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Intro n. 10
Per gran parte questo numero è oc-

cupato dall’intervista che mi è arrivata 
da Federico Russo. Non solo perché le 
domande permettevano molte divaga-
zioni, ma anche perché ne ho appro-
fittato per ricordare la mia tremenda 
attività con lo pseudo di Santi Bailor. 
Chissà per quale caso, ho trovato su 
una panchina una cartolina di quasi 40 
anni fa che mi ha fatto smarrire in una 
inutile elucubrazione sull’esotico. Non 
solo non ricordavo di averla nel com-
puter, ma nemmeno di averla scritta: 
una divagazione enigmistico-sanreme-
se su Laetitia Casta  del 1999 anno in 
cui ero impegnato a Sanremo Notte. E 
sbrigatevi a indovinare a chi appartiene 
la mano che regge il bicchiere. La pros-
sima settimana ve lo dirò io.
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l

odio l’estate

E ho tutti i motivi per farlo.
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V Antiesotico

Nel 1976 era ancora molto difficile e, 
soprattutto, costoso andare alle Seychelles. 
Non c’era il credito al consumo con il ca-
gnolino travestito da turista, Einstein o an-
tico romano che ti invitava a rovinarti di 
bollettini postali per poter arrivare anche tu 
abbronzato nell’ufficio settembrino.

Ai tropici ci andava Gianni Agnelli o 
magari Gabriella Farinon, invitata a posare 
per Playboy “senza veli”, come scrivevano i 
giornalisti di allora.

Chissà come mai, l’Annamaria nel 
1976 lasciò le risaie del Vercellese e volò alle 
Seychelles, inondando poi di cartoline tutti 
i conoscenti. I quali, con i piedi a bagno 
nelle risaie per combattere il caldo, erano 
divorati dalle zanzare, ma ancor più dall’in-
vidia. E mentre si sventolavano con la car-
tolina giunta da così lontano chissà cosa 
non dicevano all’indirizzo dell’Annamaria.

Oggi il mondo è diventato triste. Alle 
Seychelles ci vanno tutti e le cartoline non le 
manda più nessuno, preferendo spedire im-
magini immediate e sfuocate via Whatsapp. 
E comunque nessuno spedirebbe una carto-
lina così dalle Seychelles. 

Quando l’ho trovata a metà luglio, ab-
bandonata su una panchina in provincia di 
Milano, mi sono per prima cosa domandato 
come fosse finita lì. Quali tortuosi percorsi 
l’avevano portata dal Vercellese a Rozzano 
dopo quarant’anni. Portati benissimo, non 
un graffio, una lacerazione. Ma ancora pri-
ma di pormi simili banali domande, avevo 
creduto che si trattasse di una cartolina sar-
da o siciliana. 

Guardatela: non esprime alcun esoti-
smo. Oggi non desterebbe alcuna invidia in 
chi questa estate è rimasto a casa perché la 
RCS gli ha chiuso la rivista nella cui reda-
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zione sonnecchiava placidamente sognando 
le ferie. L’iconologia tropico-vacanziera è 
mutata. Oggi è fatta di una triste striscia di 
sabbia, una palma che sembra di plastica, 
ma non lo è, sotto la quale sta stesa una tizia 
in topless che le tette che sembrano di pla-
stica e lo sono. Ecco le immagini esotiche 
che brillano sui desktop di tutta Italia. 

Mi sono reso conto che era una foto 
delle Seychelles solo quando ho girato la 
cartolina e ho letto l’indicazione in alto a 
sinistra. Ma ancora di più mi ha colpito 
leggere che la cartolina era stata stampata 
in Italia, a Schio, usando l’immagine di un 
fotografo italiano. 

Dunque: quel rettangolo di cartonci-
no era partito dal Veneto, era arrivato nelle 
Seychelles, di lì rispedito in Italia, a Netro, 

un minuscolo paesino allora in provincia di 
Vercelli e oggi, dopo i terremoti che hanno 
rimescolato le carte geografiche politiche 
d’Europa, finito in provincia di Biella. Un 
posto arroccato, lontano dalle risaie, con 
poco più di mille abitanti. Ecco perché non 
era servito nemmeno l’indirizzo di Alberto, 
si conosceranno tutti tra loro. 

Chissà che sensazione avrà destato l’ar-
rivo di una cartolina da un posto col nome 
così assurdo. 

Fossi stato Alberto non avrei provato 
nessuna invidia e avrei goduto dell’essere 
in mezzo a tutti quegli alberi che ci sono 
intorno a Netro. Mentre Annamaria chissà 
che Ferragosto triste avrà passato a migliaia 
di chilometri di distanza dalle sagre del 15 
con salamelle e fuochi d’artificio.

http://www.comune.netro.bi.it/on-line/Home.html
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G faceback

Un altro passo verso la scomparsa dal mondo della socialità 
fittizia: ho cancellato anche Whatsapp. Poter mandare messaggi 
gratuitamente spinge verso un’abulia comunicativa. Dieci, venti, 
trenta messaggi consecutivi, per dire nulla, con la pretesa di rice-
vere risposte immediate. Loro magari in relax o in un momento 
di noia non concepiscono nemmeno l’idea che io sia davanti a 
un plotone di esecuzione o nel bel mezzo di un’abduzione aliena. 
E poi l’iPhone con quelle suonerie orrende, immutabili. Boing, 
dlin dlin, arpeggio, cani latranti a raffica ti perforano il cervel-
lo. Credi di aver concluso un dialogo, ti rimetti a leggere ed ecco 
bling! una nuova domanda sciocca. Piattole verbosissime, possi-
bile che abbiate tutte così tante cose da dire? 
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Tutti la volevano e RaiUno dovette 
quasi affrontare una vendita all’incanto per 
averla.

(Laetitia Asta)

Alla fine Sanremo la spuntò, anche se il 
cachet della modella era elevatissimo.

(Laetitia Costa)

I soliti maligni iniziarono a dire che 
la francesina sarebbe stata l’ennesimo flop 
sanremese.

(Laetitia Casca)

«No», dissero gli organizzatori, «non 
solo è bella, ma ha anche una gran voce!»

(Laetitia Canta)

A metà della prima serata, la francesina 
salì sul palco accompagnata da un trio di 
launeddas e rivelà di essere parente lontana 
di una nota cantante folk sarda.

(Laetitia Carta)

La sera successiva, altro colpo di scena: 
con una testa piena di dreadlock, la model-
la si esibì in una fantasia di successi di Bob 
Marley.

(Laetitia Rasta)

Ma non erano tutte rose e fiori. La ra-
gazza litigava spesso con il suo agente che la 
beccava mentre di nascosto divorava piatto-
ni di trenette al pesto.

(Laetitia Pasta)

«Smettila di mangiare o ingrasserai!» le 
urlava il manager.

(Laetitia Vasta)

E poi c’erano gli immancabili pappa-
galli italiani che non perdevano occasione 
per allungare le mani.

(Laetitia Tasta)

Ma bastava una sola occhiata di fuoco 
della ragazza per cancellare ogni eccitazione 
in quei latin lover.

(Laetitia Castra)

Per evitare questi assalti, il suo manager 
la imbaccuccava con camicioni e foulard 
come una donna araba.

(Laetitia Casbah)

A un certo punto lei sentì di non poter-
ne più di quel tiranno travestito da agente 
e si ribellò.

(Laetitia Basta)

Così, fatte in fretta e furia le valigie, lo 
lasciò all’Hôtel Royal, col conto da pagare, 
e se ne andò senza nemmeno salutarlo.

(Laetitia Hasta... la vista)

[Derive enigmistiche sul tema Laetitia 
Casta, scritte a Sanremo durante il 

festival del 1999 e 
pubblicate su labranca.com]

b perfetta laetitia
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, webcam

Stanco di sentirsi continuamente osservato 
da una webcam svizzera meteorologica 

puntata contro di lui, il cielo si vendicò 
e la colpì con un fulmine, 

mandandola fuori uso.
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ò erode fan club

non vedo la differenza.
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È online il numero 6 di OssoBook, rivista digitale milanese

http://issuu.com/ossobook/docs/ossobook062013
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A intervistarmi questa settimana è 
Federico Russo aka Novadeaf, musicista, com-
positore e pianista pisano. 

* * *

Non giriamoci attorno. Tommaso, sei un 
mito per me. Ma vorrei sapere se anche tu, a 
tua volta, hai dei miti.

Tutti abbiamo dei miti. L’importante è 
sceglierli tra persone migliori di noi e che 
abbiano qualcosa da insegnarci. Leggilo 
come  un invito che ti faccio a trovarti altri 
miti migliori. 

Alcuni dei miei miti sono noti, Andy 
Warhol per primo. Alcuni non cadranno 
mai, come Gertrude Stein e Dino Buzzati, 
Kandinskij, Adolfo Wildt o Piero Manzoni. 
Altri li ho persi per strada come Beethoven 
(sostituito da Schubert) o Philip Glass, che 
considero morto alla fine degli Anni 90. 
Cerrone, Calimero. Penso nessun altro.

Sei stato (e sarai) molte cose: scrittore, 
saggista, autore televisivo, conduttore radiofo-
nico, romanziere, musicista, sociologo, poeta, 
DJ. Questo eclettismo è un bene o un male? 
Magari ti ha aiutato a restare sempre attivo e 
curioso ma non temi di frantumare l’ispirazio-
ne in mille piccoli prodotti di valore minore?

La mia ispirazione nasce da cose minori 
ed è giusto che sfoci in prodotti di valore 
minore. Non sarò mai capace di produr-
re l’Opera Colossale. E, francamente, non 

interview?

sono solo in questo compito impossibile, 
visto che la frammentarietà è un segno del 
nostro tempo. 

Ci sono due modi di affrontare la pro-
duzione artistica: o fai come David Bowie 
che, almeno fino a poco tempo fa, tirava 
fuori una marea di dischi, non tutti memo-
rabili, e tra quelli sceglieremo un giorno i 
capolavori. Oppure segui la strada di Anton 
Webern che pubblicò solo 31 opere, molto 
meditate e rifinite. Non a caso Stravinskij lo 
definiva un “intagliatore di diamanti”.

Potrei dirti che i mezzi con cui mi espri-
mo si adattano in base a ciò che voglio dire, 
ma se lo facessi saresti autorizzato a pren-
dermi a schiaffi. Non sono io che scelgo. Mi 
propongono un lavoro e io accetto proprio 
perché questo è il mio lavoro. 

Ho lottato per anni in famiglia per non 
cedere al lavoro dipendente. Se oggi doves-
si fare il professore di lettere alle medie di 
giorno e lavorare al mio Grande Romanzo 
di notte mi considererei più fallito di quan-
to sono. Tieni presente che non ho alcuna 
aspirazione di restare, quando faccio qualsi-
asi cosa in qualsiasi campo l’ultimo dei miei 
pensieri è la storicizzazione. Ho una data di 
scadenza ravvicinata, in ogni settore.

Quali altri ruoli vorresti aggiungere alla 
tua collezione?

C’è una cosa che vorrei davvero provare 
e che, da adolescente, volevo diventasse la 
mia professione: il regista. Anche di un cor-
tometraggio. Ma è molto difficile. Per scri-

http://novadeaf.bandcamp.com/
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vere ti basta un computer o un taccuino. 
Per creare un’opera cinematografica servo-
no molte persone, molti fondi. 

Poi a Milano le possibilità sono quasi 
nulle, qui non c’è cinema. A Roma tutto 
sarebbe più facile. Pubblichi un romanzetto 
idiota, fai un  giro per baretti aperti tutta 
notte e trovi subito l’amico dell’amico che 
non solo compra l’opzione sul libro, ma ti 
propone anche di fare lo sceneggiatore o l’a-
iuto-regista. 

Inoltre il mio gusto cinematografico che 
sbanda pericolosamente sulla Commedia 
all’italiana degli Anni 60 sarebbe del tutto 
controcorrente con lo stile attuale, mini-
mal-intimista, sussurrato-urlato, piacione 
autoconsolatorio, giovanilistic-vittimista.

Quando eri adolescente cosa sognavi di 
fare “da grande”? Era una cosa sola o già ti 
attribuivi un ingegno eclettico e multiforme?

Ti ho quasi risposto con la domanda 
precedente. Non ho mai avuto un sogno 
professionale da piccolo. Avevo molti com-
pagni di classe tra elementari e medie che 
nei temi sognavano di fare l’ingeniere (sic!) 
come i loro padri. Avevo una blanda attra-
zione per tutto ciò che era elettrico, elet-
tronico, le elettrocalamite e gli oggetti con 
molti comandi.

Poi un giorno, su una vecchia enciclo-
pedia americana per ragazzi, lessi una de-
scrizione dei professori universitari. Si di-
ceva, tra l’altro, che pubblicavano dei libri. 

Scrivere un libro mi sembrava un’attività 
grandiosa e difficile e fu allora forse che de-
siderai farlo anche io. Ma non ci sono state 
illuminazioni, epifanie, incontri con scrit-
tori amici di famiglia né altra fuffa da bio-
grafia romanzata. 

E poi preferivo il giornalismo. A cin-
que anni mi avevano regalato una macchina 
per scrivere da bambini, si chiamava Alba e 
aveva solo le maiuscole. Ecco, se oggi perdo 
il mio tempo con Labrancoteque e Ossobook 
e se in passato ho realizzato cosacce come 
Artecrazia Italiana o TrashWare, la colpa è 
tutta di quei finti quotidiani che battevo a 
macchina accompagnandoli da pessimi di-
segni. Non sono mai stato capace di dise-
gnare.

Se non sbaglio, il tuo esordio da auto-
re televisivo fu con il programma nostalgico 
Anima Mia. In questi ultimi 10-15 anni ab-
biamo vissuto il trionfo della nostalgia e del 
vintage: praticamente ogni genere musicale 
nato fra gli Anni 50 e 90 è stato riscoperto, 
rivalutato, citato (magari travisandone il si-
gnificato). Penso soprattutto alla musica ma 
credo che qualcosa di simile sia avvenuto in 
molte altre arti (al cinema, per esempio, c’è il 
tarantinismo, citazionismo sfrenato e fine a 
se stesso). Tu come interpreti questo fenomeno?

Non ti rispondo alla domanda, ma pos-
so dirti che l’argomento è tra quelli alla base 
di un libro che sto cercando di scrivere e 
che ha come titolo di lavorazione Cyclon. 
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Vorrei sapere qualcosa di più sui tuoi esor-
di da musicista, quando ti facevi chiamare 
Santi Bailor. Che tipo di musica facevi? Era 
solo un esperimento giocoso o per un po’ hai 
davvero desiderato fare il musicista?

Definirla musica è un’offesa alla musica 
stessa. Erano suoni vagamente organizzati. 
Il mio cruccio resterà sempre quello di non 
aver imparato a suonare nessuno strumento. 
Torniamo al 1983 quando avevo conosciu-
to un giro di persone dalle grandi speranze 
musicali nell’ambito postpunk/new wave 
milanese. Specifico subito che oggi quello 
messo meglio lavora alla Telecom. 

Fu sotto quell’ispirazione che a un cer-
to punto comperai una drum machine e un 
quattro piste Fostex a cassette. 

Più che la composizione mi interessava 
il mixaggio e la manipolazione delle trac-
ce. La stumentazione era molto varia: un 
piccolo campionatore giocattolo, strumenti 
musicali per bambini, nastri, un incredibi-
le Mono-Poly Korg che mi pento di aver 
buttato, la QY10 Yamaha. Il primo nastro 
del 1988 si chiamava Tecnomonumentalità, 
però usavo ancora il nome di EUR, con-
teneva, tra l’altro, una specie di tango me-
tafisico ottenuto campionando al contrario 
l’attacco di un concerto di Vivaldi e un re-

L’azione catodica (1989) - Cinque tracce di ispi-
razione televisiva su audiocassetta contenuta in una con-
fezione da VHS con libretto accluso. Questo è il retro 
della copertina. Il fronte, di cui non esistono immagini, 
riportava sempre l’immagine di Nicoletta Orsomando. 
All’annunciatrice è dedicato anche uno dei brani, intitola-
to Nicoletta Orsotango.
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ady-made in cui sulla base di Blue Monday 
dei New Order, papa Woytila ritmava «se 
mi sbalio mi corigerete». 

Poi scelsi Santi Bailor che è il nome d’arte 
di Nando Meniconi, ovvero Alberto Sordi, 
in Un americano a Roma. Ti elenco la na-
strografia: L’azione catodica (1989), Vacanze 
Ciociare feat. Le Sisters (1990), Colonna 
Sonora Originale Del Film Samantha!  Vergine 
Nuda in un Mondo Tuttoporno (Italia, 
1972, col. sexy, v.m. 14) Critica * Pubblico* 
(1992), Ad Usum Cretini (1992), Orchestra 
Spettacolo Giulia Villa e il suo Ninfeo (1993) 
e Le virtù del carciofo (1993).

Il mio capolavoro è di sicuro Samantha, 
un’opera così complessa che fu necessario 
creare una selezione dei momenti più melo-
dici in Ad Usum Cretini. Non nascondo che 
molte delle cose contenute in Samantha era-
no vicine a Moby, che però ai tempi, 1992, 

non conoscevo. Il periodo dal 1990 al 1994 
fu molto cupo, lo ricordo malvolentieri e 
forse anche per questo ho distrutto tutto 
ciò che ne faceva parte, le cassette come le 
copie uniche di TrashWare.

Nel 2000, usando ormai solo software 
musicali, Santi Bailor fece il suo ritorno con 
La Guerra, un cd singolo con cinque versio-
ni di un pezzo che campionava la tirata di 
Ugo Tognazzi in Venga a prendere il caffè… 
da noi. Nemmeno io ho più una copia del 
cd. Mi è rimasto solo un file della versione 
originale di La Guerra. 

Avevo una copia di tutte le produzioni, 
ma una sera, irritato dal comportamento di 
certi loschi personaggi durante un’asta su 
Facebook, ho distrutto ogni cosa. Restano 
solo due minidisc che avevo preparato in 
vista di un SB’s Greatest Hits, ma sono ben 
nascosti. Non credo probabile un ritorno di 

Vacanze Ciociare (1990) - Ogni copertina era colo-
rata a mano. Del brano Qualcosa di meno liturgico era 
stato realizzato anche un video. Anche di altri brani di 
Santi Bailor erano stati realizzati video raccolti nella VHS 
Un inciampo nel Bukhara.
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Colonna Sonora Originale Del Film 
Samantha!  Vergine Nuda in un Mondo 
Tuttoporno (Italia, 1972, col. sexy, v.m. 14) 
Critica * Pubblico* è il vertice di Santi Bailor. 
Oltre 35 tracce, ampliamento della strumen-
tazione. Anticipa il recupero degli Anni 70 
che interesserà la seconda parte del decennio. 

Per renderlo più accessibile al ristretto 

giro di seguaci, fu prodotto Ad usum cretini, 
che conteneva solo le tracce più “melodiche” 
remixate per una fruizione banale. 

La copertina di Samantha era molto par-
ticolare. Si estendeva e rivelava una immagi-
ne “sexy”  di una modella imbarazzante di cui 
l’intaglio mostrava solo il viso.

Tutto realizzato manualmente.
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Usciti quasi contemporaneamente nel 
1992,  Orchestra Spettacolo Giulia Villa & 
il suo Ninfeo e Le virtù del carciofo furo-
no realizzati con una strumentazione mol-
to ridotta. Il Carciofo quasi solo con un se-
quencer QY10 Yamaha. Contengono alcuni 
dei brani preferiti da Santi Bailor: Piccolo 
Grande Amorave, Portugal Emigrantes, 
Torero (Remix della Nostalgia Impossibile), 
Insegna a parlare al tuo pappagallo e L’albero 
della scienza, di cui si parla in Andy Warhol 
Era Un Coatto.

Quest’ultimo sarebbe dovuto essere in un 
primo momento il titolo di tutta la raccolta 
poi chiamata Le virtù del carciofo.

È esistito poi un altro nastro di cui era 
andato perso il master prima delle duplicazio-
ni, realizzato nel 1989 dopo L’azione catodi-
ca e che si sarebbe dovuto intirolare Paura & 
Donne Nude (battuta tratta dal film Fifa e 
arena con Totò). Tra i pezzi smarriti: Paura 
& donne nude, L’eletronica al servizio del-
la conga e il calcistico Voglio vedere Luigi 
Necco piangere.
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Santi Bailor nei prossimi trent’anni, ma pri-
ma o poi, se trovo il cavo giusto, potrei far 
uscire l’SBGH.

Come è cambiato il tuo rapporto con l’arte 
nel corso della tua vita? Alla musica, alla let-
teratura, al cinema chiedi sempre le stesse cose 
che chiedevi quando avevi 40, 30, 20 anni?

È stato un distanziamento continuo 
che non accenna a diminuire. A 15 anni 
leggi quanto è successo nel Novecento e 
credi che il mondo sia ancora quello. Poi 
scopri che Vienna, Parigi, New York non 
sono che copie commerciali del posto in 
cui vivi e che non c’è traccia di caffè lette-
rari, salotti e Factory. A 25 anni apri gli oc-
chi e comprendi che il gruppo di artistoidi 
che frequenti è falso e ipocrita e nessuno di 
loro ha un grammo di originalità e autono-
mia. A 35 anni capisci che non è necessario 
ascoltare solo musica colta per distinguer-
ti dai colleghi intellettuali che si rotolano 
nei luoghi comuni della sinistra. E allora ti 
vanti di ascoltare Corona e Robert Miles. A 
45 già ti senti come uno dei vecchietti dei 
Muppets e non ti interessa più nulla dell’ar-
te, della qualità, della cultura, della fumo-
sa Weltanschauung di Fofi e compari e che 
puoi permetterti tutto, purché sia lontano 
dalla mediocrità spacciata per «bellezza che 
ci salverà dalla volgarità imperante».

Ti seguo da più di dieci anni e in que-
sto tempo ti ho visto dimagrire moltissimo e 
nutrirti della roba più assurda. I tuoi eventi 

presso la Maison propongono spesso pietanze 
aliene come mozzarelle blu o il celebratissimo 
Mirtillone della Trasgressione. Qual è il tuo 
rapporto con il cibo?

Pessimo. Un tempo mi nutrivo troppo 
di tutto. Ero un bambino ciccione e affama-
to con le conseguenze che si possono imma-
ginare, a iniziare da una maestra delle ele-
mentari che aveva trovato per me il simpa-
tico soprannome di Patata e invitava i com-
pagni di classe a chiamarmi in quel modo. 
Spero sarà morta, ma morta male, non un 
colpo e via, proprio la caduta di un arto alla 
volta, un orecchio, poi un occhio…

Però è stata un’esperienza utile dalla 
quale sono nati i personaggi di Laurapalmer 
di 78.08 e di Leprottagrassa che ancora non 
conoscete. 

Maturando le cose non sono andate 
meglio, perché gli stessi intellettuali di sini-
stra che tanto detestano il vacuo mondo di 
tronisti e veline diffuso dal Grande Nemico 
sono i primi a fare commenti sul peso o a 
toccarti la pancia ridacchiando. Allora ho 
deciso di sistemarli e ho iniziato a trasferi-
re l’odio che provavo verso di loro sul cibo. 
Detesto lo slow food, quelli che cucinano 
per gli amici, il bio, il vegan, gli chef tele-
visivi, i ristoranti per buongustai, i mulini-
bianchi. Ecco perché ai miei ospiti impon-
go cibi sperimentali, basati su una estetica 
giapponese dei colori più che sul gusto. 

Mi nutro prevalentemente di scatola-
me, cibi orientali preconfezionati, frutta, 
latticini industriali, arachidi. 
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I due minidisc che contengono le uniche testimo-
nianze rimaste di Santi Bailor e che potrebbero essere 
inserite nell’improbabile SBGH. La qualità sonora è 
pessima e anche quella musicale lascia molto a deside-
rare. Si deve tenere presente però che sono produzioni 
del 1989/93 che non fanno alcun uso di software mu-
sicale. La tracklist è questa: 

Se mi sbalio
Le muse inquietanti
Mambo numero 26

Le ultime parole famose
Maria Nicola

Qualcosa di meno liturgico
Samantha Medley

Piccolo Grande Amorave
Neofolk

Laurie Anderson in risaia
Insegna a parlare al tuo pappagallo

Un falso storico
L’albero della scienza
Portugal Emigrantes

Torero (Remix della Nostalgia Impossibile)
La Guerra
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Vorrei essere un vegetariano totale, ma 
non riesco a rinunciare al pollo al curry. 
Però non mangerei mai vitello, agnello, ca-
vallo. Il coniglio poi! Ne ho avuto uno in 
casa per sei anni. Sarebbe come mangiare 
mio fratello.

Vacanze? Aspetta a strangolarmi, sto 
scherzando! So bene che l’argomento ti pro-
voca un fastidio indicibile, però ci sarà stato 
nella tua vita almeno un viaggio (anche di 
lavoro) che ricordi con piacere. Me ne vuoi 
parlare?

Sono almeno due. Da piccolo, un agosto 
in un paesino dalle parti del lago di Varese 
durante il quale mi dedicai a raccogliere 
tutte le erbe che trovavo e che poi attacca-
vo su una agenda con lo scotch scrivendo-
ci a fianco una descrizione purovisibilista. 
Passai l’intero autunno aprendo quell’agen-
da e annusando i profumi dell’erba che si 
mescolavano e svanivano. Poi un viaggio di 
lavoro, per una fiera settoriale a Colonia. 
L’editore si era mosso tardi e avevamo tro-

vato solo un albergo in una zona più che 
periferica, vicino a una raffineria della Shell 
enorme, illuminata e attiva 24 ore su 24. Le 
grida rauche degli altoparlanti, le fiamme in 
cima a certi tubi altissimi, le luci gialle for-
tissime… credo che non vedrò mai più un 
paesaggio così affascinante in vita mia.

Se ripensi ai libri che hai scritto, qual è 
quello che ti piace di meno? E perché?

Estasi del Pecoreccio. Lo detesto.
Castelvecchi mi impose di scriverlo pochi 
mesi dopo Andy Warhol Era Un Coatto. Così 
raccolsi pezzi a caso presi da TrashWare che 
integrai con il diario di un convegno sulla 
nuova letteratura cui ero appena stato invi-
tato e con la lettera a Calasso. 

Le poche volte che lo rileggo trovo cose 
che non riconosco e che furono aggiunte 
dall’editore, causandomi anche non pochi 
problemi visto che in quel modo si sfogava 
contro suoi nemici. È un libro introvabile, 
per fortuna. Io stesso non ne posseggo una 
copia, ma solo il file.
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gioco senza premi)

Questo è un gioco in cui non si vince nulla, solo 
la soddisfazione di avere indovinato.

La domanda è questa: «A chi appartiene quella 
mano destra che spunta sul lato sinistro della foto,  
pronta a sollevare ciò che sembra un vodka lemon?»

Non ha indovinato ancora nessuno. Quindi ecco 
un altro indizio.

Primo indizio: siamo alla Triennale di Milano.
Secondo indizio: quelle dita hanno digitato tutte 

le ‘o’ e tutte le ‘i’ di uno dei romanzi più famosi del 
Novecento.

Terzo indizio: Ha un cognome montano.

Per le risposte: labrancoteque@gmail.com

mailto:labrancoteque%40gmail.com?subject=La%20mia%20risposta%20al%20gioco%20senza%20premi%20%C3%A8...
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