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Ventiquattro pagine? Si. Finché
c’e testo si va avanti. Che senso
avrebbe dividere in due parti un testo
lungo se lo spirito di Labrancoteque
¢ dare unita alla frammentarieta?
Ecco quindi tutte le 14 puntate di
CinéDécor addirittura in un corpo
inferiore al solito per non esagerare
con le pagine. Ai tempi in cui col-
laboravo con FilmTy, d’estate il di-
rettore mi chiedeva interventi parti-
colari. Il primo anno, 2009, scrissi
le puntate di quello che poi sarebbe
diventato Haiducii. Nel 2011 tocco
a lva ¢ partita. Nel 2010 scelsi la via
saggistica e dal numero 27 al 38 ap-
parvero le 14 puntate di questo scrit-
to (non ho sbagliato: ci furono alcu-
ne settimane di pausa). Non volevo
parlare del “design nel cinema”, ma
“di alcuni oggetti in alcuni film che
conosco”. Parte di questo materia-
le fu poi riutilizzato in Astrakbhan e
nel farlo persi i file originari. Grazie
al professor Antonio Costa sono ri-
entrato in possesso delle fotocopie di
quegli articoli. E adesso, dopo una
settimana di scansioni, correzioni e
colorazioni delle foto ecco tutt’in-
sieme CinéDécor. Non ho inserito i
link ai film perché da nessuna parte
in Rete ci sono i momenti che cito.
Andatevi a vedere gli originali.
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1. Interno (sog)giorno

I film non sono fatti solo di personaggi e di
storie, di citta e grandi spazi. Questi sono tutti
elementi che creano l'illusione e aumentano la
distanza con lo spettatore. Rendono impossibi-
le, per chi guarda, 'immedesimazione diretta.
Un’ambientazione storica ricostruita, gli scena-
ri creati con i computer sono spettacolari, ma
lontani. Gli animi piu semplici possono prova-
re fratellanza con donne sedotte e abbandonate,
con quarantenni in crisi e con tutta quell'uma-
nita che si agita nella pellicola. Ma ¢ un altro il
vero momento in cui scatta la perfetta coinci-
denza tra quelli fatti-di-luce sullo schermo e noi
fatti-di-carne in platea. Questo momento arriva
quando la camera entra in una casa, ce ne mostra
le stanze, si sofferma sugli oggetti. E noi, di volta
in volta, scopriamo di avere case simili, di posse-
dere quegli stessi oggetti. Oppure di desiderare
quelle abitazioni e quelle cose.

C’era una volta 'immedesimazione con il
personaggio che si poteva attuare copiandone
'abbigliamento, lo sguardo o i comportamen-
ti. immedesimazione moderna ¢ fatta pit che
altro di lifestyle, in quanto lo spettatore ¢ con-
vinto di essere gia affine al personaggio. La si-
gnora disinibita ha gia in sé il pNa libertino di
Samantha, quello che le manca per perfezionarlo
¢ la doppia coppa Martini da cui sorseggiare il
Cosmopolitan. Lomosessuale trentenne ha gia in
sé tutte le sofferenze delle creature 6zpetekiane,
quello che gli manca per perfezionarle ¢ un tavo-
lone rustico di legno intorno al quale sciorinarle
ad amici piu sofferenti di lui.

Ecco dunque che gli interni e gli oggetti sono
il vero elemento che fa scatenare 'emulazione. E
oltre: sono il vero elemento che da a un film il
valore di testimonianza storica del momento in
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cui ¢ stato realizzato, piu della storia che raccon-
ta. Un modello dimenticato di televisore appena
intravisto in un film degli Anni 70 ha piu forza
evocativa per il periodo di qualsiasi riferimento
sociale sviscerato lungo tutta la pellicola.

Potrei affermare che nelle prossime settima-
ne osservero la presenza del design nel cinema.
In realta la cosa sara al tempo stesso pit e meno
precisa. Piti precisa perché non terra conto sol-
tanto di quegli oggetti ai quali assegniamo quel
vago valore aggiunto della firma e del progetto
che chiamiamo design, e la cui presenza ¢ volu-
ta, in alcuni casi forzata, dentro il fotogramma,
ma focalizzera anche tutti quegli oggetti anoni-
mi, secondari, silenziosi, finiti quasi casualmente
dentro I'inquadratura e che concorrono a creare
lo spirito del tempo. Meno precisa perché non
prendera certo in considerazione l'intero panora-
ma cinematografico né le sole opere basilari, ma
si rifara naturalmente alla mia esperienza perso-
nale, passando soprattutto per film meno che mi-
nori che mi hanno offerto spunti per 'immagina-
zione. Saranno pero sempre film che raccontano
storie contemporanee del momento in cui sono
stati girati. La ricostruzione storica, sia maniacale
come quella di Luchino Visconti, sia sciatta come
quella di Franco Zefhrelli, non rientra in questa
osservazione.

Potrei dire che mi interessano maggiormente
i film in cuil'azione dello scenografo ¢ irrilevante.
Quelli in cui la camera irrompe quasi all'improv-
viso in una casa e ce la offre cosi com’¢, senza fare
distinzioni qualitative. La camera a spalla trabal-
lante di Dogma 95 che entra e riprende quello
che trova ha lo stesso valore testimoniale di certi
film con Nino d’Angelo girati, per risparmiare
sui costi, nell’appartamento stesso del produtto-
re. Che per l'inutile studioso di inutilita ha una
preziosita simile a quella che una villa pompeiana



preservata dall’eruzione e completa di affreschi e
arredi ha per un archeologo.

Purtroppo non tutti i film sono girati con
questa spontaneita del décor, vedremo che molti
saranno sorretti da intenzioni che andranno dal
caricaturale al tentativo umiliato di voler essere
cool. Cimportante, in ogni caso, e che si tratti
di oggetti e ambienti che parlano la stessa lingua
che usiamo (o abbiamo usato) nella nostra vita
quotidiana.

2. La ricostruzione del moderno

Guerra, sola igiene del mondo.

Affermazione cinica, ma perfetta all’interno
del gioco futurista. La guerra ¢ un azzeramento
di generazioni, abitudini, stili e oggetti. Tutto cio
che Cera prima della guerra diventa espressione
del fastidio provocato dalle cose vecchie. Solo piu
tardi subentra la nostalgia. /7 segno di Venere di
Dino Risi esce nel 1955, nel momento che me-
glio esprime questa situazione di fuga dal passa-
to. La Seconda guerra mondiale ¢ finita da dieci
anni, un lasso di tempo che non permette nostal-
gie, ma che conserva intatta I'avversione verso gli
ambienti, le cose e le musiche del prima.

Il termine guerra non viene citato una sola
volta in tutta la pellicola, come se insieme alle

macerie fosse stata rimossa I'esistenza stessa del
conflitto. Si sottolinea invece la modernita in cui
i protagonisti si muovono. «Un quartiere molto
bene abitato, tutta edilizia moderna», specifica
Franca Valeri a Raf Vallone che la riaccompagna
casa. Ed ecco ledilizia moderna: strade anco-
ra sterrate con sagome di gru lontane ed enor-
mi casamenti bianchi e non terminati. Il fondale
messo a simulare cio che la Valeri vede dalla fin-
ta finestra della sua cucina rappresenta una casa
in costruzione laddove, forse, altri edifici erano
stati bombardati. Non basta quindi evitarne il
nome: la guerra grava ancora sul 1955, nel film
come nella vita politica. Il Ministero della Guerra
era stato cancellato nel 1947, ma nel 1955 era-
no ancora attivi i sottosegretariati alle pensioni
e ai danni di guerra. Evidentemente l'igiene del
mondo non ¢ fulminea e definitiva e il conflitto,
cancellato concettualmente, torna nelle cose ac-
cessorie.

Come nella stanza in cui vive da pensionan-
te Vittorio De Sica. Un ambiente oscuro, affolla-
to di oggetti pseudodannunziani, quindi vecchi
e da rifiutare. Lo stesso personaggio di De Sica ¢
dannunziano (poeta e scroccone come Gabriele,
ma in scala minore), fuori sincrono con il resto
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della storia; il suo pesante cappotto militare, al-
tro muto residuo del conflitto, stride rispetto alle
forme piu leggere e primaverili che vestono gli
altri. Questa ¢ la scenografia pit claustrofobica
di tutto il film e da cui la Valeri fugge per tor-
nare nel suo mondo moderno, alla casa dello zio
presso cui abita e dove tutto appare luminoso e
igienico, dove piastrelle e stoviglie sono bianche,
i mobili sono in essenze lignee chiare e ogni cosa
¢ integra, in una negazione non solo delle cupez-
ze della guerra, ma anche delle ristrettezze e delle
macerie del neorealismo. Non a caso il 1955 ¢
'anno in cui molti critici pongono la fine dell’e-
sperienza neorealista del cinema.

A esprimere questa modernitd tramite il
décor ¢ Gastone Medin, scenografo molto atti-
vo nei decenni precedenti in film storici o tratti
da melodrammi e che qui opera un azzeramento
delle pesantezze precedenti per ricreare un mon-
do lieve che oggi definiremmo intimista e mi-
nimalista, ma che allora si bollava come picco-
lo-borghese.

Il senso della modernita del film non ¢ cer-
to quello filante, assurdo e aerodinamico dei
Futuristi. E nemmeno quello razionalista gia
definito negli Anni 40 da geni del protodesign
come Franco Albini, Gio Ponti o Carlo Mollino
e che vedremo realizzato a livello popolare solo
dopo il 1960.

La modernita del design in 7/ Segno di Venere
rispecchia I'idea diffusa tra il popolo medio, ba-
sata sui concetti di pulizia, integrita e decorazioni
soft. Copriletti, attaccapanni, carte da parati sono
ricoperti da distese di minuscoli disegni floreali.
Le uniche piante che appaiono nell’appartamen-
to sono quelle piccolissime poste sul davanzale
del bagno e che la Valeri chiama «i vasetti». C’¢
quasi una implicazione morale nella scelta di que-
sto décor minuscolo e mortificante pur nella sua

confortevolezza. Qui gli zii sono paladini di una
rigida morale democristiana. Invece, appena un
piano piu giu, ecco laltra faccia del décor coevo:
la pesantezza dello stile bomboniera in cui vive la
signora Pina che ammette: «Gusto ne ho, mode-
stamente», e aggiunge: «ma ho lavorato tanto».
E i richiami ad alcove e boudoir del suo arredo
neobarocco ci fanno capire elegantemente in che
campo fosse stata attiva la signora.

3. Fellini fuori serie

Per Gillo Dorfles il fuori serie nel design non
¢ qualcosa che si differenzia dallo stile corrente,
al contrario ¢ un’esaltazione di quanto ¢ normal-
mente di moda, nobilitato da finiture e dettagli
pil preziosi, e che nasce alla fine del periodo di
maggiore voga di un oggetto.

Partendo da questa riflessione si potrebbe
dire che La dolce vita di Federico Fellini & un film
fuori serie: esalta e nobilita lo stile di vita cui si



aspirava e che nasceva mentre il milieu narrato
stava gia malinconicamente tramontando. Ma
nulla di quel film ha contatti con il design. Nel
1960 il design era solo tecnico, ignorato da un
pubblico che usava gli stessi strumenti da decen-
ni e che anche dopo la grande cesura della guer-
ra aveva utilizzato oggetti nuovi o rinnovati, ma
non innovativi. Fellini ¢ ancora pit pragmatico
di quel pubblico. Il suo prefisso e sempre stato
anti-. Era anticolto, diffidava dell’intellettuale;
antimusicale, odiava la musica; anticinematogra-
fico, stravolse la tecnica. E applicava quindi an-
che un antidesign, benché sarebbe piu corretto
parlare di trascuranza degli oggetti.

Non c’¢ feticismo degli oggetti in Fellini e
non puo esserci nemmeno in chi osserva i suoi
film. Eppure non sono opere che si svolgono nel
nulla, hanno precise ambientazioni. Ma quelle
ambientazioni non nascono dallo studio atten-
to di un ambito sociale né dalla semplice ripresa
distratta di interni ready made. Fellini sceglie un
terzo percorso: 'oggetto come simbolo banaliz-
zato con cui riempire lo schermo.

Il vertice di questa tendenza lo raggiunge
proprio in La dolce vita. Nei film precedenti gli
ambienti erano oleografici, necessari alla narra-
zione: la miserabile casa-cubo di Cabiria, il soffo-
cante alberghetto dello Sceicco Bianco. Nei film
successivi giocheré troppo con la dimensione
onirica o la trasposizione storica per potersi de-
dicare agli oggetti del reale. Persino in Amarcord,
che sarebbe potuto essere il capostipite di quella
Operazione Nostalgia su cui si ¢ fondata Iesteti-
ca del ricordo attraverso gli oggetti iniziata negli
Anni 90, Fellini evita I'oggetto reminiscente. Lui
rievoca persone, parole, luci e fantasmi. Mai un
solo oggetto riportabile al regno del design, con-
scio o meno. Fellini ignora gli oggetti, non ha
alcun rispetto per loro. Li usa solo come valenze

banali per creare ambienti banali e, quindi, cor-
nici prevedibili in cui inserire i suoi personaggi.

Il libro ¢ l'oggetto-banale che simboleggia
il prototipo dell’intellettuale. Ecco quindi che il
regista riempie 'habitat di un intellettuale come
Steiner con una grande quantita di libri. Ma sono
una presenza fredda. 1l quadro antico ¢ 'ogget-
to-banale che simboleggia il prototipo dell’ari-
stocratico ricco. Ecco quindi che riempie la villa
della festa con Nico di quadri antichi. Ma il suo
sguardo li sfiora appena, non li rende protagoni-
sti della scena né simbolo di un epoca.

Il vuoto ¢ il non-oggetto simbolo a un tem-
po dell’incertezza e del rifiuto radicale della tra-
dizione, parallelo del nero esistenzialista. Ecco
quindi che la casa di Marcello ¢ spoglia perché
lui stesso ¢ incerto su cosa fare della propria vita
e I'unica scelta che ha fatto ¢ stata di andare via
dalla provincia e rompere con la tradizione, con
la famiglia.

Questo forse ¢ un concetto troppo arduo per
Fellini e magari ¢ riportabile a Piero Gherardi,
grandissimo artista, ma forse la persona meno
adatta ad avvicinare il regista agli oggetti. Anche
Gherardi ama allontanarsi dalla realta contenuta
nelle cose, esagerando gli elementi che fanno i
personaggi: la diva diventa iperdiva, aristocrati-
co iperaristocratico, con eccessi di curve, di piu-
me, di strass, di spocchia.

Come tutti i veri nobili, anche quelli fellinia-
ni vivono lontani dal conformismo della moda di
abiti e oggetti, chiusi in un universo immutabile,
cristallizzatosi nel momento in cui hanno rag-
giunto il proprio status. Proprio nel 1960, un de-
signer storico come Pierluigi Spadolini teorizzava
il fuori serie come allontanamento dal conformi-
smo dello stile diffuso. Un’idea opposta a quella
di Dorfles, ma stranamente anch’essa perfetta per
descrivere il rapporto di Fellini con gli oggetti.



4, La rivoluzione del disordine

Mai troppo ricco, mai troppo povero. II fre-
quentatore medio del cinema ha la sua forza pro-
prio nella medieta. Per i produttori ¢ il corrispet-
tivo marketing di Enrico Bottini, il protagoni-
sta di Cuore, anch’egli espressione di mediocrita,
scelto da De Amicis forse proprio perché il grado
zero ¢ quello da cui si ha la visione migliore del
mondo. Ma il grado zero ¢ anche quello meno
interessante da raccontare, cosi Enrico preferisce
raccontarci splendori e miserie dei compagni di
scuola piu ricchi o pit poveri, piu intelligenti e
meno dotati. Allo stesso modo il cinema scorre
sull’asse compreso tra lo zenith di esistenze hol-
lywoodiane e il nadir della crudezza miserabile
neorealista, evitando la comunicazione orizzon-
tale che mette in scena una visione specchiata
delle esistenze mediocri.
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IT realismo piccolo-borghese dei poveri ma
belli in realtd era corrotto da un eccesso di ripu-
litura ambientale e linguistica, una tale elimina-
zione delle brutture della vita da far pensare a un
neorealismo per niente orizzontale.

Nel 1961, con Colazione da Tiffany di Blake
Edwards, 'ago di questa bussola che indicava
solo il nord e il sud impazzisce e svela un’altra di-
rezione. La definizione degli interni e dei décor,
la scelta degli oggetti, non ¢ pilt una questione
di ricchezza o di poverta, ma una scelta tra nor-
malita e follia. Holly Golightly non ¢ ricca, anzi
¢ una di quelle montanare ineleganti e ignoranti
che in America con termine offensivo si chiama-
no hillbilly. La ragazza fugge a New York e si im-
merge in un ambiente che non fa distinzione tra
ricchezza e poverta, in cui gli oggetti non sono
preziosi o miserabili, ma puntano diretti verso
I'elemento inusuale.



In Umberto D., film di solo dieci anni pri-
ma, si vede una cameriera che si sveglia, guar-
da un gatto e dispone il necessario per preparare
il caffé in una cucina meno che decente, con i
tempi lenti e zavattiniani del neorealismo. Nel
1961 Holly fa con ritmo sincopato le stesse cose
di quella cameriera e gli oggetti che la circondano
non comunicano lo stato sociale, ma solo la sua
stranezza.

E desiderio di rompere con la tradizione,
scandalizzando il borghesissimo scrittorino che,
entrando nell'inusuale bilocale della ragazza,
esclama: «Nice little place you've got here». «Che
simpatico appartamentino», recita il doppiaggio
italiano. E non ¢ la stessa cosa, perché nell’ori-
ginale inglese si sente quell'imbarazzo nel dover
trovare un complimento a qualcosa che non in-
contra il proprio gusto.

Anche se lo scrittorino un suo gusto non lo
possiede, tanto che deve affidarsi a una arreda-
trice per sistemare la casa. Anzi, in inglese ¢ de-
corator, a sottolineare ancora di piu il senso di
arredare con cose inutili e appariscenti solo per
decorare, per fornire quel decorum latino che in
Cicerone ¢ parte inscindibile dell’onesta. Onesta
borghese in cui le cose sono quello che appaiono
e non, come nelle scelte di Holly, strumenti che
comunicano ambiguita.

Lesempio principe: il divano ricavato da
una mezza vasca da bagno. Nessun buon borghe-
se occidentale penserebbe di accogliere i propri
ospiti su un simile mobile. N¢ allora né oggi, vi-
sto che nel 2007 P'ecodesigner britannico Max
McMurdo, in vena di trasgressione da bancarella,
lo ha riproposto uguale, spacciandolo per una no-
vitd (e venendo massacrato nei commenti dei fo-
rum dai fan di Holly). Su quel divano/vasca siede
una ragazza sofisticata/hillbilly che beve latte in
un bicchiere da champagne, conserva lo zucchero

nel contenitore del sale, le scarpe in frigorifero e
Poccorrente per truccarsi nella casella della posta.
Circondata da un gatto che si chiama Gatto in
attesa di un nome migliore da trovare quando si
avri una vita migliore. E troppo per lo scrittorino
ben pettinato. Che alla fine cede al fascino del
disordine, come tanti altri giunti a New York in
quegli anni.

Tra loro Andy Warhol che creera poi la
Factory tutta ridipinta in argento, popolata dagli
stessi personaggi forzatamente stzani che vedia-
mo al party a casa di Holly. Produrra opere che
incutevano timore nei borghesi, chiamando arte
la riproduzione di scatole di pagliette saponate.
Nonostante quanto dicono i testi critici, la Pop
Art non ¢ nata come reazione all’Espressionismo
Astratto, ma come attuazione tridimensionale
della follia e del disordine degli oggetti messi in
scena da Truman Capote e Blake Edwards.

5. La follia del frullatore

Il miniappartamento di Holly Golightly ab-
bondava di stranezze apparentemente newyor-
chesi, ma in realti debitrici di certi cascami della
filosofia esistenzialista che dilagava a Parigi.

Rotolando da livello a livello, dallo studio di
Sartre alle copie del Café de Flore, Iesistenziali-
smo veniva rovinato da forzature del nero e del-
le stravaganze, fino a giungere ai tristi emulatori
italici, quegli Esistenzialisti di Capri contro cui si
scagliava 'ironia di Toto. Ed ecco che, parlando
di oggetti, a filosofo si risponde con filosofo ¢ a
Sartre risponde proprio Toto.

La filosofia e una riflessione di secondo grado
sugli oggetti, anche quelli concreti, quindi muta
con il mutare stesso degli oggetti. La riflessione
di primo grado equivale alla tecnica, riguarda I'u-
tilitd e l'utilizzo delle cose, si svolge quindi nella



mente del creatore e del fruitore che si pongono la
domanda: «Come?». Al secondo grado, il filosofo
di fronte all’oggetto si domanda: «Perché?». Toto
fa parte di questa seconda categoria. Quanto piu
il design avanza, tanto piu alla semplice funzione
si aggiungono soffocanti sovrastrutture impal—
pabili, come il nome del designer 4 la page che
oscura l'inutilizzabilita della creazione. Uno per
tutti, Phillippe Starck, autore di un design nobile
e divertente in cui pero 'aspetto ludico ha la me-
glio sull’utilizzabilita tanto da ridurlo, alla fine, a
mero soprammobile.

Ai tempi di Toto, Starck non c’era, ma gia di-
lagava il mistero dell’oggettistica moderna. Non
era ancora votata al monolitismo, al soft touch, al
dubbio, pero I'invasione degli oggetti nuovi negli
ambienti domestici era inarrestabile. Loggetto
tecnologico in Totd procura effetti vittimistici
che anticipano certe presunzioni contemporanee
di modernita.

Che senso ha dare la notizia di un mendace
impiegato in malattia sbugiardato dal datore di
lavoro che trova le sue foto al mare su Facebook
se gia nel 1956 Toto, presunto rapito da Ignazio
detto il Torchio, veniva scoperto dalla moglie
mentre faceva il gaudente in un night romano
per colpa di un oggetto tecnologico come la te-
levisione? E perché esaltarsi per una partitella
online fatta con un abitante degli antipodi via
PlayStation se gia negli Anni 20, nella finzione di
Destinazione Piovarolo, il capostazione Antonio
La Quaglia giocava a scacchi via telegrafo con il
collega di un’altra stazioncina?

Ma il vertice della crudelta subita dagli og-
getti ¢ raggiunto in 7ot0, Peppino e le fanatiche,
dove, sebbene con i termini grotteschi propri di
un film comico, la critica alla societa dei consumi
coatti arriva quasi ancor prima che quella societa
si sia diffusa. Qui gli oggetti portano alla follia.




Da una parte quella delle fanatiche che devono
avere tutto cio che la modernita elettronica pro-
pone e diventano le vittime di acquisti compul-
sivi. Dall’altra mariti e padri tradizionalisti che
assistono allo stravolgimento della propria vita
rimasta simile a se stessa per decenni, della strut-
tura stessa delle proprie case e finiscono in mani-
comio. La scena di Toto che ritorna a casa accolto
dal frastuono di decine di elettrodomestici tutti
accesi, un rumore che rende impossibile ascoltare
le voci di moglie e figlia tanto da richiedere nu-
vole da fumetto per riportare i dialoghi (i fotoro-
manzi saranno di sicuro una fonte di ispirazione
per le fanatiche), estenuato da una cacofonia or-
chestrale di fiati, non puo non ricordare i moniti
hopi di Koyaanisqatsi sulla frenesia della vita mo-
derna che ci distruggera.

A muovere la violenza di Totd non ¢ tanto
I'ansia per le cambiali che nel 1958 erano la chia-
ve al paradiso delle merci e incantavano le fana-
tiche come oggi fanno Tan, Taeg e interessi-zero.
A sconvolgere era la scomparsa della ripartizione
tradizionale degli ambienti e dei comportamenti,
che stava alla base della filosofia di Toto.

In una intervista rilasciata al telegiornale
poco prima di morire, il principe De Curtis acco-
glieva la troupe in un salotto artistocratico e par-
lava con fastidio di Toto che era relegato in una
cucina popolaresca. Poi il microfono passava in
cucina dove il dimesso Totd parlava con rispetto
del principe che si trovava in sala. Schizofrenia?
Forse, ma meno grave della follia da frullatore cui
porta il designer che mescola, rinnova, sradica
e distrugge secoli di tradizione, che cancella gli
odori popolari della cucina per renderla simile a
una futuristica sala-macchine.

Its the end of the world as we know it.

And I feel fine.

6. La modernita malinconica

Abbiamo visto la contrapposizione tra ante-
guerra e dopoguerra, tra ricchezza e poverta, tra
sala e cucina, tra follia pseudoartistica e buonsen-
so borghese. Tra non molto i contrasti socio-ar-
redativi si risolveranno in impegno e disimpegno
con il Sessantotto e poi, dopo una breve lotta tra
esclusivita e banalita, scompariranno grazie ai co-
modi bollettini postali. Intanto manca l'ultima
contrapposizione, quella tra citta e provincia.

Colma, in parte, questa lacuna La visita,
un film immeritatamente poco noto di Antonio
Pietrangeli e che Masolino d’Amico ha definito
troppo crepuscolare per piacere a quel pubblico
che nel 1964 amava vedersi preso in giro nelle
celebri commedie all’italiana. La dimensione cre-
puscolare del film ¢ pero la sua forza.

Un crepuscolarismo che si esprime con la
stessa malinconia di Marino Moretti, temprato
dai contrasti del clima continentale, dalla vita
noiosa in una provincia ferrarese agricola con-
trapposta all'idea di un’esistenza urbana piu bril-
lante. Il vizio crepuscolare persiste nel disegno di
personaggi ingenui (Sandra Milo) o grotteschi
(Frangois Périer), non riscattati dalla forma poe-
tica, ma ancora piu involgariti dalla crudezza del-
lo schermo. Ma la vera dimensione crepuscolare
del film sta negli oggetti che mette in scena. Sono
quelle fin troppo citate piccole cose di pessimo
gusto cui si fa un riferimento spesso scorretto,
senza nemmeno conoscerne 'origine.

Quelle brutture arredative gozzaniane che
per il pubblico medio, quello confuso dall’am-
bientazione ottocentesca del componimento,
sono il retaggio di un gusto passato e necessa-
riamente brutto e ridicolo se confrontato con la
modernitd. Invece quelle cose di pessimo gusto
gozzaniane sono l'espressione della modernita, il



frutto di ur’industria che iniziava a produrre og-
getti in serie, distanti dall’eleganza e dal pregio
dell’artigianato. Oggetti pubblicizzati su una rivi-
sta nata a fine Ottocento, I/ venerdi della Contessa,
sulla quale Guido pubblico i primi versi.
Immaginate un Catalogo degli Introvabili
dove tra piegabaffi e lozioni miracolose si insi-
nuavano poesie di giovani autori e capirete da
dove nasce la passione crepuscolare per la brut-
ta produzione industriale. Questa modernita in-
dustriale pubblicizzata dai media lega la nonna
Speranza di Gozzano al personaggio di Sandra
Milo in La wvisita, la cittd come la provincia.
Quando Sandra Milo comunica al visitatore il
suo desiderio di sfuggire alia noia agricola, tra-
sferendosi con lui a Roma, esprime un desiderio

di fuga concettuale, non materiale. La casa della
donna sarebbe rimasta la stessa, con gli stessi og-
getti crepuscolari che la circondano, quel mesco-
lare modernita a suppellettili appartenute ai ge-
nitori, come il letto matrimoniale. Nel mondo di
Gozzano il décor tradizionale era stravolto da un
protoconsumismo diffuso dai giornali, mezzo se-
colo dopo ¢ la televisione ad avere questo ruolo, a
influire pesantemente sulle scelte consumistiche
e di vita di Sandra Milo. Questa stessa colpevole
¢ presente tra gli oggetti di cui la protagonista si
fa vanto nel film: si tratta di uno strano modello
a riflessione, dotato di specchio. Ma a presentato
nel film con lo stesso orgoglio che riempie chi
oggi possiede un enorme LCD, magari 3D, siste-
mato in posizione tale che sia visibile dall'invidia
dei vicini. Su questo apparecchio la Milo assiste
a quegli spettacoli che influiscono sull’arredo di
casa sua, innestandosi su elementi piu tradiziona-
li, come i campanelli appesi alla porta che inner-
vosiscono Périer. Sul camino in casa della donna,
invece di due pastorelli innamorati in ceramica
bavarese che avremmo potuto trovare in casa di
nonna Speranza (e che il fruitore medio defini-
rebbe kitsch), vediamo due modernissimi pupaz-
zi in plastica di origine televisiva: Topo Gigio e
la sua fidanzata Rosy. Decorativi e innamorati

come i pastorelli, ma industriali, figli di una cul-
tura catodica e non artistica. Eppure questi

elementi non stonano e si integrano perfet-
tamente nello stile dell’abitazione, realizza-
ta in quello che decenni dopo Alessandro
Mendini definira design banale. E non ¢ un
caso, forse, se il divano bianco con pezza-
ture nere da mucca sui cui siedono la Milo
e Périer e straordinariamente reminescen-
te di certi pattern ricreati per Memphis da
Sottsass € De Lucchi all'inizio degli Anni
80, ispirandosi al cattivo gusto (ancora!) di
vecchi laminati plastici.



7. Il profumo degli oggetti

I ricchi non amano il design. Perché ¢ sog-
getto alle mode e ai ricchi non piace la moda. 1
ricchi sono attaccati alle cose che si tramandano
e profumano d’antico. Quando il design non era
ancora stato spiegato ai bambini, gia il popolo
amava circondarsi di oggetti che profumavano
di nuovo. Andando avanti nel
tempo, 'ansia di novita ha co-
nosciuto scadenze sempre piu
ravvicinate. I ricchi rinnegano
il consumismo e sono sempre
molto attenti a non creare pa-
stiches nelle loro abitazioni.
Luchino Visconti era ricco. Se

piano nobilitante della tragedia greca. Al punto
da scegliere Katina Paxinou, la piu grande inter-
prete di tragedie greche, per evitare di trovarsi la
realta sporca di una anziana madre lucana, con
biancheria rammendata e serti d’aglio alle pareti.
Cancella la modesta borghesia di Le notti bianche
avvolgendo oggetti e persone nella nebbia o usa i
primi piani di Anna Magnani per sviare |'atten-
zione dalle miserie arredative
di Bellissima. Come il suo ma-
estro Renoir, Visconti detesta
la ripresa diretta degli oggetti
casalinghi ready-made. Come a
Renoir, anche a lui sara venuta
voglia di andare in un gran ri-
storante ogni volta che avra vi-

Fellini trascurava gli oggetti del
presente, Visconti andava oltre
e li odiava. Preferiva solo quel-
li tradizionali, lussuosi. E non R
amava la pastiche: wtd gli og- |

getti nelle sue opere erano pre- !
cisi, armonizzati tra loro e con
quanto li circondava. Lesempio
migliore di questo gusto si ha
nell’episodio I/ lavoro, con-
tenuto nel film di pit registi
Boccaccio 70. In tutte le sue
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sto sullo schermo una minestra
{ con le cipolle non abbastanza
: l rosolate. Sicuramente i cibi veri

' che faceva mettere in scena nel
primo atto di La Traviata, e che
deliziavano le comparse mute,
erano dovute a qualche chef di
prestigio.

Lepisodio 1/ lavoro risulta
esemplare per capire il rapporto
di Visconti con gli oggetti del-
la vita quotidiana perché non
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produzioni, cinematografiche
e operistiche, Visconti mette in
scena oggetti reali, ma ripuliti.
Tende a nobilitare ogni cosa, per questo si sente
a suo agio solo dentro contesti aristocratici o co-
munque altoborghesi, meglio ancora se del pas-
sato dove il realismo perde ogni traccia di sporco
per vestirsi dell’abito prezioso della ricostruzio-
ne storica. Nei momenti in cui deve trattare con
fasce sociali inferiori (come in La terra trema o
Rocco e i suoi fratelli), trasporta la narrazione sul

compie escursioni in classi so-
ciali a lui non consone e non
rientra nella categoria della ri-
costruzione storica d’ambito risorgimentale. La
perfezione si raggiunge nella scena in cui Romy
Schneider ¢ nella sua sala da bagno. In due ra-
pidi primi piani dell’attrice si vede sullo sfondo,
sfocatissimo, un flacone di profumo Chanel, ri-
conoscibile dalla forma squadrata. Visconti pre-
tese dalla produzione che la protagonista, oltre a
vestire abiti Chanel, avesse nella propria stanza



da bagno anche i profumi della stessa Maison. La
produzione, spaventata dai costi, sottolineava che
al cinema il profumo non si sente. Ma Visconti
rispose: «Se una donna veste Chanel, usa anche i
suoi profumi». Siamo di fronte a un puro fetici-
smo degli oggetti, al desiderio di creare un décor
pit vero del vero, a patto che si tratti di cose e
arredi fuori dal tempo, classici, immutabili.

Thomas Milian entra in camera e trova
Romy Schneider con accanto, sul pavimento,
un telefono e un giradischi. Ancora una volta
Pemancipazione che passa attraverso la moder-
nita degli oggetti. Sono oggetti che rimandano
a qualita della persona (socialita e animo artisti-
co) e che, nel 1962, non hanno ancora la valenza
del design d’autore, quella garantita dalla doppia
firma Zanuso & Sapper che tra pochissimi anni
rendera ancora pitt moderno usare un telefono
Grillo o una radio Cubo Brionvega. Non hanno
Pimpalpabilita del coo/ che Steve Jobs sapra dare
ai discendenti di quegli apparecchi, alle loro fun-
zioni banali come la comunicazione e 'ascolto
creando iPhone e iPod.

Sia benedetto il fermo immagine che ci per-
mette di cogliere Visconti in fallo oggettuale: tra i
dischi che circondano la Schneider ¢’¢ un 45 giri
di Bill Haley. Cantante di rock’n’roll poco conso-
no forse a una ricca signora che veste Chanel e si
profuma inutilmente con Chanel. Perché al cine-
ma non si sentono le fragranze. Ma le copertine
si vedono.

8. Tutti uniti nel Radical

Finalmente arriva il design. Quello come lo
intendiamo ancora oggi, carico di emblematicita
pit che di utilita. Gli oggetti smettono di essere
cose da usare e assumono una funzione che va
oltre la decorazione: comunicano.

Comunicano il desiderio dei creatori di an-
dare oltre la funzione, la tradizione e 'adattamen-
to alle necessita dell’'innovazione tecnologica. E il
momento in cui ha origine il radical design, con
le sue forme innovative che nascono dalla filoso-
fia politica di quegli anni, fatta di partecipazione
e alternativitd. Alla fine ¢ sempre la confusione
a generare i migliori risultati creativi e i radical,
che amavano pasticciare ideologicamente tra il
consumismo della pop art e il rigore ideologico
dell’arte povera, tra 'attenzione alle necessita del
sottoproletariato e produzioni dai costi pit che
impegnativi, hanno lasciato un segno indelebile.
Tanto che molti dei prodotti rilasenti al decen-
nio compreso tra il 1964 e il 1974 hanno subito
IEffetto Gioconda: ossia sono presi come icona
stessa del design, come quel quadro leonardesco
¢ considerato simbolo pittogrammatico dell’arte.

Sissignore, massacrato dalla critica quando
usci nel 1969, ¢ un film radical, perfettamente
armonizzato con i tanti oggetti che affollano i
suoi interni e con 'estetica del suo tempo. E non
solo perché la sceneggiatura di Tonino Guerra,
Franco Indovina e Luigi Malerba allude alle si-
tuazioni sociali bollenti del periodo con citazioni
maoiste ('arte povera) che cozzano con la pro-
duzione della Piper Cola (la pop art). E proprio
una questione di décor. E la terza regia di Ugo
Tognazzi che dirige se stesso oltre che un voliti-
vo Gastone Moschin e una iperdecorativa Maria
Grazia Buccella.

Non ¢ un’offesa: Iattrice puo essere messa
sullo stesso piano dei tanti oggetti presenti nel
film in quanto appare rivestita di costumi imma-
ginifici, derivati da una moda altrettanto radical
quanto il design. E uno scambio perfetto: i ra-
dical prediligevano 'antropomorfismo (il divano
Bocca disegnato da Studio 65 ¢ del 1970) e il co-
stumista del film rende la Buccella oggezromorfi-



ca, con un’integrazione tra arredo e abito che ri-
chiama gli Arredi Vestitivi, i mobili indossabili in
compensato leggero con cui Alessandro Mendini
giochera anni dopo. E non a caso Mendini era
stato uno dei protagonisti dell’esperienza radical
coeva al film di Tognazzi.

Tutto pero si svolge in maniera inconsapevo-
le, afferrando cio che si spande nell’aria. Tognazzi
non enfatizza 'oggetto per mostrare il design fine
a se stesso. Si tratta di una scelta che oltre a voler
rispecchiare la follia della storia narrata nella fol-
lia creativa, punta ancora sull’eterna contrappo-
sizione tra interni di ricchi e interni di poveri. A
differenza del pubblico presente nei cinema, solo
un industriale come il personaggio di Moschin
puo permettersi case del genere, colorate, alter-
native e moderne. Tutti gli oggetti che si notano
in questo film sono famosi e ogni fotogramma di
interni ¢ quasi una visita a un museo del design
degli Anni 70. Tutti quei prodotti erano stati di-
segnati tra il 1964 e il 1969.

Gli esempi non si contano: dalla lampada
Falkland di Bruno Munari, prodotta da Danese
nel 1964 in tessuto elastico tubolare in cui sono
inseriti anelli metallici, al giradischi cubico dei
fratelli Castiglioni RR126 del 1966. Ma erano
tutti cosi innovati-
vi da essere in anti-
cipo sui tempi. Per
questo sono en-
trati nel gusto col-
lettivo solo dopo
anni e oggi, con
quella stessa sfasa-
tura, sono diventa-
ti 'emblema della
migliore stagione
del nostro design:

gli Anni 70.

Lo spirito dei decenni non coincide con i
nostri inutili numeri. Inizia a diffondersi sempre
prima e nel 1969 Tognazzi filma una situazione
decorativa pienamente definita che segnera alme-
no altri due lustri. E che, gia nel 1969 trova una
sua celebrazione quando il MoMA di New York
organizza una mostra chiamata ltaly: the New
Domestic Landscape. 1l designer Andrea Branzi
commenta cosi quellimprtante esposizione:
«Loriginalitd del design italiano impegnato non
in una gara edonistica di prodotti, ma a costruire
un paesaggio domestico diverso». Potrebbe essere
la migliore recensione a quest’opera incompresa
di Ugo Tognazzi. Che inizia con una classica cor-
sa in auto con riprese dall’elicottero. Non si puod
non pensare a Shining, che pero e di dieci anni

dopo. E a proposito di Shining...
9. La pizzeria 237

...e a proposito di Shining, si deve aftrontare
anche Kubrick. Questo regista ¢ una vera pale-
stra per coloro che, approfittando del vasto non
detto kubrickiano, vi trovano agevolmente tutto
quanto desiderano trovarvi. Ma bastano i con-
tenuti extra di un dvd per sbugiardare ogni tesi
postuma. Un ter-
mine cui i cespugli
della critica non
rinunciano  par-
lando di Kubrick
¢ diegetico. Se la
musica in Kubrick
e spesso diegetica,
non si puo dire lo
stesso degli ogget-
ti. Intanto, come
avviene per tutti i
grandissimi registi,



i fotogrammi sono talmente pieni del loro ego da
non lasciare spazio all’oggetto semplice, inseri-
to nella narrazione, diegetico, appunto. Succede
nell’infastidito Fellini, nel feticista Visconti e an-
che in Kubrick che ha un rapporto distratto con
gli oggetti. Sembrerebbe un controsenso, vista la
sua perfezione maniacale, ma proprio la perfezio-
ne ¢ il suo limite. Mette una cura eccessiva nella
preparazione emotiva della scena e quasi nessu-
na cura negli oggetti che la riempiono. Lo stesso
Jack Nicholson ricorda che Kubrick applicava lo
stesso metodo quando sceglieva musiche e sceno-
grafie: c’era gia tanta bella produzione disponibi-
le, perché creare nuove partiture e nuovi ambien-
ti? Applicava quindi un ready-made nelle colonne
sonore come nei décor. Lalbergo di Shining ¢ il
migliore esempio di questo metodo: per crearne
gli interni il regista non si afido alla fantasia di
uno scenografo, ma fece fotografare migliaia di
camere in hotel americani reali, riproducendole
poi con tutto il loro carico di anonimato, fred-
dezza, bruttezza. Nelle critiche da forum si legge
che in Shining sono stati scelti colori che creano
sgradevolezza. Ma il disgustoso miscuglio di ver-

de, fucsia, blu e rigati che si osserva nella came-
ra 237 altro non ¢ che la copia di una nomale
ambientazione degli Anni 70 come se ne trova-
vano negli studi dentistici, nelle pizzerie e nelle
nostre stesse case. Kubrick scatta una Polaroid

Instamatic, non compie uno studio di design.
Perché non gli interessa. Perché il design, come
lo si intendeva da almeno dieci anni in Europa,
era ancora ignorato in America nel 1979. Persino
il tanto citato bagno rosso non ¢ una scelta so-
fisticata, ma un frutto tipico del kitsch statuni-
tense. Come in Visconti, anche in Kubrick per
osservare il rapporto con 'oggetto si deve scavare
nella filmografia, eliminando in entrambi le rico-
struzioni storiche (Gattopardi e Barry Lindon),
le bizzarrie (pescatori siciliani e militari folli). Per
di piu, 'americano ha un coinvolgimento ignoto
al milanese: la creazione ipotetica di un futuro e
delle sue suppellettili.

Alla fine di questa cernita, il momento per-
fetto per osservare la distrazione con cui Kubrick
tratta le cose si ha nei frangenti pit intimi di
Shining. 11 triste ambiente domestico in cui vive
la famiglia Torrance prima del trasferimento in



albergo, con la sua sciatteria, non ¢ una scelta di
antidesign, ma si ferma un passo prima, all’an-
tiarredo. Alla donna elegante viscontiana con
il total look Chanel si contrappone la casalinga
sciatta kubrickiana alle cui spalle si intravedono
tre pentole sui fornelli, sfuocate come il flacone
di Chanel. In quella scena la donna e suo figlio
mangiano tristi panini americani, le pentole sono
quindi inutili come il profumo in /7 lavoro, ma
servono a definire sbrigativamente il personag-
gio, prima di passare a cid che davvero interessa
al regista.
Kubricknonéautoredacucina.Nellambiente
piccolo si trova a disagio. Da il meglio di se quan-
do ricrea ambienti antidomestici, vastissimi e
pompier, figli di quella Hollywood che a sua volta
era figlia della magniloquenza di Alma Tadema:
dalla War Room del Dottor Stranamore agli am-
bienti rococod di 2001, dalla villa della setta di
Eyes Wide Shut all’albergo di Shining. Con i suoi
troppi tappeti e gli assurdi lampadari da corte di
Re Artu, I'Overlook ¢, come tutti gli alberghi, la
negazione del domestico. Lo usiamo per abitar-
vi temporaneamente, ma ¢ 'opposto delle nostre
case: ha pretese di lusso, di storicita, di prestigio.
Persino nei portachiavi, ai tempi in cui non Ce-
rano ancora le schede magnetizzate: quelle palle
enormi, pesantissime come se ne vedono in un
film di Fantozzi. E a proposito di Fantozzi...

10. Prego, si svacchi!

...A proposito di Fantozzi, ecco un film fon-
damentale per capire cos’era il mondo prima
dell'insopportabile esplosione di quel concetto
zoppicante di Made in Italy che, a partire da-
gli Anni 80, fard di ognuno di noi un esperto
di stile e mutera il modo in cui guarderemo al
vicino di casa. Non si faranno piu i conti della

serva, ma 'analisi del cool. Quando incontriamo
per la prima volta Fantozzi ¢ il 1975. Il ‘68 con
il suo desiderio di cancellazione delle abitudini
borghesi si ¢ gid tramutato in una stanca ripe-
tizione di proclami mai concretizzati. Al punto
che la piccola borghesia, ben lontana dalla piazza,
vive ancora nel caldo nido dei suoi appartamenti,
tra montagne di suppellettili inutili, tentativi di
comunicare prestigio e immagini sacre. Tutto ¢
ancora come ai tempi di Toto che lottava con le
innovazioni tecnologiche.

Fantozzi, il qualunquista piccolo borghese
rappresentante della maggioranza silenziosa, di-
mostra di essere sopravvissuto agli attacchi degli
architetti, degli agitatori culturali, del radical de-
sign e dell’arte povera. Anzi, resta ben attaccato
alle madonnine in ceramica, alle carte da parati
napoleoniche, ai mollettoni copritavolo ed evita
ogni rapporto con la rivoluzione.

Nel 1931 Ugo Ojetti scriveva a Gio Ponti
lamentandosi della chimera democratica. Ossia di
quella filosofia che negli Anni 20 aveva ispirato
dibattiti e mostre di architettura dedicati a un
arredamento democratico ed essenziale, rivolto
ai ceti meno abbienti. Fatica inutile, specificava
Ojetti, perché tanto quegli stessi ceti guardano al
modello di vita delle classi superiori e quindi ai
loro mobili. Piu di quarant’anni dopo, nonostan-
te I'azzeramento provocato dal secondo conflit-
to mondiale, lo scenario lamentato da Ojetti era
ancora valido. Fantozzi cerca di emulare i ricchi
non solo nello stile di vita (gioca a tennis, va in
barca, alle cene di gala...), ma soprattutto ripro-
ducendone gli arredi in scala minore: lampadari
a gocce di mezzo cristallo che emulano i Maria
Teresa, le foto della bisnonna in luogo dei ritratti
a olio degli antenati. In realtd i ricchi non viveva-
no piu cosi, ma si erano votati al radical design,
come si ¢ visto in Sissignore.



Il design democratico sognato per gli italiani
dagli innovatori degli Anni 20 si realizzera solo
settant’anni dopo con la diffusione dell'Tkea. E
solo in parte, in quanto i Fantozzi continuano a
diffidare della Svezia, preferendo la tradizione dei
mobilifici brianzoli. Il mio sogno proibito resta
un ultimo film di Fantozzi, ma girato bene come
il primo, da un erede di Luciano Salce, in cui
ragioniere e famiglia sono alle prese con il mon-
taggio di un mobile nordico in scatola piatta.

Stando alla larga dal design moderno,
Fantozzi non fa la fine del suo omologo televisivo
Giandomenico Fracchia, fagocitato dalla poltro-
na Sacco di Zanotta, creata proprio nel 1968 a
Torino, 'unica citta italiana veramente innova-
tiva dietro il suo rigido aspetto sabaudo. Sedersi
su una Sacco era la cosa piu vicina al sedersi per
terra; cancellava la postura delle persone perbene
sedute su rigide sedie damascate nei salotti buo-
ni. I personaggi di Villaggio, che non reprimono
mai la loro animalitd nei momenti piu privati,
come quando stanno in mutandoni di lana da-
vanti al televisore, restano sconvolti di fronte a
un design che cancella il bon ton pubblico, in-
vitando a svaccarsi invece che sedersi. La casa di
Ugo Fantozzi e famiglia ¢ una barricata fatta di
oggetti tradizionali e inutili, dal copritelefono ai
souvenir di Venezia, creata proprio per difendersi
da un mondo esterno che corre troppo veloce-
mente verso il disordine. Fuori da quella tana in
cui i divani restano incellophanati per non essere
mai usati, Ugo e Pina sono colti dalla vertigine
nello scoprire i mutamenti sociali.

Nel terzo film della serie, i Fantozzi recupe-
rano il ritardo con il mondo. La Pina, nell’era
di Milena Vukotic, diventa donna liberata, il da-
masco delle zie cede il passo all’animalier, i vez-
zosi paralumi ottocenteschi si mutano in freddi
cilindri di vetro e acciaio, al fumoso televisore in

bianco e nero subentra una serie di tv a colori
sparsi in ogni ambiente della casa. In Italia sono
iniziati gli Anni 80 e gli Ugo Fantozzi di tutto
il Paese compiono, con dieci anni di ritardo, il
passaggio dalla tradizione alla (finta) rottura della
tradizione.

11. Tornando a casa

I ritardo che Fantozzi aveva sull'intellighen-
zia appare nella sua piena drammaticita al cam-
bio di decennio. La massa aveva dormicchiato per
tutti gli Anni 70. Erano sonni turbati dalle nuove
maschere della Commedia dell’Arte: il Terrorista,
il Comunista, il Capellone, il Punk e altri cattivi
che entravano nei negozi per compiere espropri,
nelle case per okkuparle e per rompere i bicchieri
del servizio buono esposti nella cristalliera. Nel
1978 la tempesta non era ancora passata, anzi si
preparavano almeno altri quattro anni difficilis-
simi. Ma, al di fuori delle degenerazioni armate,
la parte piu vivace della creazione teorica e quella
pit aspra della contrapposizione estetica e ideolo-
gica erano scemate, gié oggetto di
riflessione postuma. E in questo
momento che il ragioniere Ugo,
il futtarolo Remo e il contadi-
no Artemio escono dal pro-
prio guscio e fanno due
scoperte sconvolgenti. In
primo luogo affrontano
un mondo di idee per
loro inedite che si ri-
flettono in oggetti g
e ambienti altret- A= %
tanto  inediti. &
Quindi si ren-
dono conto
di avere un
traditore







in famiglia, uno che ha gia fatto il salto in quel
mondo diverso. Fantozzi trova una nuova Pina,
rovinata dai settimanali femminili. Artemio sco-
pre che il cugino Severino nel trasferirsi in citta ha
perso l'originaria innocenza campagnola. Remo
Proietti e signora si accorgono di aver genera-
to dei mostri intellettualoidi. E tutti si rendono
conto che, nonostante 'ormai lontana illusione
del benessere e la pil recente promessa di cancel-
lazione delle classi sociali, le contrapposizioni tra
citta e campagna o tra cultura e ignoranza per-
mangono inossidabili.

Abituati ad avere sulle pareti di casa i santini,
gli scugnizzi e i pagliacci tristi di un figurativismo
imbevuto di patetismo, Remo e Augusta Proietti
vengono scagliati dai figli degeneri nel mondo
inedito, dove I'arte non ¢ fatta di decorazione, ma
di idee feroci e Parredamento cancella comodita
e convenzione. La figura di Anna Longhi che alla
Biennale di Venezia si riposa su una sedia e viene
confusa con una performance concettuale ¢ forse
I'immagine piu potente della distanza tra popolo
e intellighenzia propria del Novecento postacca-
demista costellato da troppe avanguardie.

Ecco il ritardo: Gino de Dominicis espose
un vero handicappato seduto su una sedia affissa
al muro alla Biennale veneziana del 1972. E al
1970 risalgono le sperimentazioni di molti, tra
cui gli architetti di Archizoom Associati, sulla
cancellazione dell’arredamento borghese, pun-
tando invece a «spazi liberi» e a «un uso sponta-
neo della casa». Lepisodio Le vacanze intelligen-
ti (dal film collettivo Dove vai in vacanza?) con
Alberto Sordi e Anna Longhi ¢ del 1978; arriva
quindi quando quelle ricerche sono gia cenere,
mentre stanno per nascere la Transavanguardia,
che portera al recupero della pittura, e lestetica
postmoderna, che spegnera i toni drammatici del
concettualismo per recuperare anche il figurati-

vismo patetico in chiave ludica. Come dimostra
Il Vecchietto di Teomondo Scrofalo, il quadro di-
ventato simbolo dell’Asta Tosta di Ezio Greggio
a Drive In nei primi Anni 80. E un segno for-
te. Dieci anni prima, di certe cose non si poteva
nemmeno ridere. Si dovevano solo distruggere.
Quando nel 1984 esce Un ragazzo di campagna
con Renato Pozzetto tutto quanto era in nuce nel
1978 era gia maturato. Questo ¢ un film esem-
plare perché in linea con la filosofia che predi-
cava il ritorno a una natura da cui non eravamo
comunque mai partiti, simboleggiata dal mulino
di un noto pastificio. Uidea di campagna pura
¢ similmente falsa nel film con Pozzetto e negli
spot, ma il primo si salva perché ha un dichiara-
to fondo grottesco, mentre i secondi irritano in
quanto la presunta natura ¢ prodotta industrial-
mente, trasportata con tir inquinanti e venduta
in ipermercati deumanizzati. Il film di Pozzetto
ha un momento rimasto celebre, quello del mo-
nolocale che contiene in pochi metri quadrati
un’intera casa. Sembra solo una gag invece ¢ un
altro esempio di ritardo rispetto alla sperimenta-
zione. Nel 1968, alla XIV Triennale di Milano,
Alberto Seassaro presentd un blocco arredo po-
lifunzionale estensibile, un cubo che si apriva e
rivelava un’abitazione ai minimi termini. Quella
Triennale fu segnata da forti contestazioni. Sedici
anni dopo Pozzetto scioglie le tensioni in una ri-
sata. Si ride della sperimentazione perché quanto
si voleva distruggere tornava a casa e veniva sdo-
ganato. A cominciare dal corpus di Teomondo
Scrofalo.

12. 1l futuro ¢ nero, opaco
Ci siamo ritrovati negli Anni 80 quasi all'im-

provviso. A differenza di quanto era accaduto nei
decenni precedenti e di quanto vivremo in quelli



nuovi arrivi apportati dalla tecno-

gli hamburger, il cibo scadente con-

successivi, quando gli oggetti han- 8 prima. Quella formica che Memphis
no continuato a sovrapporsi intorno | aveva nobilitato con il tocco del de-
a noi senza mai tagli netti, se non 1 sign. Proprio come, negli stessi anni,

logia. In passato C’erano stati rifiuti
del precedente. Gli eccessi barocchi
cancellati dal rigore neoclassico scompigliato a
sua volta dal furore preromantico. Oppure i ca-
pelloni che contestavano i matusa negli Anni 60,
i figli intellettualoidi di Remo Proietti che si ver-
gognavano del padre. Generazioni naturalmente
contrapposte. Negli Anni 80 invece ci siamo sco-
perti a lottare contro noi stessi. Il personaggio di
Fabrizio Bentivoglio che in Via Montenapoleone
di Carlo Vanzina (1986) gode dell’esclusivita
propria di certi oggetti lussuosi ¢ lo stesso che
fino a pochi anni prima si esaltava nell’esporre il
borsello o nell’attaccare la coda di volpe all’an-
tenna dell’autoradio.

Capire cosa lo abbia trasformato in pseudoe-
sperto di design ¢ difhicile. Forse il fatto di veder-
si specchiato nel personaggio del Terrunciello, su
cui grava un dubbio irrisolto di paternita: Giorgio
Porcaro o Diego Abatantuono? Messo di fronte
a quello specchio impietoso, l'italiano ha fatto
scomparire le presunte brutture, sostituendole
con il costoso marchio del Made in Italy. Questa
patinatura del popolare ha condotto moda e desi-
gn in quel coma in cui ancora oggi persiste.

Latteggiamento da erotofilo amante della
cultura nipponica di Bentivoglio ¢ troppo simile
a quello di Mickey Rourke nel coevo 9 settima-
ne e 1/2. Ma era copia, non tendenza globale. In
America il senso del design ¢ proprio di una bol-
la sociale in cui si muovono galleriste come Kim
Basinger e ricchi broker come Rourke. Intorno
a loro, ’America popolare e incolta continuava
a vivere in scenari rurali da American Gothic o
nella stessa formica dei fast food di trent’anni

sumato sulla formica di quei lontani
fast food, arrivava in Italia ripulito,
patinato, colorato, moderno e legato all'ultima
cultura giovanile che, dopo il punk, abbia avuto
rilievo estetico: i paninari, non a caso grandi feti-
cisti degli oggetti.

Il lavoro dei Vanzina ¢ un film di nessun ri-
lievo per la storia del cinema, ma irrinunciabi-
le per capire il livello di corruzione al quale og-
getti, moda e design erano giunti a meta Anni
80, quando si era verificato I'esatto contrario di
quanto ci si auspicava negli Anni 20. Allora do-
vevano essere gli oggetti a diventare democrati-
ci, scendendo al livello di un popolo che avrebbe
ottenuto standard migliori di igiene e comfort.
Nel 1986 l'oggetto aborriva la democrazia e ser-
viva per nobilitare un popolo che aveva risolto le
pil volgari necessita primarie e che al pane pre-
feriva cracker dietetici pubblicizzati con la stessa
fotografia erotico-patinata di 9 settimane e 1/2. 11
tremendo film di Carlo Vanzina, con tutti i suoi
errori concettuali (uno per tutti: 'improbabile
passerella di moda in cui sfilano uomini e don-
ne), ¢ una fiera esemplare di marchi e oggetti che
facevano stoltamente credere di poter raggiunge-
re il prestigio attraverso il semplice possesso. Allo
stesso modo in cui ai tempi molti credevano di
pervenire alla cultura e al lusso solo acquistando
e non leggendo gli eleganti fascioli di FMR, la
rivista di Franco Maria Ricci.

Gli oggetti sono gridati sullo schermo: dalla
San Pellegrino alla Y1O, dai primi costosi lettori
cd al telefono Notturno di Giorgio Armani, stra-
ordinario parallelepipedo nero che al ricevimen-
to di una telefonata illuminava una striscia di led



verdi. Si sente la forzatura dell’oggetto nel foto-
gramma, non il suo scivolare necessario nella sto-
ria. Diversamente da quanto avveniva solo due
decenni prima, ai tempi dei Vanzina e di Lyne il
lusso non brilla pit;, ma coincide con la finitura
matte black, il nero opaco del telefono di Armani,
degli arredi di Mickey Rourke, delle pagine di
FMR. Ma il fruitore medio delle riviste d’arte pa-
tinate e del design costoso non aveva una vita in-
tellettuale dallo spessore proporzionale. Quando,
al centro di tutto questo lusso, Bentivoglio fa par-
tire un cd, invece di jazz rarefatto o di complessi
suoni contemporanei che farebbero il paio con
Iesclusivita del décor, si diffondono le note sca-
denti di una canzoncina di Phil Collins. Perché
dentro si ¢ rimasti Terruncielli.

13. Serata Tupperware

Levento sismico che ci aveva scagliato negli
Anni 80 non si e piu ripetuto. Il tempo ha ripreso
ad avanzare senza salti. Ma qualcosa di diverso ha
segnato il passaggio al nuovo decennio, una stasi
che ha moltiplicato 'accumulo. Negli Anni 90
non si ¢ buttato via niente. Bastava fare un giro
negli uffici. Cambiavano i computer, ma tutto il
corollario restava identico. Le lampade erano an-
cora quelle specie di gru metalliche con cui si era
cercato di dare una valenza estetica all’ambien-
te di lavoro, prima considerato sgradevole. Ma
il loro persistere tra grath e molle detensionate
dava solo il senso di una crisi generale di mezzi
economici e di idee. Il corredo di oggetti colorati
e forme inusuali dei tempi dei Vanzina e di Drive
In aveva iniziato a scolorirsi, a riempirsi di pol-
vere. Non a caso i colori tipici del decennio sono
quelli terrei del design etnico, tanto che i Vanzina
in Squillo usano negli arredi sassi, giunchi e altri
richiami a un’Africa di maniera.

Sono sfumature impallidite dei colori pri-
mari e l'uso esteso del grigio e delle immagini
desaturate di molta grafica del periodo. Le tan-
te campiture in colori acidi, come nei flyer dei
rave, sulle copertine dei dischi di drum ‘n’ bass
o dei videogiochi, nella grafica di The Designers
Republic, non comunicano gioia, ma tensione,
contrapposizione. Larancione della grafica di
Trainspotting non ¢ solare, ma ¢ un segnale d’al-
larme. Insomma, negli Anni 90 le persone non
sono felici e anche gli oggetti piangono. E le loro
lacrime piu amare le piangono nella celebre sce-
na del pranzo di Le fate ignoranti. Forse sono le
stesse lacrime amare di Petra von Kant, perché
Ozpetek gioca con la stessa materia di Fassbinder
e crea pupazzetti con il Pongo, laddove il regi-
sta tedesco creava nella roccia statue abbozzate di
tragicita espressionista.

Assistiamo a un nuovo fenomeno: dopo tan-
ti oggetti esposti e osservati nei film ora ¢ il film a
essere 'oggetto. Prima erano gli oggetti a parlare:
il Topo Gigio di plastica o il flacone di Chanel
erano richiami a un mondo esterno figlio della
sua epoca. Ora ¢ l'oggetto-film che comunica il
mondo interiore del regista. Sono noti i tanti ri-
chiami ad altre pellicole che Ozpetek ha inserito
nel suo lavoro, ma non si tratta di citazionismo
postmoderno. E un tipico atteggiamento degli
Anni 90: porre l'accento sulla sensibilita, sulla
propria interiorita e sulle relazioni con gli altri.
Ozpetek come Kurt Cobain, paladino dell’inti-
mismo tormentato tardoadolescenziale. Ozpetek
come Susanna Tamaro, il cui romanzo V&’ dove
ti porta il cuore segna il vertice della tendenza in-
timista del decennio. Ma Ozpetek anche come
Partista francese Sophie Calle, che rende la pro-
pria vita privata e relazionale oggetto della pro-
pria arte. Allo stesso modo la vita di Ozpetek ¢
Poggetto principale dei film del regista.



La Calle, invitata a parlare d’arte, precisa di
preferire le questioni private a quelle tecniche.
Allo stesso modo Ozpetek preferisce mettere in
scena i richiami ai suoi film preferiti, il modo in
cui riceve i suoi veri ospiti sulla sua vera terrazza.
E tralascia la tecnica. Le riprese della scena del
pranzo non sono né migliori né peggiori di quelle
che, in quegli stessi anni, vedevamo in uno spot
di sughi pronti. Gli oggetti, quelli veri, non sono
che comparse sullo sfondo. Eppure anch’essi par-
lano a chi li sa ascoltare. Sono oggetti vecchi, ser-
vizi di piatti scompaiati, sfridi di una ricchezza
che comincia a scomparire con il susseguirsi del-
le crisi globali. Sono cose che raccontano della
morte del gusto il design.

E il trionfo della seconda mano. Non a caso
uno dei personaggi che arriva a pranzo iniziato
viene definito «la santa protettrice delle banca-
relle di Porta Portese». Ozpetek cita 'accumulo
di oggetti gia visto nell Almodévar di quindici
anni prima. Ma lo fa senza alcuna ironia, sen-
za alcuna capacita di sbalordirsi e sbalordire.

Lappartamento almodovariano ¢ una studia-
ta Wunderkammer barocca, la terrazza 6zpet-
ckiana ¢ una discarica caotica. Su tutto ¢ scesa
quella patina di tristezza che fa piangere gli og-
getti. In altri ambiti si diffondeva il minimalismo
di un design e una moda essenziali, severi, eppure
preziosi. A casa di Ozpetek si respira invece il po-
verismo. Ma risultera vincente.

Si diffonderanno le case-discarica, dove si
organizzeranno cene delle anime disperate, con
lo stesso glamour di una serata Tupperware. I
Tupperware servono a conservare gli avanzi. E gli
Anni 90, come il cinema di Ozpetek, proprio di
avanzi erano fatti.

14. A.A. Aeroporti anonimi

Tujiko Noriko ¢ una musicista giapponese
che su base glitch canta i luoghi della vita moder-
na: treni, aeroporti, citta. Il tutto senza usare le
solite immagini stereotipate né avversare la mo-
dernita, come fanno i nostri epigoni pasoliniani,
ma esaltando il fascino insito negli oggetti del
progresso. Per fortuna al mondo non ci sono solo
i pauperisti 6zpetekiani, impegnati con balocchi
di legno stinto, o i seguaci dell'antropologo Marc
Augé, teorizzatore dei non luoghi. Partendo dalla
Combray di Proust (cui io sostituirei la terrazza di
(")Zpetek), Augé scrive che un luogo puo definir-
si «identitario, relazionale, storico», mentre uno
spazio non definibile come tale, uno spazio sen-
za identitd o ricordi, diventa necessariamente un
non-luogo. E una visione passatista e inutilmen-
te nostalgica. Prima di proseguire si deve spiega-
re come mai, dopo aver osservato gli oggetti nei
film si conclude ora parlando di luoghi. Perché
Poggetto come I'abbiamo inteso dal Bauhaus in
poi ¢ ancora una volta mutato. E i film tendo-
no a cercare complicitd o a suscitare desiderio nel



pubblico non piu attraverso
le cose, ma attraverso i luoghi che con-
tengono le cose. Nel 2004 la globalizzazione or-
mai ¢ inarrestabile, gli stili di vita sono identifi-
cabili con nicchie sociali internazionali e non con
popoli e nazioni e il continuo succedersi di crisi
ha modificato o persino cancellato I'idea di esclu-
sivita attraverso gli oggetti che abbiamo osservato
nei Vanzina.

In 7he Terminal di Steven Spielberg 'og-
getto che parla al pubblico coincide quindi con
Paeroporto stesso. Solo dieci anni prima, lo
spettatore di 7he Terminal avrebbe considerato
Paeroporto come semplice location e non come
oggetto. Nel 2004 la diffusione dei voli low cost
ha reso 'aeroporto un luogo noto a chiunque.
Era con un po’ di vergogna che ci si vedeva rap-
presentati sullo schermo attraverso le cambiali
di Totd o la mancanza di cultura del fruttarolo
Remo. Riconoscersi in un’esperienza condivisa
come il passaggio nel metal detector o la lettu-
ra ottica del passaporto ¢ invece esaltante per un
certo pubblico che non vuole rendersi conto di
come viaggiare in last minute sia esteticamente av-
vilente quanto guidare la Bianchina del ragionier
Fantozzi. Forse a livello inconscio |'oggetto-aero-
porto di Spielberg esercita una funzione lenitiva:
viviamo sempre peggio € con sempre meno mezzi
tra low cost e discount. Eppure ecco qualcuno
che sta peggio: gli europei dell’ex blocco comuni-
sta che condividono con noi la straccioneria, ma
che a differenza di noi non hanno ancora impa-
rato a mentire a se stessi, fingendosi ricchi e cool
solo perché si ha accesso allo scalo.

Per capirlo bisognerebbe confrontare I'og-
getto-aeroporto di Spielberg con l'oggetto-aero-
porto rappresentato da Jacques Tati in Play Time.
Nel 2004 lo scalo aereo ¢ un baraccone rumo-
roso e rozzo come un luna park o un mercato

e nel quale viaggiare ¢ 'ultimo degli scopi.
Lo fa notare un personaggio stesso del film quan-
do dice a Tom Hanks che l'unica cosa che puo
fare Ii dentro ¢ «Shop».

Nel 1967 Monsieur Hulot si muoveva con
tutta la grazia e lo stile dell’epoca in quello che era
Ielegante punto di transito della jet society, rigo-
rosamente occidentalizzata, e precluso alla massa.
Forse I'idea di non luogo ¢ venuta in mente a
Augé proprio assistendo a Play Time. Qui si che
I'aeroporto non comunica alcuna condivisione di
esperienze, ma estraneita con quei colori voluta-
mente stinti e quel décor che lo rende simile alla
sala d’aspetto di un pronto soccorso.

Qui si che lo spettatore non prova identi-
ta e relazione con la propria storia come invece
fa davanti al film di Spielberg quando riconosce
marchi-oggetto di catene internazionali, da Boss
a Burger King a La Perla e tutte quelle altre inse-
gne di cui nutre la retina passeggiando nella via
principale della propria citta.

Questi marchi-oggetto, uniti alle citazioni
di serial come Friends, rendono l'aeroporto di
Spielberg un superluogo in cui ci si sente del tut-
to a casa. La teoria dei non luoghi di Augé si fer-
ma ai confini di Tativille, la meravigliosa citta che
contiene tutte le citta ripetendone le immagini
stereotipate da cui oggi rifugge Tujiko Noriko:
il grattacielo, gli edifici di vetro senza storia e
calore, I'assenza di intimita, la fretta, il traffico.
Tativille ¢ talmente un non luogo che non vi si
parla nessuna lingua, pur percependo frammenti
di vari idiomi.

Nell’aeroporto di Spielberg si parlano tutte
le lingue, eppure I'unica che capiamo e quella
statunitense dei logo e dei format. O, al massi-
mo, quella muta dei pittogrammi che ci indicano
pietosamente dove si trovano le toilette.
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