


Intro n. 11
Ventiquattro pagine? Sì. Finché 

c’è testo si va avanti. Che senso 
avrebbe dividere in due parti un testo 
lungo se lo spirito di Labrancoteque 
è dare unità alla frammentarietà? 
Ecco quindi tutte le 14 puntate di 
CinéDécor addirittura in un corpo 
inferiore al solito per non esagerare 
con le pagine. Ai tempi in cui col-
laboravo con FilmTv, d’estate il di-
rettore mi chiedeva interventi parti-
colari. Il primo anno, 2009, scrissi 
le puntate di quello che poi sarebbe 
diventato Haiducii. Nel 2011 toccò 
a Iva è partita. Nel 2010 scelsi la via 
saggistica e dal numero 27 al 38 ap-
parvero le 14 puntate di questo scrit-
to (non ho sbagliato: ci furono alcu-
ne settimane di pausa). Non volevo 
parlare del “design nel cinema”, ma 
“di alcuni oggetti in alcuni film che 
conosco”. Parte di questo materia-
le fu poi riutilizzato in Astrakhan e 
nel farlo persi i file originari. Grazie 
al professor Antonio Costa sono ri-
entrato in possesso delle fotocopie di 
quegli articoli. E adesso, dopo una 
settimana di scansioni, correzioni e 
colorazioni delle foto ecco tutt’in-
sieme CinéDécor.  Non ho inserito i 
link ai film perché da nessuna parte 
in Rete ci sono i momenti che cito. 
Andatevi a vedere gli originali.



h

1. Interno (sog)giorno

I film non sono fatti solo di personaggi e di 
storie, di citta e grandi spazi. Questi sono tutti 
elementi che creano l’illusione e aumentano la 
distanza con lo spettatore. Rendono impossibi-
le, per chi guarda, l’immedesimazione diretta. 
Un’ambientazione storica ricostruita, gli scena-
ri creati con i computer sono spettacolari, ma 
lontani. Gli animi più semplici possono prova-
re fratellanza con donne sedotte e abbandonate, 
con quarantenni in crisi e con tutta quell’uma-
nità che si agita nella pellicola. Ma è un altro il 
vero momento in cui scatta la perfetta coinci-
denza tra quelli fatti-di-luce sullo schermo e noi 
fatti-di-carne in platea. Questo momento arriva 
quando la camera entra in una casa, ce ne mostra 
le stanze, si sofferma sugli oggetti. E noi, di volta 
in volta, scopriamo di avere case simili, di posse-
dere quegli stessi oggetti. Oppure di desiderare 
quelle abitazioni e quelle cose. 

C’era una volta l’immedesimazione con il 
personaggio che si poteva attuare copiandone 
l’abbigliamento, lo sguardo o i comportamen-
ti. L’immedesimazione moderna è fatta più che 
altro di lifestyle, in quanto lo spettatore è con-
vinto di essere già affine al personaggio. La si-
gnora disinibita ha già in sé il dna libertino di 
Samantha, quello che le manca per perfezionarlo 
è la doppia coppa Martini da cui sorseggiare il 
Cosmopolitan. L’omosessuale trentenne ha già in 
sé tutte le sofferenze delle creature özpetekiane, 
quello che gli manca per perfezionarle è un tavo-
lone rustico di legno intorno al quale sciorinarle 
ad amici più sofferenti di lui. 

Ecco dunque che gli interni e gli oggetti sono 
il vero elemento che fa scatenare l’emulazione. E 
oltre: sono il vero elemento che dà a un film il 
valore di testimonianza storica del momento in 

cui è stato realizzato, più della storia che raccon-
ta. Un modello dimenticato di televisore appena 
intravisto in un film degli Anni 70 ha più forza 
evocativa per il periodo di qualsiasi riferimento 
sociale sviscerato lungo tutta la pellicola. 

Potrei affermare che nelle prossime settima-
ne osserverò la presenza del design nel cinema. 
In realtà la cosa sarà al tempo stesso più e meno 
precisa. Più precisa perché non terrà conto sol-
tanto di quegli oggetti ai quali assegniamo quel 
vago valore aggiunto della firma e del progetto 
che chiamiamo design, e la cui presenza è volu-
ta, in alcuni casi forzata, dentro il fotogramma, 
ma focalizzerà anche tutti quegli oggetti anoni-
mi, secondari, silenziosi, finiti quasi casualmente 
dentro l’inquadratura e che concorrono a creare 
lo spirito del tempo. Meno precisa perché non 
prenderà certo in considerazione l’intero panora-
ma cinematografico né le sole opere basilari, ma 
si rifarà naturalmente alla mia esperienza perso-
nale, passando soprattutto per film meno che mi-
nori che mi hanno offerto spunti per l’immagina-
zione. Saranno però sempre film che raccontano 
storie contemporanee del momento in cui sono 
stati girati. La ricostruzione storica, sia maniacale 
come quella di Luchino Visconti, sia sciatta come 
quella di Franco Zeffirelli, non rientra in questa 
osservazione. 

Potrei dire che mi interessano maggiormente 
i film in cui l’azione dello scenografo è irrilevante. 
Quelli in cui la camera irrompe quasi all’improv-
viso in una casa e ce la offre così com’è, senza fare 
distinzioni qualitative. La camera a spalla trabal-
lante di Dogma 95 che entra e riprende quello 
che trova ha lo stesso valore testimoniale di certi 
film con Nino d’Angelo girati, per risparmiare 
sui costi, nell’appartamento stesso del produtto-
re. Che per l’inutile studioso di inutilità ha una 
preziosità simile a quella che una villa pompeiana 
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preservata dall’eruzione e completa di affreschi e 
arredi ha per un archeologo. 

Purtroppo non tutti i film sono girati con 
questa spontaneità del décor, vedremo che molti 
saranno sorretti da intenzioni che andranno dal 
caricaturale al tentativo umiliato di voler essere 
cool. L’importante, in ogni caso, e che si tratti 
di oggetti e ambienti che parlano la stessa lingua 
che usiamo (o abbiamo usato) nella nostra vita 
quotidiana.

2. La ricostruzione del moderno

Guerra, sola igiene del mondo.
Affermazione cinica, ma perfetta all’interno 

del gioco futurista. La guerra è un azzeramento 
di generazioni, abitudini, stili e oggetti. Tutto ciò 
che c’era prima della guerra diventa espressione 
del fastidio provocato dalle cose vecchie. Solo più 
tardi subentra la nostalgia. II segno di Venere di 
Dino Risi esce nel 1955, nel momento che me-
glio esprime questa situazione di fuga dal passa-
to. La Seconda guerra mondiale è finita da dieci 
anni, un lasso di tempo che non permette nostal-
gie, ma che conserva intatta l’avversione verso gli 
ambienti, le cose e le musiche del prima.

Il termine guerra non viene citato una sola 
volta in tutta la pellicola, come se insieme alle 

macerie fosse stata rimossa l’esistenza stessa del 
conflitto. Si sottolinea invece la modernità in cui 
i protagonisti si muovono. «Un quartiere molto 
bene abitato, tutta edilizia moderna», specifica 
Franca Valeri a Raf Vallone che la riaccompagna 
casa. Ed ecco l’edilizia moderna: strade anco-
ra sterrate con sagome di gru lontane ed enor-
mi casamenti bianchi e non terminati. Il fondale 
messo a simulare ciò che la Valeri vede dalla fin-
ta finestra della sua cucina rappresenta una casa 
in costruzione laddove, forse, altri edifici erano 
stati bombardati. Non basta quindi evitarne il 
nome: la guerra grava ancora sul 1955, nel film 
come nella vita politica. Il Ministero della Guerra 
era stato cancellato nel 1947, ma nel 1955 era-
no ancora attivi i sottosegretariati alle pensioni 
e ai danni di guerra. Evidentemente l’igiene del 
mondo non è fulminea e definitiva e il conflitto, 
cancellato concettualmente, torna nelle cose ac-
cessorie. 

Come nella stanza in cui vive da pensionan-
te Vittorio De Sica. Un ambiente oscuro, affolla-
to di oggetti pseudodannunziani, quindi vecchi 
e da rifiutare. Lo stesso personaggio di De Sica è 
dannunziano (poeta e scroccone come Gabriele, 
ma in scala minore), fuori sincrono con il resto 



della storia; il suo pesante cappotto militare, al-
tro muto residuo del conflitto, stride rispetto alle 
forme più leggere e primaverili che vestono gli 
altri. Questa è la scenografia più claustrofobica 
di tutto il film e da cui la Valeri fugge per tor-
nare nel suo mondo moderno, alla casa dello zio 
presso cui abita e dove tutto appare luminoso e 
igienico, dove piastrelle e stoviglie sono bianche, 
i mobili sono in essenze lignee chiare e ogni cosa 
è integra, in una negazione non solo delle cupez-
ze della guerra, ma anche delle ristrettezze e delle 
macerie del neorealismo. Non a caso il 1955 è 
l’anno in cui molti critici pongono la fine dell’e-
sperienza neorealista del cinema.

A esprimere questa modernità tramite il 
décor è Gastone Medin, scenografo molto atti-
vo nei decenni precedenti in film storici o tratti 
da melodrammi e che qui opera un azzeramento 
delle pesantezze precedenti per ricreare un mon-
do lieve che oggi definiremmo intimista e mi-
nimalista, ma che allora si bollava come picco-
lo-borghese.

Il senso della modernità del film non è cer-
to quello filante, assurdo e aerodinamico dei 
Futuristi. E nemmeno quello razionalista già 
definito negli Anni 40 da geni del protodesign 
come Franco Albini, Giò Ponti o Carlo Mollino 
e che vedremo realizzato a livello popolare solo 
dopo il 1960. 

La modernità del design in Il Segno di Venere 
rispecchia l’idea diffusa tra il popolo medio, ba-
sata sui concetti di pulizia, integrità e decorazioni 
soft. Copriletti, attaccapanni, carte da parati sono 
ricoperti da distese di minuscoli disegni floreali. 
Le uniche piante che appaiono nell’appartamen-
to sono quelle piccolissime poste sul davanzale 
del bagno e che la Valeri chiama «i vasetti». C’è 
quasi una implicazione morale nella scelta di que-
sto décor minuscolo e mortificante pur nella sua 

confortevolezza. Qui gli zii sono paladini di una 
rigida morale democristiana. Invece, appena un 
piano più giù, ecco l’altra faccia del décor coevo: 
la pesantezza dello stile bomboniera in cui vive la 
signora Pina che ammette: «Gusto ne ho, mode-
stamente», e aggiunge: «ma ho lavorato tanto». 
E i richiami ad alcove e boudoir del suo arredo 
neobarocco ci fanno capire elegantemente in che 
campo fosse stata attiva la signora.

3. Fellini fuori serie

Per Gillo Dorfles il fuori serie nel design non 
è qualcosa che si differenzia dallo stile corrente, 
al contrario è un’esaltazione di quanto è normal-
mente di moda, nobilitato da finiture e dettagli 
più preziosi, e che nasce alla fine del periodo di 
maggiore voga di un oggetto.

Partendo da questa riflessione si potrebbe 
dire che La dolce vita di Federico Fellini è un film 
fuori serie: esalta e nobilita lo stile di vita cui si 



aspirava e che nasceva mentre il milieu narrato 
stava già malinconicamente tramontando. Ma 
nulla di quel film ha contatti con il design. Nel 
1960 il design era solo tecnico, ignorato da un 
pubblico che usava gli stessi strumenti da decen-
ni e che anche dopo la grande cesura della guer-
ra aveva utilizzato oggetti nuovi o rinnovati, ma 
non innovativi. Fellini è ancora più pragmatico 
di quel pubblico. Il suo prefisso e sempre stato 
anti-. Era anticolto, diffidava dell’intellettuale; 
antimusicale, odiava la musica; anticinematogra-
fico, stravolse la tecnica. E applicava quindi an-
che un antidesign, benché sarebbe più corretto 
parlare di trascuranza degli oggetti.

Non c’è feticismo degli oggetti in Fellini e 
non può esserci nemmeno in chi osserva i suoi 
film. Eppure non sono opere che si svolgono nel 
nulla, hanno precise ambientazioni. Ma quelle 
ambientazioni non nascono dallo studio atten-
to di un ambito sociale né dalla semplice ripresa 
distratta di interni ready made. Fellini sceglie un 
terzo percorso: l’oggetto come simbolo banaliz-
zato con cui riempire lo schermo. 

Il vertice di questa tendenza lo raggiunge 
proprio in La dolce vita. Nei film precedenti gli 
ambienti erano oleografici, necessari alla narra-
zione: la miserabile casa-cubo di Cabiria, il soffo-
cante alberghetto dello Sceicco Bianco. Nei film 
successivi giocherà troppo con la dimensione 
onirica o la trasposizione storica per potersi de-
dicare agli oggetti del reale. Persino in Amarcord, 
che sarebbe potuto essere il capostipite di quella 
Operazione Nostalgia su cui si è fondata l’esteti-
ca del ricordo attraverso gli oggetti iniziata negli 
Anni 90, Fellini evita l’oggetto reminiscente. Lui 
rievoca persone, parole, luci e fantasmi. Mai un 
solo oggetto riportabile al regno del design, con-
scio o meno. Fellini ignora gli oggetti, non ha 
alcun rispetto per loro. Li usa solo come valenze 

banali per creare ambienti banali e, quindi, cor-
nici prevedibili in cui inserire i suoi personaggi. 

Il libro è l’oggetto-banale che simboleggia 
il prototipo dell’intellettuale. Ecco quindi che il 
regista riempie l’habitat di un intellettuale come 
Steiner con una grande quantità di libri. Ma sono 
una presenza fredda. ll quadro antico è l’ogget-
to-banale che simboleggia il prototipo dell’ari-
stocratico ricco. Ecco quindi che riempie la villa 
della festa con Nico di quadri antichi. Ma il suo 
sguardo li sfiora appena, non li rende protagoni-
sti della scena né simbolo di un epoca.

Il vuoto è il non-oggetto simbolo a un tem-
po dell’incertezza e del rifiuto radicale della tra-
dizione, parallelo del nero esistenzialista. Ecco 
quindi che la casa di Marcello è spoglia perché 
lui stesso è incerto su cosa fare della propria vita 
e l’unica scelta che ha fatto è stata di andare via 
dalla provincia e rompere con la tradizione, con 
la famiglia. 

Questo forse è un concetto troppo arduo per 
Fellini e magari è riportabile a Piero Gherardi, 
grandissimo artista, ma forse la persona meno 
adatta ad avvicinare il regista agli oggetti. Anche 
Gherardi ama allontanarsi dalla realtà contenuta 
nelle cose, esagerando gli elementi che fanno i 
personaggi: la diva diventa iperdiva, l’aristocrati-
co iperaristocratico, con eccessi di curve, di piu-
me, di strass, di spocchia. 

Come tutti i veri nobili, anche quelli fellinia-
ni vivono lontani dal conformismo della moda di 
abiti e oggetti, chiusi in un universo immutabile, 
cristallizzatosi nel momento in cui hanno rag-
giunto il proprio status. Proprio nel 1960, un de-
signer storico come Pierluigi Spadolini teorizzava 
il fuori serie come allontanamento dal conformi-
smo dello stile diffuso. Un’idea opposta a quella 
di Dorfles, ma stranamente anch’essa perfetta per 
descrivere il rapporto di Fellini con gli oggetti. 



4. La rivoluzione del disordine

Mai troppo ricco, mai troppo povero. II fre-
quentatore medio del cinema ha la sua forza pro-
prio nella medietà. Per i produttori è il corrispet-
tivo marketing di Enrico Bottini, il protagoni-
sta di Cuore, anch’egli espressione di mediocrità, 
scelto da De Amicis forse proprio perché il grado 
zero è quello da cui si ha la visione migliore del 
mondo. Ma il grado zero è anche quello meno 
interessante da raccontare, così Enrico preferisce 
raccontarci splendori e miserie dei compagni di 
scuola più ricchi o più poveri, più intelligenti e 
meno dotati. Allo stesso modo il cinema scorre 
sull’asse compreso tra lo zenith di esistenze hol-
lywoodiane e il nadir della crudezza miserabile 
neorealista, evitando la comunicazione orizzon-
tale che mette in scena una visione specchiata 
delle esistenze mediocri. 

II realismo piccolo-borghese dei poveri ma 
belli in realtà era corrotto da un eccesso di ripu-
litura ambientale e linguistica, una tale elimina-
zione delle brutture della vita da far pensare a un 
neorealismo per niente orizzontale. 

Nel 1961, con Colazione da Tiffany di Blake 
Edwards, l’ago di questa bussola che indicava 
solo il nord e il sud impazzisce e svela un’altra di-
rezione. La definizione degli interni e dei décor, 
la scelta degli oggetti, non è più una questione 
di ricchezza o di povertà, ma una scelta tra nor-
malità e follia. Holly Golightly non è ricca, anzi 
è una di quelle montanare ineleganti e ignoranti 
che in America con termine offensivo si chiama-
no hillbilly. La ragazza fugge a New York e si im-
merge in un ambiente che non fa distinzione tra 
ricchezza e poverta, in cui gli oggetti non sono 
preziosi o miserabili, ma puntano diretti verso 
l’elemento inusuale. 



In Umberto D., film di solo dieci anni pri-
ma, si vede una cameriera che si sveglia, guar-
da un gatto e dispone il necessario per preparare 
il caffè in una cucina meno che decente, con i 
tempi lenti e zavattiniani del neorealismo. Nel 
1961 Holly fa con ritmo sincopato le stesse cose 
di quella cameriera e gli oggetti che la circondano 
non comunicano lo stato sociale, ma solo la sua 
stranezza. 

È desiderio di rompere con la tradizione, 
scandalizzando il borghesissimo scrittorino che, 
entrando nell’inusuale bilocale della ragazza, 
esclama: «Nice little place you’ve got here». «Che 
simpatico appartamentino», recita il doppiaggio 
italiano. E non è la stessa cosa, perché nell’ori-
ginale inglese si sente quell’imbarazzo nel dover 
trovare un complimento a qualcosa che non in-
contra il proprio gusto. 

Anche se lo scrittorino un suo gusto non lo 
possiede, tanto che deve affidarsi a una arreda-
trice per sistemare la casa. Anzi, in inglese è de-
corator, a sottolineare ancora di più il senso di 
arredare con cose inutili e appariscenti solo per 
decorare, per fornire quel decorum latino che in 
Cicerone è parte inscindibile dell’onestà. Onestà 
borghese in cui le cose sono quello che appaiono 
e non, come nelle scelte di Holly, strumenti che 
comunicano ambiguita. 

L’esempio principe: il divano ricavato da 
una mezza vasca da bagno. Nessun buon borghe-
se occidentale penserebbe di accogliere i propri 
ospiti su un simile mobile. Né allora né oggi, vi-
sto che nel 2007 l’ecodesigner britannico Max 
McMurdo, in vena di trasgressione da bancarella, 
lo ha riproposto uguale, spacciandolo per una no-
vità (e venendo massacrato nei commenti dei fo-
rum dai fan di Holly). Su quel divano/vasca siede 
una ragazza sofisticata/hillbilly che beve latte in 
un bicchiere da champagne, conserva lo zucchero 

nel contenitore del sale, le scarpe in frigorifero e 
l’occorrente per truccarsi nella casella della posta. 
Circondata da un gatto che si chiama Gatto in 
attesa di un nome migliore da trovare quando si 
avrà una vita migliore. È troppo per lo scrittorino 
ben pettinato. Che alla fine cede al fascino del 
disordine, come tanti altri giunti a New York in 
quegli anni. 

Tra loro Andy Warhol che creerà poi la 
Factory tutta ridipinta in argento, popolata dagli 
stessi personaggi forzatamente strani che vedia-
mo al party a casa di Holly. Produrrà opere che 
incutevano timore nei borghesi, chiamando arte 
la riproduzione di scatole di pagliette saponate. 
Nonostante quanto dicono i testi critici, la Pop 
Art non è nata come reazione all’Espressionismo 
Astratto, ma come attuazione tridimensionale 
della follia e del disordine degli oggetti messi in 
scena da Truman Capote e Blake Edwards.

5. La follia del frullatore

Il miniappartamento di Holly Golightly ab-
bondava di stranezze apparentemente newyor-
chesi, ma in realtà debitrici di certi cascami della 
filosofia esistenzialista che dilagava a Parigi. 

Rotolando da livello a livello, dallo studio di 
Sartre alle copie del Café de Flore, l’esistenziali-
smo veniva rovinato da forzature del nero e del-
le stravaganze, fino a giungere ai tristi emulatori 
italici, quegli Esistenzialisti di Capri contro cui si 
scagliava l’ironia di Totò. Ed ecco che, parlando 
di oggetti, a filosofo si risponde con filosofo e a 
Sartre risponde proprio Totò.

La filosofia e una riflessione di secondo grado 
sugli oggetti, anche quelli concreti, quindi muta 
con il mutare stesso degli oggetti. La riflessione 
di primo grado equivale alla tecnica, riguarda l’u-
tilità e l’utilizzo delle cose, si svolge quindi nella 



mente del creatore e del fruitore che si pongono la 
domanda: «Come?». Al secondo grado, il filosofo 
di fronte all’oggetto si domanda: «Perché?». Totò 
fa parte di questa seconda categoria. Quanto più 
il design avanza, tanto più alla semplice funzione 
si aggiungono soffocanti sovrastrutture impal-
pabili, come il nome del designer à la page che 
oscura l’inutilizzabilità della creazione. Uno per 
tutti, Phillippe Starck, autore di un design nobile 
e divertente in cui però l’aspetto ludico ha la me-
glio sull’utilizzabilità tanto da ridurlo, alla fine, a 
mero soprammobile. 

Ai tempi di Totò, Starck non c’era, ma già di-
lagava il mistero dell’oggettistica moderna. Non 
era ancora votata al monolitismo, al soft touch, al 
dubbio, però l’invasione degli oggetti nuovi negli 
ambienti domestici era inarrestabile. L’oggetto 
tecnologico in Totò procura effetti vittimistici 
che anticipano certe presunzioni contemporanee 
di modernità. 

Che senso ha dare la notizia di un mendace 
impiegato in malattia sbugiardato dal datore di 
lavoro che trova le sue foto al mare su Facebook 
se già nel 1956 Totò, presunto rapito da Ignazio 
detto il Torchio, veniva scoperto dalla moglie 
mentre faceva il gaudente in un night romano 
per colpa di un oggetto tecnologico come la te-
levisione? E perché esaltarsi per una partitella 
online fatta con un abitante degli antipodi  via 
PlayStation se gia negli Anni 20, nella finzione di 
Destinazione Piovarolo, il capostazione Antonio 
La Quaglia giocava a scacchi via telegrafo con il 
collega di un’altra stazioncina?

Ma il vertice della crudeltà subita dagli og-
getti è raggiunto in Totò, Peppino e le fanatiche, 
dove, sebbene con i termini grotteschi propri di 
un film comico, la critica alla società dei consumi 
coatti arriva quasi ancor prima che quella società 
si sia diffusa. Qui gli oggetti portano alla follia. 



Da una parte quella delle fanatiche che devono 
avere tutto ciò che la modernità elettronica pro-
pone e diventano le vittime di acquisti compul-
sivi. Dall’altra mariti e padri tradizionalisti che 
assistono allo stravolgimento della propria vita 
rimasta simile a se stessa per decenni, della strut-
tura stessa delle proprie case e finiscono in mani-
comio. La scena di Totò che ritorna a casa accolto 
dal frastuono di decine di elettrodomestici tutti 
accesi, un rumore che rende impossibile ascoltare 
le voci di moglie e figlia tanto da richiedere nu-
vole da fumetto per riportare i dialoghi (i fotoro-
manzi saranno di sicuro una fonte di ispirazione 
per le fanatiche), estenuato da una cacofonia or-
chestrale di fiati, non può non ricordare i moniti 
hopi di Koyaanisqatsi sulla frenesia della vita mo-
derna che ci distruggerà. 

A muovere la violenza di Totò non è tanto 
l’ansia per le cambiali che nel 1958 erano la chia-
ve al paradiso delle merci e incantavano le fana-
tiche come oggi fanno Tan, Taeg e interessi-zero. 
A sconvolgere era la scomparsa della ripartizione 
tradizionale degli ambienti e dei comportamenti, 
che stava alla  base della filosofia di Totò. 

In una intervista rilasciata al telegiornale 
poco prima di morire, il principe De Curtis acco-
glieva la troupe in un salotto artistocratico e par-
lava con fastidio di Totò che era relegato in una 
cucina popolaresca. Poi il microfono passava in 
cucina dove il dimesso Totò parlava con rispetto 
del principe che si trovava in sala. Schizofrenia? 
Forse, ma meno grave della follia da frullatore cui 
porta il designer che mescola, rinnova, sradica 
e distrugge secoli di tradizione, che cancella gli 
odori popolari della cucina per renderla simile a 
una futuristica sala-macchine. 

It’s the end of the world as we know it. 
And I feel fine.

6. La modernità malinconica

Abbiamo visto la contrapposizione tra ante-
guerra e dopoguerra, tra ricchezza e povertà, tra 
sala e cucina, tra follia pseudoartistica e buonsen-
so borghese. Tra non molto i contrasti socio-ar-
redativi si risolveranno in impegno e disimpegno 
con il Sessantotto e poi, dopo una breve lotta tra 
esclusività e banalità, scompariranno grazie ai co-
modi bollettini postali. Intanto manca l’ultima 
contrapposizione, quella tra città e provincia.

Colma, in parte, questa lacuna La visita, 
un film immeritatamente poco noto di Antonio 
Pietrangeli e che Masolino d’Amico ha definito 
troppo crepuscolare per piacere a quel pubblico 
che nel 1964 amava vedersi preso in giro nelle 
celebri commedie all’italiana. La dimensione cre-
puscolare del film è pero la sua forza.

Un crepuscolarismo che si esprime con la 
stessa malinconia di Marino Moretti, temprato 
dai contrasti del clima continentale, dalla vita 
noiosa in una provincia ferrarese agricola con-
trapposta all’idea di un’esistenza urbana più bril-
lante. Il vizio crepuscolare persiste nel disegno di 
personaggi ingenui (Sandra Milo) o grotteschi 
(François Périer), non riscattati dalla forma poe-
tica, ma ancora più involgariti dalla crudezza del-
lo schermo. Ma la vera dimensione crepuscolare 
del film sta negli oggetti che mette in scena. Sono 
quelle fin troppo citate piccole cose di pessimo 
gusto cui si fa un riferimento spesso scorretto, 
senza nemmeno conoscerne l’origine.

Quelle brutture arredative gozzaniane che 
per il pubblico medio, quello confuso dall’am-
bientazione ottocentesca del componimento, 
sono il retaggio di un gusto passato e necessa-
riamente brutto e ridicolo se confrontato con la 
modernità. Invece quelle cose di pessimo gusto 
gozzaniane sono l’espressione della modernità, il 



frutto di un’industria che iniziava a produrre og-
getti in serie, distanti dall’eleganza e dal pregio 
dell’artigianato. Oggetti pubblicizzati su una rivi-
sta nata a fine Ottocento, Il venerdì della Contessa, 
sulla quale Guido pubblicò i primi versi.

Immaginate un Catalogo degli Introvabili 
dove tra piegabaffi e lozioni miracolose si insi-
nuavano poesie di giovani autori e capirete da 
dove nasce la passione crepuscolare per la brut-
ta produzione industriale. Questa modernità in-
dustriale pubblicizzata dai media lega la nonna 
Speranza di Gozzano al personaggio di Sandra 
Milo in La visita, la città come la provincia. 
Quando Sandra Milo comunica al visitatore il 
suo desiderio di sfuggire alia noia agricola, tra-
sferendosi con lui a Roma, esprime un desiderio 

di fuga concettuale, non materiale. La casa della 
donna sarebbe rimasta la stessa, con gli stessi og-
getti crepuscolari che la circondano, quel mesco-
lare modernità a suppellettili appartenute ai ge-
nitori, come il letto matrimoniale. Nel mondo di 
Gozzano il décor tradizionale era stravolto da un 
protoconsumismo diffuso dai giornali, mezzo se-
colo dopo è la televisione ad avere questo ruolo, a 
influire pesantemente sulle scelte consumistiche 
e di vita di Sandra Milo. Questa stessa colpevole 
è presente tra gli oggetti di cui la protagonista si 
fa vanto nel film: si tratta di uno strano modello 
a riflessione, dotato di specchio. Ma à presentato 
nel film con lo stesso orgoglio che riempie chi 
oggi possiede un enorme LCD, magari 3D, siste-
mato in posizione tale che sia visibile dall’invidia 
dei vicini. Su questo apparecchio la Milo assiste 
a quegli spettacoli che influiscono sull’arredo di 
casa sua, innestandosi su elementi più tradiziona-
li, come i campanelli appesi alla porta che inner-
vosiscono Périer. Sul camino in casa della donna, 
invece di due pastorelli innamorati in ceramica 
bavarese che avremmo potuto trovare in casa di 
nonna Speranza (e che il fruitore medio defini-
rebbe kitsch), vediamo due modernissimi pupaz-
zi in plastica di origine televisiva: Topo Gigio e 
la sua fidanzata Rosy. Decorativi e innamorati 
come i pastorelli, ma industriali, figli di una cul-

tura catodica e non artistica. Eppure questi 
elementi non stonano e si integrano perfet-
tamente nello stile dell’abitazione, realizza-
ta in quello che decenni dopo Alessandro 
Mendini definirà design banale. E non è un 
caso, forse, se il divano bianco con pezza-
ture nere da mucca sui cui siedono la Milo 
e Périer e straordinariamente reminescen-
te di certi pattern ricreati per Memphis da 
Sottsass e De Lucchi all’inizio degli Anni 
80, ispirandosi al cattivo gusto (ancora!) di 
vecchi laminati plastici.



7. Il profumo degli oggetti

I ricchi non amano il design. Perché è sog-
getto alle mode e ai ricchi non piace la moda. I 
ricchi sono attaccati alle cose che si tramandano 
e profumano d’antico. Quando il design non era 
ancora stato spiegato ai bambini, già il popolo 
amava circondarsi di oggetti che profumavano 
di nuovo. Andando avanti nel 
tempo, l’ansia di novità ha co-
nosciuto scadenze sempre più 
ravvicinate. I ricchi rinnegano 
il consumismo e sono sempre 
molto attenti a non creare pa-
stiches nelle loro abitazioni. 
Luchino Visconti era ricco. Se 
Fellini trascurava gli oggetti del 
presente, Visconti andava oltre 
e li odiava. Preferiva solo quel-
li tradizionali, lussuosi. E non 
amava la pastiche: tutti gli og-
getti nelle sue opere erano pre-
cisi, armonizzati tra loro e con 
quanto li circondava. L’esempio 
migliore di questo gusto si ha 
nell’episodio Il lavoro, con-
tenuto nel film di più registi 
Boccaccio ‘70. In tutte le sue 
produzioni, cinematografiche 
e operistiche, Visconti mette in 
scena oggetti reali, ma ripuliti. 
Tende a nobilitare ogni cosa, per questo si sente 
a suo agio solo dentro contesti aristocratici o co-
munque altoborghesi, meglio ancora se del pas-
sato dove il realismo perde ogni traccia di sporco 
per vestirsi dell’abito prezioso della ricostruzio-
ne storica. Nei momenti in cui deve trattare con 
fasce sociali inferiori (come in La terra trema o 
Rocco e i suoi fratelli), trasporta la narrazione sul 

piano nobilitante della tragedia greca. Al punto 
da scegliere Katina Paxinou, la piu grande inter-
prete di tragedie greche, per evitare di trovarsi la 
realta sporca di una anziana madre lucana, con 
biancheria rammendata e serti d’aglio alle pareti. 
Cancella la modesta borghesia di Le notti bianche 
avvolgendo oggetti e persone nella nebbia o usa i 
primi piani di Anna Magnani per sviare l’atten-

zione dalle miserie arredative 
di Bellissima. Come il suo ma-
estro Renoir, Visconti detesta 
la ripresa diretta degli oggetti 
casalinghi ready-made. Come a 
Renoir, anche a lui sarà venuta 
voglia di andare in un gran ri-
storante ogni volta che avrà vi-
sto sullo schermo una minestra 
con le cipolle non abbastanza 
rosolate. Sicuramente i cibi veri 
che faceva mettere in scena nel 
primo atto di La Traviata, e che 
deliziavano le comparse mute, 
erano dovute a qualche chef di 
prestigio.

L’episodio Il lavoro risulta 
esemplare per capire il rapporto 
di Visconti con gli oggetti del-
la vita quotidiana perché non 
compie escursioni in classi so-
ciali a lui non consone e non 
rientra nella categoria della ri-

costruzione storica d’ambito risorgimentale. La 
perfezione si raggiunge nella scena in cui Romy 
Schneider è nella sua sala da bagno. In due ra-
pidi primi piani dell’attrice si vede sullo sfondo, 
sfocatissimo, un flacone di profumo Chanel, ri-
conoscibile dalla forma squadrata. Visconti pre-
tese dalla produzione che la protagonista, oltre a 
vestire abiti Chanel, avesse nella propria stanza 



da bagno anche i profumi della stessa Maison. La 
produzione, spaventata dai costi, sottolineava che 
al cinema il profumo non si sente. Ma Visconti 
rispose: «Se una donna veste Chanel, usa anche i 
suoi profumi». Siamo di fronte a un puro fetici-
smo degli oggetti, al desiderio di creare un décor 
più vero del vero, a patto che si tratti di cose e 
arredi fuori dal tempo, classici, immutabili.

Thomas Milian entra in camera e trova 
Romy Schneider con accanto, sul pavimento, 
un telefono e un giradischi. Ancora una volta 
l’emancipazione che passa attraverso la moder-
nità degli oggetti. Sono oggetti che rimandano 
a qualità della persona (socialità e animo artisti-
co) e che, nel 1962, non hanno ancora la valenza 
del design d’autore, quella garantita dalla doppia 
firma Zanuso & Sapper che tra pochissimi anni 
renderà ancora più moderno usare un telefono 
Grillo o una radio Cubo Brionvega. Non hanno 
l’impalpabilità del cool che Steve Jobs saprà dare 
ai discendenti di quegli apparecchi, alle loro fun-
zioni banali come la comunicazione e l’ascolto 
creando iPhone e iPod. 

Sia benedetto il fermo immagine che ci per-
mette di cogliere Visconti in fallo oggettuale: tra i 
dischi che circondano la Schneider c’è un 45 giri 
di Bill Haley. Cantante di rock’n’roll poco conso-
no forse a una ricca signora che veste Chanel e si 
profuma inutilmente con Chanel. Perché al cine-
ma non si sentono le fragranze. Ma le copertine 
si vedono. 

8. Tutti uniti nel Radical

Finalmente arriva il design. Quello come lo 
intendiamo ancora oggi, carico di emblematicità 
più che di utilità. Gli oggetti smettono di essere 
cose da usare e assumono una funzione che va 
oltre la decorazione: comunicano. 

Comunicano il desiderio dei creatori di an-
dare oltre la funzione, la tradizione e l’adattamen-
to alle necessità dell’innovazione tecnologica. È il 
momento in cui ha origine il radical design, con 
le sue forme innovative che nascono dalla filoso-
fia politica di quegli anni, fatta di partecipazione 
e alternatività. Alla fine è sempre la confusione 
a generare i migliori risultati creativi e i radical, 
che amavano pasticciare ideologicamente tra il 
consumismo della pop art e il rigore ideologico 
dell’arte povera, tra l’attenzione alle necessità del 
sottoproletariato e produzioni dai costi più che 
impegnativi, hanno lasciato un segno indelebile. 
Tanto che molti dei prodotti rilasenti al decen-
nio compreso tra il 1964 e il 1974 hanno subito 
l’Effetto Gioconda: ossia sono presi come icona 
stessa del design, come quel quadro leonardesco 
è considerato simbolo pittogrammatico dell’arte.

Sissignore, massacrato dalla critica quando 
uscì nel 1969, è un film radical, perfettamente 
armonizzato con i tanti oggetti che affollano i 
suoi interni e con l’estetica del suo tempo. E non 
solo perché la sceneggiatura di Tonino Guerra, 
Franco Indovina e Luigi Malerba allude alle si-
tuazioni sociali bollenti del periodo con citazioni 
maoiste (l’arte povera) che cozzano con la pro-
duzione della Piper Cola (la pop art). È proprio 
una questione di décor. È la terza regia di Ugo 
Tognazzi che dirige se stesso oltre che un voliti-
vo Gastone Moschin e una iperdecorativa Maria 
Grazia Buccella. 

Non è un’offesa: l’attrice può essere messa 
sullo stesso piano dei tanti oggetti presenti nel 
film in quanto appare rivestita di costumi imma-
ginifici, derivati da una moda altrettanto radical 
quanto il design. È uno scambio perfetto: i ra-
dical prediligevano l’antropomorfismo (il divano 
Bocca disegnato da Studio 65 è del 1970) e il co-
stumista del film rende la Buccella oggettomorfi-



ca, con un’integrazione tra arredo e abito che ri-
chiama gli Arredi Vestitivi, i mobili indossabili in 
compensato leggero con cui Alessandro Mendini 
giocherà anni dopo. E non a caso Mendini era 
stato uno dei protagonisti dell’esperienza radical 
coeva al film di Tognazzi.

Tutto però si svolge in maniera inconsapevo-
le, afferrando ciò che si spande nell’aria. Tognazzi 
non enfatizza l’oggetto per mostrare il design fine 
a se stesso. Si tratta di una scelta che oltre a voler 
rispecchiare la follia della storia narrata nella fol-
lia creativa, punta ancora sull’eterna contrappo-
sizione tra interni di ricchi e interni di poveri. A 
differenza del pubblico presente nei cinema, solo 
un industriale come il personaggio di Moschin 
può permettersi case del genere, colorate, alter-
native e moderne. Tutti gli oggetti che si notano 
in questo film sono famosi e ogni fotogramma di 
interni è quasi una visita a un museo del design 
degli Anni 70. Tutti quei prodotti erano stati di-
segnati tra il 1964 e il 1969. 

Gli esempi non si contano: dalla lampada 
Falkland di Bruno Munari, prodotta da Danese 
nel 1964 in tessuto elastico tubolare in cui sono 
inseriti anelli metallici, al giradischi cubico dei 
fratelli Castiglioni RR126 del 1966. Ma erano 
tutti cosi innovati-
vi da essere in anti-
cipo sui tempi. Per 
questo sono en-
trati nel gusto col-
lettivo solo dopo 
anni e oggi, con 
quella stessa sfasa-
tura, sono diventa-
ti l’emblema della 
migliore stagione 
del nostro design: 
gli Anni 70.

Lo spirito dei decenni non coincide con i 
nostri inutili numeri. Inizia a diffondersi sempre 
prima e nel 1969 Tognazzi filma una situazione 
decorativa pienamente definita che segnerà alme-
no altri due lustri. E che, già nel 1969 trova una 
sua celebrazione quando il MoMA di New York 
organizza una mostra chiamata Italy: the New 
Domestic Landscape. Il designer Andrea Branzi 
commenta così quell’imprtante esposizione: 
«L’originalità del design italiano impegnato non 
in una gara edonistica di prodotti, ma a costruire 
un paesaggio domestico diverso». Potrebbe essere 
la migliore recensione a quest’opera incompresa 
di Ugo Tognazzi. Che inizia con una classica cor-
sa in auto con riprese dall’elicottero. Non si può 
non pensare a Shining, che però e di dieci anni 
dopo. E a proposito di Shining...

9. La pizzeria 237

...e a proposito di Shining, si deve affrontare 
anche Kubrick. Questo regista è una vera pale-
stra per coloro che, approfittando del vasto non 
detto kubrickiano, vi trovano agevolmente tutto 
quanto desiderano trovarvi. Ma bastano i con-
tenuti extra di un dvd per sbugiardare ogni tesi 

postuma. Un ter-
mine cui i cespugli 
della critica non 
rinunciano par-
lando di Kubrick 
è diegetico. Se la 
musica in Kubrick 
e spesso diegetica, 
non si può dire lo 
stesso degli ogget-
ti. Intanto, come 
avviene per tutti i 
grandissimi registi, 



i fotogrammi sono talmente pieni del loro ego da 
non lasciare spazio all’oggetto semplice, inseri-
to nella narrazione, diegetico, appunto. Succede 
nell’infastidito Fellini, nel feticista Visconti e an-
che in Kubrick che ha un rapporto distratto con 
gli oggetti. Sembrerebbe un controsenso, vista la 
sua perfezione maniacale, ma proprio la perfezio-
ne è il suo limite. Mette una cura eccessiva nella 
preparazione emotiva della scena e quasi nessu-
na cura negli oggetti che la riempiono. Lo stesso 
Jack Nicholson ricorda che Kubrick applicava lo 
stesso metodo quando sceglieva musiche e sceno-
grafie: c’era già tanta bella produzione disponibi-
le, perché creare nuove partiture e nuovi ambien-
ti? Applicava quindi un ready-made nelle colonne 
sonore come nei décor. L’albergo di Shining è il 
migliore esempio di questo metodo: per crearne 
gli interni il regista non si affidò alla fantasia di 
uno scenografo, ma fece fotografare migliaia di 
camere in hotel americani reali, riproducendole 
poi con tutto il loro carico di anonimato, fred-
dezza, bruttezza. Nelle critiche da forum si legge 
che in Shining sono stati scelti colori che creano 
sgradevolezza. Ma il disgustoso miscuglio di ver-

de, fucsia, blu e rigati che si osserva nella came-
ra 237 altro non è che la copia di una nomale 
ambientazione degli Anni 70 come se ne trova-
vano negli studi dentistici, nelle pizzerie e nelle 
nostre stesse case. Kubrick scatta una Polaroid 
Instamatic, non compie uno studio di design. 
Perché non gli interessa. Perché il design, come 
lo si intendeva da almeno dieci anni in Europa, 
era ancora ignorato in America nel 1979. Persino 
il tanto citato bagno rosso non è una scelta so-
fisticata, ma un frutto tipico del kitsch statuni-
tense. Come in Visconti, anche in Kubrick per 
osservare il rapporto con l’oggetto si deve scavare 
nella filmografia, eliminando in entrambi le rico-
struzioni storiche (Gattopardi e Barry Lindon), 
le bizzarrie (pescatori siciliani e militari folli). Per 
di più, l’americano ha un coinvolgimento ignoto 
al milanese: la creazione ipotetica di un futuro e 
delle sue suppellettili. 

Alla fine di questa cernita, il momento per-
fetto per osservare la distrazione con cui Kubrick 
tratta le cose si ha nei frangenti più intimi di 
Shining. Il triste ambiente domestico in cui vive 
la famiglia Torrance prima del trasferimento in 



albergo, con la sua sciatteria, non è una scelta di 
antidesign, ma si ferma un passo prima, all’an-
tiarredo. Alla donna elegante viscontiana con 
il total look Chanel si contrappone la casalinga 
sciatta kubrickiana alle cui spalle si intravedono 
tre pentole sui fornelli, sfuocate come il flacone 
di Chanel. In quella scena la donna e suo figlio 
mangiano tristi panini americani, le pentole sono 
quindi inutili come il profumo in II lavoro, ma 
servono a definire sbrigativamente il personag-
gio, prima di passare a ciò che davvero interessa 
al regista. 

Kubrick non è autore da cucina. Nell’ambiente 
piccolo si trova a disagio. Dà il meglio di se quan-
do ricrea ambienti antidomestici, vastissimi e 
pompier, figli di quella Hollywood che a sua volta 
era figlia della magniloquenza di Alma Tadema: 
dalla War Room del Dottor Stranamore agli am-
bienti rococò di 2001, dalla villa della setta di 
Eyes Wide Shut all’albergo di Shining. Con i suoi 
troppi tappeti e gli assurdi lampadari da corte di 
Re Artù, l’Overlook è, come tutti gli alberghi, la 
negazione del domestico. Lo usiamo per abitar-
vi temporaneamente, ma è l’opposto delle nostre 
case: ha pretese di lusso, di storicità, di prestigio. 
Persino nei portachiavi, ai tempi in cui non c’e-
rano ancora le schede magnetizzate: quelle palle 
enormi, pesantissime come se ne vedono in un 
film di Fantozzi. E a proposito di Fantozzi...

10. Prego, si svacchi!

...A proposito di Fantozzi, ecco un film fon-
damentale per capire cos’era il mondo prima 
dell’insopportabile esplosione di quel concetto 
zoppicante di Made in Italy che, a partire da-
gli Anni 80, farà di ognuno di noi un esperto 
di stile e muterà il modo in cui guarderemo al 
vicino di casa. Non si faranno più i conti della 

serva, ma l’analisi del cool. Quando incontriamo 
per la prima volta Fantozzi è il 1975. Il ‘68 con 
il suo desiderio di cancellazione delle abitudini 
borghesi si è già tramutato in una stanca ripe-
tizione di proclami mai concretizzati. Al punto 
che la piccola borghesia, ben lontana dalla piazza, 
vive ancora nel caldo nido dei suoi appartamenti, 
tra montagne di suppellettili inutili, tentativi di 
comunicare prestigio e immagini sacre. Tutto è 
ancora come ai tempi di Totò che lottava con le 
innovazioni tecnologiche. 

Fantozzi, il qualunquista piccolo borghese 
rappresentante della maggioranza silenziosa, di-
mostra di essere sopravvissuto agli attacchi degli 
architetti, degli agitatori culturali, del radical de-
sign e dell’arte povera. Anzi, resta ben attaccato 
alle madonnine in ceramica, alle carte da parati 
napoleoniche, ai mollettoni copritavolo ed evita 
ogni rapporto con la rivoluzione.

Nel 1931 Ugo Ojetti scriveva a Giò Ponti 
lamentandosi della chimera democratica. Ossia di 
quella filosofia che negli Anni 20 aveva ispirato 
dibattiti e mostre di architettura dedicati a un 
arredamento democratico ed essenziale, rivolto 
ai ceti meno abbienti. Fatica inutile, specificava 
Ojetti, perché tanto quegli stessi ceti guardano al 
modello di vita delle classi superiori e quindi ai 
loro mobili. Più di quarant’anni dopo, nonostan-
te l’azzeramento provocato dal secondo conflit-
to mondiale, lo scenario lamentato da Ojetti era 
ancora valido. Fantozzi cerca di emulare i ricchi 
non solo nello stile di vita (gioca a tennis, va in 
barca, alle cene di gala...), ma soprattutto ripro-
ducendone gli arredi in scala minore: lampadari 
a gocce di mezzo cristallo che emulano i Maria 
Teresa, le foto della bisnonna in luogo dei ritratti 
a olio degli antenati. In realtà i ricchi non viveva-
no più così, ma si erano votati al radical design, 
come si è visto in Sissignore.



Il design democratico sognato per gli italiani 
dagli innovatori degli Anni 20 si realizzerà solo 
settant’anni dopo con la diffusione dell’Ikea. E 
solo in parte, in quanto i Fantozzi continuano a 
diffidare della Svezia, preferendo la tradizione dei 
mobilifici brianzoli. Il mio sogno proibito resta 
un ultimo film di Fantozzi, ma girato bene come 
il primo, da un erede di Luciano Salce, in cui 
ragioniere e famiglia sono alle prese con il mon-
taggio di un mobile nordico in scatola piatta.

Stando alla larga dal design moderno, 
Fantozzi non fa la fine del suo omologo televisivo 
Giandomenico Fracchia, fagocitato dalla poltro-
na Sacco di Zanotta, creata proprio nel 1968 a 
Torino, l’unica città italiana veramente innova-
tiva dietro il suo rigido aspetto sabaudo. Sedersi 
su una Sacco era la cosa più vicina al sedersi per 
terra; cancellava la postura delle persone perbene 
sedute su rigide sedie damascate nei salotti buo-
ni. I personaggi di Villaggio, che non reprimono 
mai la loro animalità nei momenti più privati, 
come quando stanno in mutandoni di lana da-
vanti al televisore, restano sconvolti di fronte a 
un design che cancella il bon ton pubblico, in-
vitando a svaccarsi invece che sedersi. La casa di 
Ugo Fantozzi e famiglia è una barricata fatta di 
oggetti tradizionali e inutili, dal copritelefono ai 
souvenir di Venezia, creata proprio per difendersi 
da un mondo esterno che corre troppo veloce-
mente verso il disordine. Fuori da quella tana in 
cui i divani restano incellophanati per non essere 
mai usati, Ugo e Pina sono colti dalla vertigine 
nello scoprire i mutamenti sociali. 

Nel terzo film della serie, i Fantozzi recupe-
rano il ritardo con il mondo. La Pina, nell’era 
di Milena Vukotic, diventa donna liberata, il da-
masco delle zie cede il passo all’animalier, i vez-
zosi paralumi ottocenteschi si mutano in freddi 
cilindri di vetro e acciaio, al fumoso televisore in 

bianco e nero subentra una serie di tv a colori 
sparsi in ogni ambiente della casa. In Italia sono 
iniziati gli Anni 80 e gli Ugo Fantozzi di tutto 
il Paese compiono, con dieci anni di ritardo, il 
passaggio dalla tradizione alla (finta) rottura della 
tradizione.

11. Tornando a casa

Il ritardo che Fantozzi aveva sull’intellighen-
zia appare nella sua piena drammaticità al cam-
bio di decennio. La massa aveva dormicchiato per 
tutti gli Anni 70. Erano sonni turbati dalle nuove 
maschere della Commedia dell’Arte: il Terrorista, 
il Comunista, il Capellone, il Punk e altri cattivi 
che entravano nei negozi per compiere espropri, 
nelle case per okkuparle e per rompere i bicchieri 
del servizio buono esposti nella cristalliera. Nel 
1978 la tempesta non era ancora passata, anzi si 
preparavano almeno altri quattro anni difficilis-
simi. Ma, al di fuori delle degenerazioni armate, 
la parte più vivace della creazione teorica e quella 
più aspra della contrapposizione estetica e ideolo-
gica erano scemate, già oggetto di 
riflessione postuma. E in questo 
momento che il ragioniere Ugo, 
il futtarolo Remo e il contadi-
no Artemio escono dal pro-
prio guscio e fanno due 
scoperte sconvolgenti. In 
primo luogo affrontano 
un mondo di idee per 
loro inedite che si ri-
flettono in oggetti 
e ambienti altret-
tanto inediti. 
Quindi si ren-
dono conto 
di avere un 
traditore 





in famiglia, uno che ha già fatto il salto in quel 
mondo diverso. Fantozzi trova una nuova Pina, 
rovinata dai settimanali femminili. Artemio sco-
pre che il cugino Severino nel trasferirsi in citta ha 
perso l’originaria innocenza campagnola. Remo 
Proietti e signora si accorgono di aver genera-
to dei mostri intellettualoidi. E tutti si rendono 
conto che, nonostante l’ormai lontana illusione 
del benessere e la più recente promessa di cancel-
lazione delle classi sociali, le contrapposizioni tra 
citta e campagna o tra cultura e ignoranza per-
mangono inossidabili. 

Abituati ad avere sulle pareti di casa i santini, 
gli scugnizzi e i pagliacci tristi di un figurativismo 
imbevuto di patetismo, Remo e Augusta Proietti 
vengono scagliati dai figli degeneri nel mondo 
inedito, dove l’arte non è fatta di decorazione, ma 
di idee feroci e l’arredamento cancella comodità 
e convenzione. La figura di Anna Longhi che alla 
Biennale di Venezia si riposa su una sedia e viene 
confusa con una performance concettuale è forse 
l’immagine più potente della distanza tra popolo 
e intellighenzia propria del Novecento postacca-
demista costellato da troppe avanguardie. 

Ecco il ritardo: Gino de Dominicis espose 
un vero handicappato seduto su una sedia affissa 
al muro alla Biennale veneziana del 1972. E al 
1970 risalgono le sperimentazioni di molti, tra 
cui gli architetti di Archizoom Associati, sulla 
cancellazione dell’arredamento borghese, pun-
tando invece a «spazi liberi» e a «un uso sponta-
neo della casa». L’episodio Le vacanze intelligen-
ti (dal film collettivo Dove vai in vacanza?) con 
Alberto Sordi e Anna Longhi è del 1978; arriva 
quindi quando quelle ricerche sono già cenere, 
mentre stanno per nascere la Transavanguardia, 
che porterà al recupero della pittura, e l’estetica 
postmoderna, che spegnerà i toni drammatici del 
concettualismo per recuperare anche il figurati-

vismo patetico in chiave ludica. Come dimostra 
Il Vecchietto di Teomondo Scrofalo, il quadro di-
ventato simbolo dell’Asta Tosta di Ezio Greggio 
a Drive In nei primi Anni 80. È un segno for-
te. Dieci anni prima, di certe cose non si poteva 
nemmeno ridere. Si dovevano solo distruggere. 
Quando nel 1984 esce Un ragazzo di campagna 
con Renato Pozzetto tutto quanto era in nuce nel 
1978 era già maturato. Questo è un film esem-
plare perché in linea con la filosofia che predi-
cava il ritorno a una natura da cui non eravamo 
comunque mai partiti, simboleggiata dal mulino 
di un noto pastificio. L’idea di campagna pura 
è similmente falsa nel film con Pozzetto e negli 
spot, ma il primo si salva perché ha un dichiara-
to fondo grottesco, mentre i secondi irritano in 
quanto la presunta natura è prodotta industrial-
mente, trasportata con tir inquinanti e venduta 
in ipermercati deumanizzati. Il film di Pozzetto 
ha un momento rimasto celebre, quello del mo-
nolocale che contiene in pochi metri quadrati 
un’intera casa. Sembra solo una gag invece è un 
altro esempio di ritardo rispetto alla sperimenta-
zione. Nel 1968, alla XIV Triennale di Milano, 
Alberto Seassaro presentò un blocco arredo po-
lifunzionale estensibile, un cubo che si apriva e 
rivelava un’abitazione ai minimi termini. Quella 
Triennale fu segnata da forti contestazioni. Sedici 
anni dopo Pozzetto scioglie le tensioni in una ri-
sata. Si ride della sperimentazione perché quanto 
si voleva distruggere tornava a casa e veniva sdo-
ganato. A cominciare dal corpus di Teomondo 
Scrofalo.

12. Il futuro è nero, opaco

Ci siamo ritrovati negli Anni 80 quasi all’im-
provviso. A differenza di quanto era accaduto nei 
decenni precedenti e di quanto vivremo in quelli 



successivi, quando gli oggetti han-
no continuato a sovrapporsi intorno 
a noi senza mai tagli netti, se non i 
nuovi arrivi apportati dalla tecno-
logia. In passato c’erano stati rifiuti 
del precedente. Gli eccessi barocchi 
cancellati dal rigore neoclassico scompigliato a 
sua volta dal furore preromantico. Oppure i ca-
pelloni che contestavano i matusa negli Anni 60, 
i figli intellettualoidi di Remo Proietti che si ver-
gognavano del padre. Generazioni naturalmente 
contrapposte. Negli Anni 80 invece ci siamo sco-
perti a lottare contro noi stessi. Il personaggio di 
Fabrizio Bentivoglio che in  Via Montenapoleone 
di Carlo Vanzina (1986) gode dell’esclusività 
propria di certi oggetti lussuosi è lo stesso che 
fino a pochi anni prima si esaltava nell’esporre il 
borsello o nell’attaccare la coda di volpe all’an-
tenna dell’autoradio. 

Capire cosa lo abbia trasformato in pseudoe-
sperto di design è difficile. Forse il fatto di veder-
si specchiato nel personaggio del Terrunciello, su 
cui grava un dubbio irrisolto di paternità: Giorgio 
Porcaro o Diego Abatantuono? Messo di fronte 
a quello specchio impietoso, l’italiano ha fatto 
scomparire le presunte brutture, sostituendole 
con il costoso marchio del Made in Italy. Questa 
patinatura del popolare ha condotto moda e desi-
gn in quel coma in cui ancora oggi persiste. 

L’atteggiamento da erotofilo amante della 
cultura nipponica di Bentivoglio è troppo simile 
a quello di Mickey Rourke nel coevo 9 settima-
ne e 1/2. Ma era copia, non tendenza globale. In 
America il senso del design è proprio di una bol-
la sociale in cui si muovono galleriste come Kim 
Basinger e ricchi broker come Rourke. Intorno 
a loro, l’America popolare e incolta continuava 
a vivere in scenari rurali da American Gothic o 
nella stessa fòrmica dei fast food di trent’anni 

prima. Quella fòrmica che Memphis 
aveva nobilitato con il tocco del de-
sign. Proprio come, negli stessi anni, 
gli hamburger, il cibo scadente con-
sumato sulla fòrmica di quei lontani 
fast food, arrivava in Italia ripulito, 

patinato, colorato, moderno e legato all’ultima 
cultura giovanile che, dopo il punk, abbia avuto 
rilievo estetico: i paninari, non a caso grandi feti-
cisti degli oggetti.

ll lavoro dei Vanzina è un film di nessun ri-
lievo per la storia del cinema, ma irrinunciabi-
le per capire il livello di corruzione al quale og-
getti, moda e design erano giunti a meta Anni 
80, quando si era verificato l’esatto contrario di 
quanto ci si auspicava negli Anni 20. Allora do-
vevano essere gli oggetti a diventare democrati-
ci, scendendo al livello di un popolo che avrebbe 
ottenuto standard migliori di igiene e comfort. 
Nel 1986 l’oggetto aborriva la democrazia e ser-
viva per nobilitare un popolo che aveva risolto le 
più volgari necessità primarie e che al pane pre-
feriva cracker dietetici pubblicizzati con la stessa 
fotografia erotico-patinata di 9 settimane e 1/2. Il 
tremendo film di Carlo Vanzina, con tutti i suoi 
errori concettuali (uno per tutti: l’improbabile 
passerella di moda in cui sfilano uomini e don-
ne), è una fiera esemplare di marchi e oggetti che 
facevano stoltamente credere di poter raggiunge-
re il prestigio attraverso il semplice possesso. Allo 
stesso modo in cui ai tempi molti credevano di 
pervenire alla cultura e al lusso solo acquistando 
e non leggendo gli eleganti fascioli di FMR, la 
rivista di Franco Maria Ricci. 

Gli oggetti sono gridati sullo schermo: dalla 
San Pellegrino alla YlO, dai primi costosi lettori 
cd al telefono Notturno di Giorgio Armani, stra-
ordinario parallelepipedo nero che al ricevimen-
to di una telefonata illuminava una striscia di led 



verdi. Si sente la forzatura dell’oggetto nel foto-
gramma, non il suo scivolare necessario nella sto-
ria. Diversamente da quanto avveniva solo due 
decenni prima, ai tempi dei Vanzina e di Lyne il 
lusso non brilla più, ma coincide con la finitura 
matte black, il nero opaco del telefono di Armani, 
degli arredi di Mickey Rourke, delle pagine di 
FMR. Ma il fruitore medio delle riviste d’arte pa-
tinate e del design costoso non aveva una vita in-
tellettuale dallo spessore proporzionale. Quando, 
al centro di tutto questo lusso, Bentivoglio fa par-
tire un cd, invece di jazz rarefatto o di complessi 
suoni contemporanei che farebbero il paio con 
l’esclusività del décor, si diffondono le note sca-
denti di una canzoncina di Phil Collins. Perché 
dentro si è rimasti Terruncielli.

13. Serata Tupperware

L’evento sismico che ci aveva scagliato negli 
Anni 80 non si e più ripetuto. Il tempo ha ripreso 
ad avanzare senza salti. Ma qualcosa di diverso ha 
segnato il passaggio al nuovo decennio, una stasi 
che ha moltiplicato l’accumulo. Negli Anni 90 
non si è buttato via niente. Bastava fare un giro 
negli uffici. Cambiavano i computer, ma tutto il 
corollario restava identico. Le lampade erano an-
cora quelle specie di gru metalliche con cui si era 
cercato di dare una valenza estetica all’ambien-
te di lavoro, prima considerato sgradevole. Ma 
il loro persistere tra graffi e molle detensionate 
dava solo il senso di una crisi generale di mezzi 
economici e di idee. Il corredo di oggetti colorati 
e forme inusuali dei tempi dei Vanzina e di Drive 
In aveva iniziato a scolorirsi, a riempirsi di pol-
vere. Non a caso i colori tipici del decennio sono 
quelli terrei del design etnico, tanto che i Vanzina 
in Squillo usano negli arredi sassi, giunchi e altri 
richiami a un’Africa di maniera. 

Sono sfumature impallidite dei colori pri-
mari e l’uso esteso del grigio e delle immagini 
desaturate di molta grafica del periodo. Le tan-
te campiture in colori acidi, come nei flyer dei 
rave, sulle copertine dei dischi di drum ‘n’ bass 
o dei videogiochi, nella grafica di The Designers 
Republic, non comunicano gioia, ma tensione, 
contrapposizione. L’arancione della grafica di 
Trainspotting non è solare, ma è un segnale d’al-
larme. Insomma, negli Anni 90 le persone non 
sono felici e anche gli oggetti piangono. E le loro 
lacrime più amare le piangono nella celebre sce-
na del pranzo di Le fate ignoranti. Forse sono le 
stesse lacrime amare di Petra von Kant, perché 
Özpetek gioca con la stessa materia di Fassbinder 
e crea pupazzetti con il Pongo, laddove il regi-
sta tedesco creava nella roccia statue abbozzate di 
tragicità espressionista. 

Assistiamo a un nuovo fenomeno: dopo tan-
ti oggetti esposti e osservati nei film ora è il film a 
essere l’oggetto. Prima erano gli oggetti a parlare: 
il Topo Gigio di plastica o il flacone di Chanel 
erano richiami a un mondo esterno figlio della 
sua epoca. Ora è l’oggetto-film che comunica il 
mondo interiore del regista. Sono noti i tanti ri-
chiami ad altre pellicole che Özpetek ha inserito 
nel suo lavoro, ma non si tratta di citazionismo 
postmoderno. È un tipico atteggiamento degli 
Anni 90: porre l’accento sulla sensibilità, sulla 
propria interiorità e sulle relazioni con gli altri. 
Özpetek come Kurt Cobain, paladino dell’inti-
mismo tormentato tardoadolescenziale. Özpetek 
come Susanna Tamaro, il cui romanzo Va’ dove 
ti porta il cuore segna il vertice della tendenza in-
timista del decennio. Ma Özpetek anche come 
l’artista francese Sophie Calle, che rende la pro-
pria vita privata e relazionale oggetto della pro-
pria arte. Allo stesso modo la vita di Özpetek è 
l’oggetto principale dei film del regista. 



La Calle, invitata a parlare d’arte, precisa di 
preferire le questioni private a quelle tecniche. 
Allo stesso modo Özpetek preferisce mettere in 
scena i richiami ai suoi film preferiti, il modo in 
cui riceve i suoi veri ospiti sulla sua vera terrazza. 
E tralascia la tecnica. Le riprese della scena del 
pranzo non sono né migliori né peggiori di quelle 
che, in quegli stessi anni, vedevamo in uno spot 
di sughi pronti. Gli oggetti, quelli veri, non sono 
che comparse sullo sfondo. Eppure anch’essi par-
lano a chi li sa ascoltare. Sono oggetti vecchi, ser-
vizi di piatti scompaiati, sfridi di una ricchezza 
che comincia a scomparire con il susseguirsi del-
le crisi globali. Sono cose che raccontano della 
morte del gusto il design.

È il trionfo della seconda mano. Non a caso 
uno dei personaggi che arriva a pranzo iniziato 
viene definito «la santa protettrice delle banca-
relle di Porta Portese». Özpetek cita l’accumulo 
di oggetti già visto nell’Almodóvar di quindici 
anni prima. Ma lo fa senza alcuna ironia, sen-
za alcuna capacita di sbalordirsi e sbalordire. 

L’appartamento almodovariano è una studia-
ta Wunderkammer barocca, la terrazza özpet-
ekiana è una discarica caotica. Su tutto è scesa 
quella patina di tristezza che fa piangere gli og-
getti. In altri ambiti si diffondeva il minimalismo 
di un design e una moda essenziali, severi, eppure 
preziosi. A casa di Özpetek si respira invece il po-
verismo. Ma risulterà vincente. 

Si diffonderanno le case-discarica, dove si 
organizzeranno cene delle anime disperate, con 
lo stesso glamour di una serata Tupperware. I 
Tupperware servono a conservare gli avanzi. E gli 
Anni 90, come il cinema di Özpetek, proprio di 
avanzi erano fatti.

14. A.A. Aeroporti anonimi

Tujiko Noriko è una musicista giapponese 
che su base glitch canta i luoghi della vita moder-
na: treni, aeroporti, città. Il tutto senza usare le 
solite immagini stereotipate né avversare la mo-
dernità, come fanno i nostri epigoni pasoliniani, 
ma esaltando il fascino insito negli oggetti del 
progresso. Per fortuna al mondo non ci sono solo 
i pauperisti özpetekiani, impegnati con balocchi 
di legno stinto, o i seguaci dell’antropologo Marc 
Augé, teorizzatore dei non luoghi. Partendo dalla 
Combray di Proust (cui io sostituirei la terrazza di 
Özpetek), Augé scrive che un luogo può definir-
si «identitario, relazionale, storico», mentre uno 
spazio non definibile come tale, uno spazio sen-
za identità o ricordi, diventa necessariamente un 
non-luogo. È una visione passatista e inutilmen-
te nostalgica. Prima di proseguire si deve spiega-
re come mai, dopo aver osservato gli oggetti nei 
film si conclude ora parlando di luoghi. Perché 
l’oggetto come l’abbiamo inteso dal Bauhaus in 
poi è ancora una volta mutato. E i film tendo-
no a cercare complicità o a suscitare desiderio nel 



pubblico non più attraverso
le cose, ma attraverso i luoghi che con-
tengono le cose. Nel 2004 la globalizzazione or-
mai è inarrestabile, gli stili di vita sono identifi-
cabili con nicchie sociali internazionali e non con 
popoli e nazioni e il continuo succedersi di crisi 
ha modificato o persino cancellato l’idea di esclu-
sività attraverso gli oggetti che abbiamo osservato 
nei Vanzina.

In The Terminal di Steven Spielberg l’og-
getto che parla al pubblico coincide quindi con 
l’aeroporto stesso. Solo dieci anni prima, lo 
spettatore di The Terminal avrebbe considerato 
l’aeroporto come semplice location e non come 
oggetto. Nel 2004 la diffusione dei voli low cost 
ha reso l’aeroporto un luogo noto a chiunque. 
Era con un po’ di vergogna che ci si vedeva rap-
presentati sullo schermo attraverso le cambiali 
di Totò o la mancanza di cultura del fruttarolo 
Remo. Riconoscersi in un’esperienza condivisa 
come il passaggio nel metal detector o la lettu-
ra ottica del passaporto è invece esaltante per un 
certo pubblico che non vuole rendersi conto di 
come viaggiare in last minute sia esteticamente av-
vilente quanto guidare la Bianchina del ragionier 
Fantozzi. Forse a livello inconscio l’oggetto-aero-
porto di Spielberg esercita una funzione lenitiva: 
viviamo sempre peggio e con sempre meno mezzi 
tra low cost e discount. Eppure ecco qualcuno 
che sta peggio: gli europei dell’ex blocco comuni-
sta che condividono con noi la straccioneria, ma 
che a differenza di noi non hanno ancora impa-
rato a mentire a se stessi, fingendosi ricchi e cool 
solo perché si ha accesso allo scalo.

Per capirlo bisognerebbe confrontare l’og-
getto-aeroporto di Spielberg con l’oggetto-aero-
porto rappresentato da Jacques Tati in Play Time. 
Nel 2004 lo scalo aereo è un baraccone rumo-
roso e rozzo come un luna park o un mercato 

e nel quale viaggiare è l’ultimo degli scopi. 
Lo fa notare un personaggio stesso del film quan-
do dice a Tom Hanks che l’unica cosa che può 
fare lì dentro è «Shop». 

Nel 1967 Monsieur Hulot si muoveva con 
tutta la grazia e lo stile dell’epoca in quello che era 
l’elegante punto di transito della jet society, rigo-
rosamente occidentalizzata, e precluso alla massa. 
Forse l’idea di non luogo è venuta in mente a 
Augé proprio assistendo a Play Time. Qui sì che 
l’aeroporto non comunica alcuna condivisione di 
esperienze, ma estraneità con quei colori voluta-
mente stinti e quel décor che lo rende simile alla 
sala d’aspetto di un pronto soccorso. 

Qui sì che lo spettatore non prova identi-
tà e relazione con la propria storia come invece 
fa davanti al film di Spielberg quando riconosce 
marchi-oggetto di catene internazionali, da Boss 
a Burger King a La Perla e tutte quelle altre inse-
gne di cui nutre la retina passeggiando nella via 
principale della propria città. 

Questi marchi-oggetto, uniti alle citazioni 
di serial come Friends, rendono l’aeroporto di 
Spielberg un superluogo in cui ci si sente del tut-
to a casa. La teoria dei non luoghi di Augé si fer-
ma ai confini di Tativille, la meravigliosa citta che 
contiene tutte le citta ripetendone le immagini 
stereotipate da cui oggi rifugge Tujiko Noriko: 
il grattacielo, gli edifici di vetro senza storia e 
calore, l’assenza di intimità, la fretta, il traffico. 
Tativille è talmente un non luogo che non vi si 
parla nessuna lingua, pur percependo frammenti 
di vari idiomi.

Nell’aeroporto di Spielberg si parlano tutte 
le lingue, eppure l’unica che capiamo e quella 
statunitense dei logo e dei format. O, al massi-
mo, quella muta dei pittogrammi che ci indicano 
pietosamente dove si trovano le toilette.



Labrancoteque S32.2013 è stato realizzato interamente da Tommaso 
Labranca. I materiali contrassegnati da una data in fondo al testo sono già 
apparsi su altre testate o in uno dei siti gestiti nel corso degli anni e non più 
attivi. Quelli senza data sono stati realizzati appositamente per questo nume-
ro di Labrancoteque. Tutti i contenuti sono coperti da licenza cc-by-nc-nd.

www.labrancoteque.info                                 info@labrancoteque.info

1!


