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Intro n. 12
Un numero classico. Ma non fateci 

l’abitudine. Già settimana prossima... 
Intanto leggetevi questo n. 12 in cui 
si recupera UltraVoid Radio. Iniziamo 
con le due interviste già presentate 
l’anno scorso sul sito ultravoid.net. Più 
avanti ne leggerete di nuove, almeno 
due. E questa volta non ci si limita solo 
alla musica elettronica. Quattro anni 
fa in questi giorni stavo scrivendo il 
mio contributo per la retrospettiva di 
Coniglioviola che si sarebbe tenuta in 
autunno. Se non avete il bel catalogo 
che fu stampato, leggetevi almeno il 
mio intervento. Se qualcuno crede di 
aver già visto le foto, ha ragione. Erano 
state inserite in un remoto tentativo di 
creare una egozine (2009) che si chia-
mava Dvook. Il secondo numero era 
dedicato proprio a Coniglioviola. Il 
primo invece verteva sull’inaugurazio-
ne della mostra di Frank Gehry. E lì 
avevo scattato la foto che poi ho inse-
rito nel Gioco senza premi. Nessuno ha 
indovinato a chi appartiene la mano. 
Era quella di Umberto Eco, presente 
alla serata e molto più interessato al 
free bar che ai progetti architettonici.
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l

odio l’estate

e ne ho tutti i motivi.
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ULTRAVOID.RADIO

UltraVoid è un nome che ritorna. Ho 
cominciato con il sito ultravoid.eu, attivo 
per dodici mesi tra 2006 e 2007. Presentava 
ogni volta una serie di oggetti o situazioni 
in cui si potevano osservare il vuoto, l’as-
senza. Dopo un anno lo chiusi perché mi 
ero accorto che aveva un andamento stagio-
nale e, quindi, ripetitivo. 

Ma il vero motivo era anche un altro: 
qualcuno aveva cominciato a mandare dei 
contributi per UltraVoid, spesso molto 
precisi e perfettamente coerenti con lo spi-
rito del sito. Purtroppo c’è sempre quello 
che vuole strafare, che non ha la testa per 
avviare una iniziativa in proprio e cerca di 
sfruttare, di trasformare le cose organizzate 
dagli altri. Questo individuo mi mandava 
pezzi lunghissimi su elementi in cui solo 
lui vedeva l’assenza. Pezzi carichi di fumosa 
filosofia orecchiata, di parole in lingue più 
o meno morte riprese con il taglia-e-incol-
la da Wikipedia. Insomma, un fastidio. E 
allora, zac! Chiusi UltraVoid. Qualcosa del 
sito è poi confluito nel racconto di Mu. Ho 
ancora del materiale e lo riporterò magari 
su Labrancoteque.

Nel 2012 ripresi il nome per un tenta-
tivo di web radio. All’inizio tentai la strada 
delle interviste monotematiche. 

Fui costretto a smettere per uno strano 
comportamento umano. Quegli stessi indi-
vidui che sui social network non perdevano 
occasione per raccontare al mondo i propri 
pensieri, per rendere note le proprie consi-
derazioni socio-politico-letterario, di fronte 
al microfono gridavano: «No, ti prego...». 
E i grandi opinionisti restavano muti o ti-
ravano fuori a fatica qualche monosillabo e 
molti eeeeh.

Trasformai così la web radio in qualcosa 
di più musicale. Ogni volta ci sarebbe stata 
un’intervista a un/a musicista accompagna-
ta da alcuni file con le sue produzioni. Ne 
publicai due. Dalla terza in poi iniziarono 
i problemi. Qualcuno voleva essere pagato, 
altri mi rispondevano sdegnati che i loro 
brani erano depositati e mai li avrebbero dif-
fusi gratuitamente in Rete. Non chiedetemi 
i nomi di questi geni, non li conoscereste. 
Nessuno di loro ha avuto la minima espo-
sizione mediatica e nel migliore dei casi si 
esibiscono in qualche pub con le basi midi.

Adesso UltraVoid Radio ritorna. Ogni 
tanto vi inserirò un file con alcuni pezzi 
musicali in licenza CC su spreaker.com. 
Inizio riproponendo le due interviste già 
fatte. Questa volta tocca ad Attura feat. La 
Calani. 
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ATTURA feat. LA CALANI 	  

Perché gli anni Ottanta piacciono più 
oggi che durante il loro svolgimento naturale?

LaCalani: Forse perché hanno sostitu-
ito nell’immaginario collettivo le poltro-
ne di 2001 Odissea nello spazio quale sim-
bolo del moderno. Curiosamente, molto 
dell’immaginario di allora pescava proprio 
da Kubrick. Non è un decennio, è un corto 
circuito.

Attura: Avvengono strani paradossi: 
all’epoca snobbavo con decisione i Duran 
Duran. Oggi, e mi riferisco non solo al re-
pertorio di allora ma soprattutto alle loro 
produzioni attuali, mi piacciono da morire. 
Piuttosto che interrogarmi riguardo al mo-
tivo del loro attuale appeal, sicuramente in 
gran parte dovuto al fenomeno dell’Eterno 
Riciclo, a volte mi chiedo come suoni oggi 
il synth-pop nelle orecchie di un ragazzo 

di vent’anni: questa musica suonerà anco-
ra come moderna oppure è un capo vinta-
ge come un altro da infilare nell’iPod tra i 
Coldplay e Tiziano Ferro? Temo la seconda.

Lo sapete, naturalmente, che il synth-pop 
era solo un aspetto del decennio. Ci sono altre 
forme musicali degli 80 che vi affascinano?

LaCalani: Io all’epoca ero una dispera-
ta balorda che seguiva la new wave, il post 
punk, l’avanguardia pop, pogava ai concer-
ti di musica ska con le Clipper sporche di 
vomito, ma segretamente ascoltavo Nick 
Kershaw e Joe Jackson…

Attura: Per quanto mi riguarda, sincera-
mente no. Per me la bellezza di quel decen-
nio sta nell’uso, quando creativo, dei sinth e 
dei campionatori. LaCalani aveva solo due 
anni più di me, ma tanto è bastato perché 
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potesse vivere quell’epoca nel pieno della 
sua adolescenza, la invidio. Io fino all’85 
sono stato schiavo dei cartoni giapponesi. 
Poi mi innamorai di Battiato e invecchiai 
di trent’anni in un colpo. Quattordicenne 
bazzicavo per librerie esoteriche: se penso 
cosa ho rischiato, c’erano certi figuri...

Ritenete che l’elettricità possa essere peri-
colosa, e non solo quando ci si tuffa in piscina 
con il phon? Troppi campioni e programmini 
per computer non uccidono la tecnica musica-
le reale?

LaCalani: Warhol di certo non pensa-
va a Garageband quando diceva che nel fu-
turo ognuno sarebbe diventato famoso per 
quindici minuti, ma credo che i campioni e 
i loop siano illuminante metafora della no-
stra epoca di merda.

Attura: Condivido in parte la risposta 
alla tua domanda, che sembra vagamente 
retorica. Questi programmi con i pattern, 
i loop e altre amenità consentono a chiun-
que di mettere in piedi delle bozze, siamo 
d’accordo. In piscina con il phon è nata pro-
prio così, LaCalani ha scritto il testo e l’ha 
registrato con l’ausilio di qualche loop di 
Garageband, io ho recepito l’ispirazione 
originaria, ho anche tenuto alcuni loop re-
sidenti, ma poi per chiudere il pezzo e strut-
turarlo in maniera si spera appena efficace, 
ti assicuro, ce n’è voluta... Un famoso pitto-
re soleva dire di aver impiegato tutta la vita 
per imparare a disegnare come i bambini. 
Io oso affermare con spericolato orgoglio di 
essermi arrovellato su partiture d’archi e or-
chestrazione per oltre vent’anni per riuscire 
a organizzare oggi minimali canzoncine da 
minus habens fuori tempo massimo.
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Il vostro brano, così camp e ironico, ha 
una innegabile matrice gay. Cos’ha ucciso la 
follia gay degli anni Ottanta facendola di-
ventare una palude di pseudo-disperazione 
adolescenziale nei decenni successivi? L’AIDS? 
Morrissey? Papa Ratzinger?

LaCalani: Sicuramente gli accessori di 
Prada, le maxibag e la palestra hanno fat-
to la loro parte... Inoltre con l’avvento di 
Internet hanno chiuso quasi tutti i cinema 
porno e i battuage.

Attura: Sono andati perduti e dimenti-
cati slanci formidabili, immagino falcidiati 
dalle droghe, dalla malattia e poi dalla pau-
ra di questa. Penso a perdite del calibro di 
Fassbinder, al cinema di Jarman la cui para-
bola è terminata appunto in un drammatico 
schermo vuoto proprio a causa della malat-

tia, a cos’altro avrebbe potuto fare Mercury. 
Per forza che ci si pseudo-dispera, anche 
senza pseudo… meno male che adesso c’è 
LaCalani a risollevare l’umore dei gay!

Chi ha avuto la splendida idea della finta 
copertina di 45 giri rovinata? Effettivamente 
le copertine dei singoli erano stampate su car-
ta scadente che si autodistruggeva. Anche se i 
giovani non possono capirlo perché perdere i 
tag di un mp3 non è così grave come lo era la 
lacerazione di una copertina di Giuni Russo.

LaCalani: Per le cover abbiamo chie-
sto aiuto a un geniale e davvero poliedrico 
artista genovese nostro amico, Alessandro 
Calza che, bontà sua, adesso collabora a 
pieno regime con la nostra factory e gesti-
sce la parte visuale dell’intero progetto. La 
realizzazione e la regia del video del Phon è 

http://www.attura.it/Attura/HOME_PAGE.html
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tutta farina del suo sacco. Quanto alle co-
pertine di Giuni Russo, erano magnifiche: 
quelle di Mediterranea e Good-goodbye sono 
da esposizione, anche se in casa di Attura 
trovi incorniciato, ma guarda caso sempre 
dello stesso art director, il 33 giri Restoration 
di Giusto Pio.

Diteci qualcosa della LaCalani, per favo-
re. È clonata o è solo phonata?

LaCalani:  Phonata, anche se ieri ho 
ceduto all’acquisto di una piastra liscia per 
capelli da tredici euro: oggi come risvegliata 
da un incubo sono corsa a barattarla con 
dei fantastici bigodini.

Attura: Confermo l’autenticità dell’epi-
sodio della piastra e della stessa Calani: è 
così come emerge dai suoi scritti. LaCalani 
è la mia personal Alda Merini. Ha lo stesso 
occhio liquido, è pazza. 

Ho fiducia che, grazie al sacro fuoco 
che alberga in lei, riusciremo a fare cose de-
gnissime nonostante me.

Cosa potrebbe esserci sul retro del vostro 
ipotetico 45 giri? La versione strumentale? 
Quella dub? Un remix zoppicante di Tony 
Carrasco?

LaCalani: I lati B, quanti ricordi… 
Oramai a questo mondo cerchiamo tutti di 
produrre solo lati A, è un peccato: nel pop 
la cosiddetta produzione minore ha una sua 
funzione di contorno che oggi nessuno può 
più permettersi. In verità stiamo lavorando 
al nostro primo demo-album, Jean Genet 
Gynécologue, di cui ti facciamo ascoltare al-
cuni assaggi: una cover della famosa canzone 
di Françoise Hardy che vanta un testo raffi-
natissimo di Serge Gainsbourg (genio delle 
allitterazioni e dei calembours), Comment te 
dire adieu. Abbiamo pensato bene di inte-
grarlo con miei scritti in luogo delle parti 
recitate in francese, peraltro bellissime, che 
abbiamo rimosso. Un reato penale più che 
una cover, ma alla fine abbiamo deciso di 
correre questo rischio. Ecco, questa potreb-
be essere un buon lato B. E poi c’è Pois, the 

http://platinette.blog.deejay.it/files/2011/08/788701-giuni-russo-mediterranea.jpg
http://discografia.dds.it/immagini/labelgallery/scheda_giunigoodbye1web.jpg
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last but not the least, dove invece diventia-
mo entrambi più seri citando io haiku giap-
ponesi e Alessandro i Kraftwerk, prendendo 
ispirazione e concetti dalla figura e dall’ope-
ra di Yayoi Kusama.

Attura: Pois è il brano più impegnato: 
d’accordo, finisce in vacca saltando in aria 
con grancassa in 4/4 e tripudio di arpeg-
giatori ma, ammesso che ciò sia per taluni 
nobilitante, ogni singolo suono del brano 
è stato prodotto dal glorioso sinth analogi-
co MiniMoog, oltre all’utilizzo di campioni 
dalla metropolitana di Berlino. In fondo, il 
pubblico cui vorremmo rivolgerci è come 
Pois (e come noi): anziano nel senso attuale 
del termine (over 35), in cerca di una certa 
raffinatezza nei suoni e nelle parole, ma alla 
fine anche un po’ cialtrone e scanzonato. La 
sfida è trovare un equilibrio, anche per le 
future produzioni, in cui riescano a coabita-
re momenti dotati di un certo lirismo da un 

lato e autoironia anche trash, sia letteraria 
sia musicale, dall’altro. D’altronde è proprio 
questa dualità che ci caratterizza e ci acco-
muna. Gli stimoli per provare a divertirsi 
facendo qualcosa di bello e divertente, pro-
prio perché stiamo invecchiando in questo 
basso medioevo culturale, non mancheran-
no. Come già non mancano i primi strali e i 
risolini sarcastici dei giovani o sedicenti tali 
à la page: pazienza, questa in ogni caso non 
è roba per loro. Nessuno li convincerà mai 
che non c’è niente di meglio per lubrificar-
si le sinapsi delle meraviglie musicali con-
temporanee assunte in combinazione con 
quel liquido per stampanti allucinogeno. Il 
vantaggio indiscutibile, in questi tempi di 
crisi, è che quando saranno ridotti a vere e 
proprie fotocopiatrici potranno finalmente 
anche trovare un lavoro.

[dal sito ultravoid.net, 20.09.2012]

Ascolta Attura feat. LaCalani

Pois In piscina con il phon Comment te dire adieu

http://www.labrancoteque.info/pois.mp3
http://www.labrancoteque.info/piscina.mp3
http://www.labrancoteque.info/adieu.mp3
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° erode fan club

Buonismo vagamente anticostituzionale.



11

Viola Valentino nell’opera di Coniglio-
viola non è il semplice oggetto di un hom-
mage né di una insostenibile presa in giro al-
tezzosa della cultura popolare per ammicca-
re a un pubblico fintamente raffinato. Viola 
Valentino e Berté, Marcella, Alice, Milva 
sono come i treni sullo sfondo dei quadri di 
De Chirico o come i pagliacci in quelli di 
Picasso.

Le dive-cantanti sono elementi reali del 
quotidiano, trasognati dagli artisti e quin-

coniglioviolah

di inseriti di peso nell’opera d’arte. Perché 
ognuno rappresenta o narra ciò che ha in-
torno e quando gli scrittori di Bagnacavallo 
si stancano di narrare il borgo natio e si tra-
sferiscono con la mente a Zurigo, fanno del-
le figuracce perché a Zurigo non sono mai 
stati e la descrivono come Bowie descriveva 
il freddo di Varsavia stando nel tepore di 
uno studio di registrazione dentro un ricco 
castello francese, con poche idee che galleg-
giavano su una Vistola manierata.
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le loro opere. Tutti contenti dunque. I cri-
tici felici ogni volta che risolvono il gioco 
enigmistico, gli artisti felici perché elevati al 
ruolo di nevrotici e i galleristi felici perché 
grazie a queste patologie fanno più soldi de-
gli psicanalisti lacaniani.

Invece Viola Valentino nelle opere di 
Coniglioviola non ha rimandi psicoanalitici 
nascosti. Viola è come la Rosa di Gertrude 
Stein: è una Viola è una Viola è una Viola. 
Guarda caso, proprio quella Stein che rac-
conta di quando insieme a Picasso e ad altri 

Ai critici però piacciono queste elu-
cubrazioni storico-geografiche pasticciate, 
ma che nobilitano un quotidiano che essi 
odiano. E piacciono ancora di più quando 
possono versarvi sopra la salsa della psica-
nalisi. Sotto la spinta, magari, di un anno-
iato professore di filosofia, uno che avrebbe 
voluto scrivere testi importanti e invece era 
costretto a insegnare al liceo Bartoletti per 
mantenere la famiglia. Questo cattivo ma-
estro un giorno accennò alla Psicopatologia 
della vita quotidiana di Freud. Il critico era 
nei primi banchi ad ascoltarlo, mentre il 
resto della classe giocava al Fantacalcio. 
Forse in quel momento la vita quotidiana, 
fatta di noia e calcio, assunse per lui valori 
negativi, al punto da divenire psicopatica. 
Il cattivo professore passò un’altra matti-
nata illustrando il quadro di Leonardo in 
cui si individua la sagoma di un uccello. 
Da allora il critico ha iniziato a vedere 
ogni opera d’arte come un gioco enigmi-
stico. Tipo: riempite gli spazi contrasse-
gnati da un puntino e qualcosa apparirà. 

La cosa è peggiorata quando molti 
giovani artisti si sono accorti di questa 
tendenza e hanno capito che il modo 
migliore per conquistare la Critica 
Psicopatologica era diventare psicopato-
logici a loro volta. Così hanno iniziato 
a inserire volatili capovolti nascosti nel-
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scrocconi di via 
de Fleurus andò 
una sera a vedere 
il circo Medrano 
a Parigi. Ne fu-
rono entusiasti al 
punto che Picasso 
ricomincò a di-
pingere pagliacci, 
come aveva fat-
to già in Spagna, 
attingendo a un 
entusiasmo nato 
nel quotidiano 
e non nei mean-
dri della psicoa-
nalisi. Allo stes-
so modo in cui 
Coniglioviola attinge al quotidiano infanti-
le di venti anni fa, ai gusti musicali di sorel-
le maggiori che seguivano nei Festivalbar le 
dive del tempo, che allora apparivano irrag-
giungibili. E che oggi magari sono presenti 
nelle rubriche dei cellulari di Coniglioviola. 
Ma la vicinanza non ne sminuisce la portata 
storica perché sono sempre state così: dive 
lontane ma, allo stesso tempo, «familiar in 
his mouth as household words», come dice 
Shakespeare nell’Enrico V.

Le dive-cantanti di Coniglioviola sono 
infatti un elemento household, casalingo, og-
getto di conversazioni familiari a tavola con 
le sorelle, fan scatenate. Così come i treni 
di De Chirico erano oggetto delle conver-
sazioni familiari a tavola con il padre, inge-
gnere ferroviario.

Treni, pa-
gliacci e cantan-
ti che non sono 
frutti di Seelen-
krankheiten, ma 
visioni del quo-
tidiano. C’è però 
un livello suc-
cessivo che ren-
de magici quegli 
elementi quoti-
diani, che li fa 
diventare arte e 
non solo perché 
vengono esposti 
in un museo. 

È la capaci-
tà trasfigurativa 

dell’artista che sa individuare nelle cose an-
che più banali aspetti che i non-artisti non 
riescono a vedere.

Le dive-cantanti di Coniglioviola ven-
gono elevate a potenza quando sono cri-
stallizzate nella perfezione del loro massimo 
splendore, avvolte nell’ambra del ricordo 
che non le fa invecchiare. Scompaiono i di-
fetti dei vestiti, le stonature di qualche esi-
bizione dal vivo, la confusione dei cavi sul 
palco, il sudore. L’intervento tassodermico 
di Coniglioviola toglie all’animale che vide-
oimpaglia ogni sgradevolezza. Tutto diventa 
magico, luccicante, perfetto. È un interven-
to facile, in fondo, perché già il materiale 
originario grondava fantasia. Le dive-can-
tanti dei primi anni Ottanta erano masche-
re che si rinnovavano a ogni stagione. 



14

Berté quest’estate?», ci si domandava 
con ansia prima di addormentarsi. E si re-
stava incantanti di fronte a una Loredana 
vestita da pirata o da suora, alla Factory di 
Warhol o sotto una cascata. Davanti a una 
Rettore che di anno in anno era protago-
nista di un morphing che da extraterrestre 
la mutava in kamikaze 
la mutava in cantan-
te del west. Decenni 
dopo ci fa ridere vede-
re Madonna che rifà le 
stesse cose della diva di 
Castelfranco Veneto. 
Ma lo fa con più soldi e 
quindi riesce ad arriva-
re anche in Indonesia, 
mentre per Rettore già 
il Canton Ticino era 
una conquista. 

Purtroppo l’Italia 
ha perso il predominio 
artistico nel mondo sin 
dal XVII secolo. 

A differenza delle normali opere tas-
sodermiche, però, quelle di Coniglioviola 
non sono malinconiche. Una volpe im-
pagliata, con la zampa sollevata a fingere 
una patetica vitalità e gli occhi di vetro che 
non tradiscono paura né furbizia, è triste. 
L’imbalsamazione digitale della Milva 1982 

ne immilla invece lo 
splendore originario. 
Anche perché in que-
ste opere non si vedo-
no Milva né la Berté 
né Alice. Si vede solo 
Coniglioviola che re-
cupera le dive-can-
tanti e ne trasforma le 
musiche e i concetti. 
Coniglioviola invita an-
che noi a compiere lo 
stesso atto e dice: «re-
cuperate le vostre radici 
quadrate». Forse il ter-
mine radici è stato scel-
to con un procedimen-
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to paralinguistico: come nei termini ebraici 
o arabi si percepiscono antichissime radici 
triletterali che danno il senso al vocabolo, 
così nei video di Coniglioviola si percepi-
scono antichissime (per i tempi del pop, 
naturalmente) radici divistiche che danno 
il senso all’arte stessa del coniglio. Radici 
quadrate perché lo splendore di quelle di-
ve-cantanti risulta ancora oggi elevato a po-
tenza se lo si raffronta a quello che è venuto 
dopo. Se negli anni Ottanta la Diva era la 
cantante pop mutevole, trasformista, sor-
prendente, nel decennio successivo la Diva 
assunse le forme stucchevoli, capricciose e 
arroganti delle top model riunite come per 
una foto scolastica in un video di George 
Michael. E dieci dopo ancora le Dive che 
fanno sognare gli onanisti da chat sono le 
vuote soubrettine televisive, le veline esplo-
sive, le conduttrici in minigonna e tacco a 

spillo, le frequentatrici di professione della 
Costa Smeralda, tutte così sovrapponibili e 
inutili. E cosa succederà negli anni Dieci, 
quando le immaginifiche dive-cantanti de-
gli Ottanta cozzeranno con le loro discen-
denti, verosimilmente le sportive, nuotatri-
ci in testa?

In fondo non ci interessa. Per alcuni 
di noi il divismo continuerà a essere quello 
che vedevamo sul palco di Sanremo o nei 
primi luccicanti varietà Mediaset tra il 1978 
e il 1985. Vivremo imbalsamati anche noi, 
fissando in loop queste dive-cantanti altret-
tanto imbalsamate nei file .avi, mentre fuori 
il mondo andrà avanti senza il nostro con-
tributo.

[Testo scritto per il catalogo della 
retrospettiva di Coniglioviola 

“Sono Un Pirata Sono Un Signore”, 
PAC, Milano, autunno 2009]
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SoloniQ

Un tempo, appena arrivato, un nuo-
vo parroco si occupava di rifare il tetto della 
chiesa o di conoscere le più eminenti beghine 
locali. 

Oggi nemmeno i sacerdoti si astengono 
dal rotolarsi goduriosamente nella libertà di 
#baggianata grazie alla quale tutti si sento-
no piccoli Presidenti del Consiglio.  Ed ecco il 
preticello che, giunto in un paesino della pro-
vincia milanese, si mette a rilasciare dichiara-
zioni di intenti simili a quelle di leader poli-
tici in campagna elettorale. 

Non si deve mai fare fatica. È così como-
do copiare ruoli, atteggiamenti e argomenti 
da coloro che vediamo nei media. E se Letta 
e i suoi ministri da mesi ormai si sfiancano 
in televisione parlando delle proprie “priorità” 
senza poi muovere un dito per attuarle, perché 
non dovrebbe farlo anche Don Gilberto? 
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facebackG

Ma anche basta con gli hashtags.
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interview?

Questa settimana l’intervista è di Zeniba 
Yubaba, aka Marzia.

 Hai un sogno ricorrente? Se sì, descrivilo. 
Se no, raccontane uno qualsiasi che ti ha col-
pito particolarmente.

Sogno sempre la casa di Milano in cui 
ho vissuto dai 10 ai 21 anni. Non sogno 
mai altre case eppure la mia anamnesi tra-
slocatoria è fittissima. In quell’appartamen-
to ho vissuto momenti importanti di pas-
saggio dalla pubertà all’adolescenza all’ini-
zio dell’età adulta. Undici anni che mi sono 
sembrati lunghissimi. Anche alla Maison 
abito ormai da undici anni, eppure non li 
sento così lunghi. Il tempo che si uniforma 
e accelera è un segnale dell’invecchiamento. 

Poi ho un altro sogno ricorrente e coe-
vo. Sono nella mia ultima scuola elementare 
(ne ho cambiate molte) e mi perdo in cor-
ridoi che non conosco. Nella realtà non mi 
ero mai avventurato in luoghi che non fos-
sero gli immediati dintorni della mia aula, 
nemmeno all’intervallo. Mi sarà rimasta la 
curiosità e la sfogo di notte. 

Dovrei chiedere alla direzione didattica 
della scuola elementare Antonio Stoppani 
di farmi visitare l’intero edificio per risolve-
re i disturbi onirigi.

Credo che del sogno in cui vedo una 
città illuminata dall’alto devo aver già det-
to. Se invece vuoi conoscere un sogno che 
mi ha colpito particolarmente, ne ho uno 
fatto nella notte tra il 23 e il 24 novembre 

del 2008 e che avevo trascritto subito dopo 
essermi svegliato. Era il periodo della mia 
prima e più intensa presenza su Facebook, 
avevo appena concluso il primo anno di cri-
si lavorativa e vivevo la sventurata collabo-
razione con l’editore. È un po’ lungo, per 
cui interrompo l’intervista e lo racconto.

f
Ero amico intimo della regina Elisabetta 

II. Liz mi confidava la sua ultima pena: 
Carlo si era invaghito di una italo-america-
na e faceva tutto ciò che la tizia gli diceva. In 
quel momento, per esempio, Buckingham 
Palace era pieno di parenti della tizia che 
stavano trasformando l’edificio in una fat-
toria-modello per la produzione di alimenti 
biologici. 

Andavo in giro per Buckingham Palace 
e vedevo una moltitudine di parenti della 
donna che strappavano la carta da parati da 
stanze alte come una cattedrale. Cercavo 
di parlarne a Carlo, portandolo a fare un 
giro in metropolitana, ma lui era convinto 
del consiglio ricevuto dalla sua nuova fiam-
ma: produrre i Duchy Originals anche a 
Buckingham Palace. Lo lasciavo e andavo a 
cercare aiuto. 

Mi rivolgevo a Paperino che, con un 
casco da pilota, stava facendo prove con la 
sua Formula Uno intorno all’Idroscalo. Lui 
mi indirizzava a uno scrittore nero, biogra-
fo di Mandela, molto vicino agli ambien-
ti di palazzo. Lo scrittore nero mi dava dei 
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documenti con le prove che l’italo-ameri-
cana era in combutta con una guardia di 
Buckingham Palace per prendere possesso 
del trono. Allora mi facevo dare un passag-
gio da Paperino sulla sua Formula Uno e 
andavamo di corsa da Carlo. 

Il Principe di Galles, di fronte a quelle 
prove, non poté che darmi ragione. Cacciò 
quindi l’italo-americana e i suoi numerosis-
simi parenti e diede ordine ai Beefeaters di 
riportare Buckingham Palace allo stato ori-
ginale. Elisabetta era così felice che voleva 
nominare baronetti Paperino, lo scrittore 
nero e me. 

Mi stavo preparando per andare alla 
cerimonia, quando in camera da letto en-
trarono un ammiraglio in pensione e la 
moglie. Volevano a tutti i costi la dedica di 
Mandela sulla loro copia della biografia. Io 
dicevo che era impossibile, ma loro per pro-
testa si spogliavano e si infilavano nel mio 
letto nudi come John Lennon e Yoko Ono. 
Allora ho fatto una dedica falsa e i due sono 
andati via. 

A quel punto, invece di andare alla 
cerimonia di investitura a sir, andavo al 
Carrefour di Carugate e lì, nel reparto edi-
cola, vedevo un giornale con la foto dello 
scrittore nero che aveva vinto un premio 
letterario di 3000 euro per la sua biografia 
di Mandela. C’era la sua foto con una segre-
taria della casa editrice (un piccolo editore 
di Torino) che gli porgeva una gigantografia 
dell’assegno da 3000 euro. Di Paperino non 
si aveva nessuna traccia. Sulla foto dell’asse-
gno gigante è poi uscito scritto Fine.

f
Qual è il difetto che non ti perdoni?

La pigrizia. Molti mi considerano ipe-
rattivo, in realtà rimando sempre tutto e 
non mi impegno a fondo in quello che fac-
cio. Il mio incubo è stato a lungo Tiziano 
Scarpa. Capitava che a fine giornata ripen-
sassi alle ore buttate via girando per Milano 
o facendo cose inutili come rinominare tut-
ti gli mp3. 

E allora mi rimproveravo dicendo: 
«Bravo pirla. Non hai combinato nulla 
nemmeno oggi. E intanto Scarpa avrà scrit-
to tre articoli di impegno socio-politico, 
una pièce teatrale, mezzo romanzo, avrà te-
nuto due conferenze davanti a un pubblico 
di vecchie professoresse e fatto telefonate a 
chi conta in campo editoriale.» Oggi non 
mi capita più di pensare all’iperattivismo 
scrittoriale di Scarpa. Ma non mi perdono 
di essere pigro.

Quale difetto (uno solo: devi scegliere!) 
non perdoni agli altri?

Facile: il pecoronismo. Quelli che af-
fittano il proprio cervello al guru di tur-
no. Quelli che mettono sui social il com-
ment già letto su mille altri profili, la foto 
del morto di turno, la battuta scontata. E 
il tutto con la certezza di essere nel giusto, 
nell’universo dell’intelligenza e della cultu-
ra e della ragione. 
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 Da piccolo (8/12 anni) quale cibo prefe-
rivi (nel senso proprio di pietanza, non snack 
o merendine)?

Risotto allo zafferano. Still is.

Quale lavoro ti sarebbe piaciuto intra-
prendere e non hai mai avuto il coraggio di 
farlo?

Nessuno. Ho fatto tutto quello che vo-
levo fare con piena coscienza del ridicolo.

A che età ricordi di esserti innamorato la 
prima volta?

Non mi è mai successo. E se qualche 
volta l’avrò detto, be’, sappiate che stavo 
mentendo.

Qual è l’abbigliamento più stupido e ri-
dicolo che hai indossato (escluse maschere car-
nevalesche o simili).

Il gilet senza maniche. Lo odiavo, lo 
odio. Però adesso lo evito, prima non pote-
vo. Mia mamma mi imponeva di metterlo 
perché «mi proteggeva i bronchi» (ho sempre 
avuto problemi in loco). Quel capo di ab-

bigliamento starebbe male anche su David 
Gandy, figuriamoci su un bambino grasso. 
E poi in certi colori pastello. Sembravo un 
piccolo insaccato marca Hello Kitty.

La prima musicassetta ‘compilation’ che 
hai registrato in vita tua che tracce conteneva?

Credi che non me lo ricordi? Era verso 
il 1975 ed erano pezzi disco-soul che poi 
ascoltavo di notte con un registratore por-
tatile tenuto a bassissimo volume e nascosto 
sotto il cuscino. 

Elenca i tuoi 3 font preferiti.

Garamond Italic.
Helvetica regular.
Bodoni demi.
Cosa hai comprato la prima volta che sei 

entrato all’Ikea?

Una lampada da tavolo adesso fuori 
produzione. Non ricordo il nome. Era il 
1991. La prima Ikea di Milano, quella in 
fondo a Fulvio Testi. Ora non c’è più. 
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orsocial networky

Un caro saluto a tutti i miei conoscenti che fino al 30 
luglio mi hanno mandato mail e whatsappate grondanti la-
crime e disperazione per una situazione economico-lavorativa 
ai limiti della tragedia. E che già al 2 agosto rispondevano 
alle mie mail con un messaggio automatico: «Sono in vacanza 
fino al 20 agosto.» 

Dal 20 agosto inserirò anche io l’autorisponditore.
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