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Intro n. 14
Sarà stato verso l’inizio di giugno. 

Francesco Borgonovo, una delle men-
ti più brillanti del giornalismo ita-
liano, mi ha proposto una rubrica su 
Veleno, l’inserto domenicale di Libero. 
Ci ho pensato un attimo e ho risposto: 
«La dedico agli spot. Quelli del nuo-
vo Carosello Reloaded sono tremendi.» 
Così è nato Vaccarosello, gli spot an-
dati in vacca per faciloneria, stupidità, 
mancanza di fondi o idee e altri limi-
ti dei pubblicitari. Trovate qui i primi 
dieci episodi pubblicati. Ai tempi di 
UltraVoid Radio ero riuscito a pubbli-
care solo due interviste. La prima l’a-
vete letta due settimane fa. Adesso leg-
gete la seconda (che in realtà era usci-
ta per prima) ai fiorentini Downward 
Design Research. L’intervista conclu-
siva è di Andrea Ialenti da Ancona. 
Davvero conclusiva, visto che con que-
sto numero 14 termina la prima serie 
di Labrancoteque. Adesso mi dedico a 
un altro impegno e non voglio distra-
zioni. Prometto però che in inverno ci 
sarà un’altra serie.
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odio l’estate

Titolo di quotidiano online. 
La datazione può oscillare tra il 1998 e il 2013.
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E vaccarosello i-X

1. Campagna per l’informazione 
sull’eiaculazione precoce

Due sono le sfide che i pubblicitari de-
vono affrontare: vendere qualcosa che non 
si può spiegare, come i profumi. E vendere 
qualcosa che non si può dire, ossia quanto 
tocca la sfera naturale e sgradevole dell’esse-
re umano. 

La prima sfida è stata risolta brillan-
temente scegliendo la Via Dannunziana. 
Dentro scenari da Vittoriale, tra veli svo-
lazzanti e musiche languide, si muovono 
cloni della Duse e copie animate di statue 
da Foro Mussolini. Alla fine appare il flaco-
ne del profumo, mentre una voce suadente 
pronuncia qualcosa in francese, forse la ri-
cetta della soupe à l’oignon.

Per risolvere la seconda sfida, i pubbli-
citari hanno vigliaccamente scelto la stessa 
strada, rendendo dannunziane anche le più 
esecrabili espressioni del corpo umano. 

Mi concentro per ora sullo spot che trat-
ta di eiaculazione precoce, molto trasmesso 
in questi giorni. In realtà le cose andrebbe-
ro così: in una camera da letto disordinata, 
con la biancheria da stirare ammucchiata in 
un angolo e sul muro una copia maldestra 
della raffaelliana Madonna della Seggiola, lei 
si sta ancora togliendo i collant, mentre lui 
già si riveste. 

Segue una lunga sequela di insulti ir-
ripetibili di lei a lui, che, soddisfatto, già è 
sdraiato sul divano a vedere un posticipo su 
Sky Sport.

Nella pubblicità, invece, hanno elimi-
nato gli umani, sostituiti da paurosi fiammi-
feroni. La conformazione del soffitto ci dice 
che siamo in una mansarda, scelta giovane 
e antiborghese. Il quadro in testa al letto è 
ridotto a una semplice cornice vuota. Così 
non si discrimina nessuna religione. 

Al suono di una musichetta che cita fi-
nemente Je t’aime, moi non plus, i due fiam-
miferoni si strusciano e si annodano, ma in 
un attimo lo zolfarello che viene da Marte si 
accende e si spegne. Altro che i «tre fiammi-
feri accesi nella notte» del melenso Prévert! 
Qui già il primo è un problema.

Poco dopo, risolti i problemi dell’eiacu-
lazione precoce, il fiammiferone resta acce-
so a lungo, destando nei più colti il ricordo 
di un noto balletto musicato da Stravinskij. 

Dello spot esiste solo la versione da 30 
secondi. Farne anche una più rapida da 15 
sarebbe stato controproducente per il mes-
saggio.

2. Spot Telecom con Chiara 

Il Mago di Oz è un pessimo film e non 
si capisce perché, con il patrimonio di fia-
be nostrane organizzato da Italo Calvino, ci 
si debba appassionare a quell’americanata. 
Ciò però non giustifica l’odio con cui in 
Italia dilaniamo Over the Rainbow. Dopo 
l’inclusione nell’impunita Italia amore mio 
di Pupo & Principe, tocca ora a Chiara 
sbrindellarlo negli spot Telecom. 
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Com’è cambiato il mondo in tre lustri. 
Dalla conturbante  Megan Gale alla paciosa 
Chiara, dalle sudate disavventure in spider 
alla frontiera alle pigre biciclettate sui colli 
Euganei. 

Basta con le finzioni pubblicitarie. La 
crisi ci rende pragmatici: l’Italia è al 99% si-
mile alla provincia veneta scelta da Telecom 
e solo per l’1% è una fasulla recita urbana 
come nel pessimo Carosello Reloaded di 
Wind. Che noia i single che si svegliano 
con la barbetta di tre giorni, vanno nelle la-
vanderie a gettone e comprano junk food 
mentre il supermercato sta chiudendo. 

Molto meglio Chiara Telecom che non 
si vergogna della propria geografia e nem-
meno della propria storia. Quando, dopo 
essersi svegliata in ritardo, si veste saltando 
su e giù dal letto, omaggia l’indimenticato 
Mimmo Craig nel carosello dell’Olio Sasso. 
Il Veneto bucolico è un altro omaggio al pa-
radiso arcadico di Calimero, figlio di una 
gallina padovana.

Anche Chiara ha una mamma padova-
na che compare negli spot insieme a sorella, 
amiche, nonna e vicini di casa. Ragazza tut-
ta casa e famiglia, Chiara chiama suo padre, 
chiama sua madre, chiama la figlia della 
sorella e la chiama pure quella, la famiglia 
Telecòm.

Né tantomeno la cantante si imbarazza 
del suo stato di parasaito shinguru, corru-
zione giapponese dell’inglese parasite sin-
gle, con cui a Tokyo si indicavano i giovani 
che non vanno via di casa molto prima che 

Padoa Schioppa si inventasse il termine of-
fensivo di bamboccioni.

In uno spot la mamma ciacola con una 
vicina: «La mia Chiara è sempre lì in came-
ra, o canta o naviga». Ma la cosa durerà an-
cora poco. Il 12 agosto Chiara compirà 27 
anni e la mamma, non potendo più usarla 
per detrarre 50 euro dall’IMU, la metterà 
alla porta dicendole: «Ciao e telefona. Ogni 
tanto.» 

3. Spot per il forno Alfapizza 

Finalmente anche quest’anno ha smes-
so di piovere. Se da parecchio le primavere 
sono umide, la colpa non è dei mutamenti 
ambientali, bensì delle rivoluzioni pubblici-
tarie. Racconta Roberto Calasso in Le nozze 
di Cadmo e Armonia che appena Autunno 
giungeva sull’Olimpo, un sonno greve col-
piva le palpebre di Apollo. Poi un mattino 
si levava la squilla, la voce di Mina che can-
tava l’immutato ritornello: «Quante cose al 
mondo puoi fare…». Allora il dio tornava 
raggiante sul carro del Sole.

Da quando Mina ha deciso di uscire dal 
tunnel della cedrata, Apollo non si sveglia 
più. E piove.

La pubblicità Tassoni segnava il mo-
mento in cui dismettere le maglie di lana 
e tornare alla vita sociale. Mina ti guarda-
va negli occhi con il bicchiere in mano e 
sentenziava: «Per voi e per i vostri amici, 
Tassoni!» Ero piccolo, mi vedevo quest’or-
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da di persone in canottiera che giungevano 
inaspettate a casa e si scolavano l’intera ri-
serva di cedrata.

Gli amici nelle réclame sono esseri stra-
ni. Ignobili crapuloni che vengono a trovar-
ti solo quando c’è da mangiare o bere. Lo 
dimostra lo spot, molto trasmesso in radio, 
del forno Alfapizza. Lei, dalla vocina per-
forante, fa la chiama. «Legna? Mozzarella? 
Pomodori?”. Lui sicuramente indossa ber-
muda, marsupio, sandali e calzini. Anche 
un cappello da cuoco. Più noioso di Ned 
Flanders dei Simpson, risponde: «Presa, 
preso, presi!» 

Ecco l’ultima, tremenda spunta. Lei: 
«Amici?». Lui: «Chiamati!». E i divoratori 
di pizze a sbafo sono già alle porte. Esiste 
anche una versione televisiva da 60 inter-
minabili secondi, una cosa che avrebbe an-
noiato anche Tarkovskij, ma non aggiunge 
molto. 

Riflessione: perché mai comprare legna, 
ingredienti, forno per farsi la pizza sul bal-
cone se con una telefonata ti portano a casa 
due capricciose? Perché così puoi sentirti un 
piccolo Silvio. Certo, lui ha La Certosa e tu 
un balconcino. Lui accende il Vulcano e tu 
un forno su rotelle. Lui ospita Putin e tu 
l’amico del calcetto. Ma ti basta per sentirti 
un vincente come Berlusconi.

Ed ecco che 15 secondi di insulsaggine 
radiofonica spiegano meglio di qualunque 
saggio un ventennale successo politico.

4. Spot per il turismo nelle Marche

Nel 2012 i turisti italiani hanno pre-
miato la Calabria e trascurato le Marche. 
Credo che il motivo di questa differenza stia 
tutto nella comunicazione pubblicitaria. La 
Calabria si era affidata a Rino Gattuso che 
arringava i corregionali in uno spot con un 
tocco di epica e un forte bisogno di sotto-
titoli. Le Marche invece si erano autofla-
gellate con Dustin Hoffman che parlava da 
solo in un teatro, martoriando L’infinito di 
Leopardi. 

Perché scegliere un attore di origini ru-
meno-ucraine per pubblicizzare una vacan-
za all’ombra dell’ermo colle? Forse perché i 
pubblicitari hanno visto solo Un uomo da 
marciapiede in cui Dustin ha il ruolo di un 
italo-americano zoppo. Noi che abbiamo 
visto anche Il laureato, di fronte a quel tre-
mendo spot abbiamo ripetuto la scena in cui 
Hoffman, in albergo con Mrs Robinson, dà 
testate nel muro.

Le testate le stiamo dando anche 
quest’anno, di fronte al nuovo spot del-
le Marche che, mandato a casa Hoffman, 
hanno contingentato le Winx. Anzi, le han-
no richiamate, visto che già nel 2010 le ave-
vano usate per una manifestazione promo-
zionale in Cina per attirare cinesi, come se 
non bastassero i tanti che già lavorano nelle 
aziende tessili marchigiane.

Si tratta di una scelta appena più coe-
rente, dato che l’ideatore delle fatine, Iginio 
Straffi, è marchigiano. Non si capisce co-
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munque perché mi dovrei far convincere ad 
andare nelle Marche dalle vocine stridule di 
questi esserini che chiunque abbia più di 14 
anni abbatterebbe a colpi di zampirone.

Lo spot che passa nel mai troppo vitu-
perato Carosello Reloaded ha una lunghezza 
mortale. Si inizia con una conference call di 
tutte le fatine che decidono dove andare in 
vacanza. Perché le sei buttano via soldi in 
telefonate? Non dovrebbero avere la telepa-
tia tra i loro poteri magici? Ma io sono vec-
chio, rimasto fermo a Maga Maghella della 
Carrà. 

Scelte le Marche come meta, le fatine 
iniziano un’allucinata scorribanda tra luo-
ghi effettivamente belli, ma di cui non si 
riesce a vedere nulla. Appare una spiaggia, 
subito coperta dal battito d’ali di una Winx 
entusiasta. Stessa cosa con un paesino me-
dievale. Nelle grotte di Frasassi una di loro 
batte la testa e fa sperare in una strage di 
Winx. No: si riprendono e iniziano a ur-
licchiare infoiate che Urbino è candidata 
a capitale europea della cultura. Benché le 
probabilità siano ridotte a zero dopo questa 
pubblicità.

Alla fine si resta con una certezza: i cre-
ativi degli spot turistici marchigiani devono 
essere calabresi.

5. Spot Campari Orange Passion

Evidentemente i creativi dello spot 
Campari Cocktail Orange Passion non sono 

mai andati a fare un aperitivo. Saranno for-
se di sinistra? Perché l’intellettuale di area 
vendoliana rifugge gli happy hour che con-
sidera un barbaro rituale di neoricchi e ci 
vorrebbe tutti in gonnellone da pizzica a 
bere negroamaro al metanolo di produzio-
ne cinese. Ma si sa, l’intellettuale vendolia-
no non capisce nulla. Perché l’happy hour 
è proprio il trionfo di quel popolo che, ri-
dotto senza pane dalla crisi, può illudersi di 
mangiare brioche con soli 9 euro.

Non conoscendo quindi la realtà del-
le apericene, chi ha creato questo spot per 
Campari lo ha ambientato nel solito, no-
ioso locale irreale da pubblicità. Ordinato 
e luminosissimo, mentre quelli veri sono 
tane oscure. Al banco servono strafighe che 
sembrano appena scese da una passerella e 
non tozzi incroci tra mastrolindo e un pit-
bull che tentano flair disastrosi. E i clien-
ti… Tutti elegantini e azzimati, educati e 
silenziosi, barbette e permanenti, sorrisi e 
conversazione leggera. 

Ahimè, da frequentatore di quei barbari 
rituali potrei raccontare scene apocalittiche 
di impiegati in camicia stazzonata che ur-
lano cose calcistiche. Di trentenni precarie 
e zitelle dall’ascella esplosiva che si sentono 
dentro Sex and the City solo perché si trom-
berebbero chiunque. Di pensionati con la 
minima che hanno scoperto il paradiso in 
cui, ordinando un calice di barbera, man-
giano anche per il giorno dopo. 

Su tutto poi preme una musica talmen-
te alta e volgare che sembra selezionata da 
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un giostraio, altro che il carillon scelto dalla 
raffinata direzione artistica dello spot e che 
accompagna gesti lenti e misurati. 

Quale misura! L’happy hour è un assalto 
alla baionetta del buffet. Totò che parte alla 
carica verso gli spaghetti in Miseria e nobiltà 
è nulla in confronto ai commercialisti che, 
insoddisfatti di quanto hanno accumulato 
nel piatto, si infilano in tasca le pennette 
ai quattro formaggi avanzate dal menu di 
mezzogiorno e prontamente riscaldate.

In questa pubblicità invece non c’è trac-
cia di pasta. Stai a vedere che si tratta di un 
omaggio artistico.  Campari è storicamente 
legata a Depero, futurista come Marinetti, 
il feroce odiatore della pastasciutta «assurda 
religione gastronomica italiana». Però qui, 
di assurdo, c’è solo lo spot.

6. Spot CaCo3 Calgon

Uno spettro si aggira per l’Europa, il 
calcare. Bastano cinque minuti su YouTube 
per accorgersi di come il continente bruli-
chi di massaie indistinguibili alle prese con 
le lavatrici incrostate dal Manzanarre al 
Reno. Ma in loro soccorso arriva lo stesso 
tecnico che consiglia il medesimo anticalca-
re. Lieto fine sul noto jingle cantato in una 
babele di lingue. Forse per evitare la sfilza di 
idiomi dei passaporti UE, i produttori del 
Calgon sparano a pieno schermo un logo in 
cui invece di localizzare il termine calcare, 
si ricorre all’esperanto delle formule chimi-

che. E l’Italia tutta ha un brivido da scuola 
media.

L’unica formula chimica che tutti co-
nosciamo è quel ci-a-zeta-due-o di cui spes-
so consigliamo una dose a qualche parente 
isterica. Il ci-a-ci-o-tre ci è invece ignoto 
e di fronte alla scritta CaCo3 ridacchia-
mo come facemmo all’apparire del gigante 
Caco nell’ottavo canto dell’Eneide.

Se allora era la professoressa d’italiano 
a definirci imbecilli, adesso sono gli intel-
lettuali chic a emarginare con sdegno chi 
ride di queste cose o dei refusi spesso mici-
diali che si leggono nei quotidiani online. 
Dovremmo sorridere con l’anima dei con-
nettivi logici in Lewis Carroll, ci dicono. E 
invece noi, figli rozzi del Lando e dei cine-
panettoni, ridiamo del termine caco che in 
questo spot viene presentato addirittura al 
cubo. E qui i peggiori tra noi fanno anche 
un ulteriore cambio di consonante. 

Eppure gli intellettuali chic sono gli 
stessi che, quando si doveva dare un nome 
all’orrida mascotte di Italia 90, si scanda-
lizzarono perché qualcuno propose Bimbo. 
Un nome simpatico che però nel gergo USA 
indica una prostituta minorenne. Guai a of-
fendere la sensibilità altrui. Con la nostra 
possono fare di tutto e non possiamo nem-
meno ridere.

Ridendo del CaCo3 noi siamo provin-
ciali. I responsabili della Calfort, che non 
si sono curati di compiere una ricerca lin-
guistica nei Paesi in cui il loro prodotto è 
diffuso, sono invece creativi. Eppure persi-
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no i Conquistadores nel XVI secolo ebbero 
più sensibilità di loro quando per indicare 
la bevanda derivata dal cacao preferirono il 
sinonimo chocolatl al termine maya che si 
pronunciava cacawate.

Una nota economica per chiudere. La 
società che possiede la Calgon, nel 2010 
aveva acquisito anche la casa produttrice 
dei profilattici Durex. E anche lì, risate a 
denti stretti.

7. Spot per la Mozzarella Santa Lucia 
Galbani

Secondo la pubblicità Galbani che ci 
perseguita da almeno un triennio, la pro-
vincia è un paradiso da Anni 50. Linde vec-
chiette, bambine con i codini, ragazze dai 
seni esplosivi, farfalle, timidi fidanzatini 
che si fanno mandare dalla mamma a pren-
dere il latte e i suoi derivati sono gli appic-
cicosi protagonisti di storielle che persino i 
creatori dei Teletubbies troverebbero poco 
plausibili. 

Per spiegare ai vostri bambini cos’è la 
schizofrenia, mostrate loro questi spot quan-
do interrompono i programmi pomeridiani 
in cui si blatera dei delitti di Novi Ligure, 
Avetrana, Garlasco e altri toponimi di una 
provincia che se non è splatter è grottesca. 
Pensate ai mostri felliniani, dalla Saraghina 
alla Gradisca.

Nel teatrino del cacio, invece, ecco ar-
rivare un piacente fattorino alla guida di un 

furgone che attraversa oasi del WWF sen-
za inquinarle. Sarà alimentato a crescenza? 
Nella realtà i furgoni sparano nuvole nere 
dai tubi di scarico e sono condotti solo da 
peruviani spesso alticci che guidano come 
se fossero sempre inseguiti da un comman-
do di Túpac Amaru. 

Se esistessero premi per il cialtronismo 
pubblicitario, gli spot Galbani ne farebbe-
ro man bassa. Li hanno girati a Martina 
Franca, patria dei latticini pugliesi, destan-
do l’entusiasmo della locale APT. Poi, vai a 
capire perché, nel montaggio hanno finto 
di essere a Erice, in Sicilia. Ma tanto sempre 
di sud si tratta e basta mettere un bambino 
scuro come un palestinese per fare mediter-
raneo. Così come negli spot ambientati al 
nord si limitano a una dadolata di articoli 
prima del nome: la Luisa, la Giusy, il Mario.

Questa forzata italianità risulta anco-
ra più fastidiosa se si pensa che il marchio 
è ormai proprietà dei francesi di Lactalis. 
Saranno stati loro a commissionare que-
sti spot pieni di stereotipi? Se sì, verrebbe 
voglia di percuoterli sul basco con una ba-
guette.

A condire il tutto c’è un’insopportabile 
musichetta piaciona e fischiettante. Lo zu-
folamento è di rigore, altrimenti trascolora 
il quadretto da villaggio di provincia leopar-
diano appreso alle medie: «intanto riede alla 
sua parca mensa, fischiando, il zappatore.» 

E che cosa trova sulla parca mensa il 
rude zappatore? Una mozzarella industria-
le. Abita a due passi da una fattoria, in una 



10

zona magari fregiata da marchi DOP e IGP, 
ma lui non solo consuma tristi latticini da 
single cittadino, ma se li fa portare a casa 
col furgone. Alla faccia del chilometro zero.

8. Spot Nutella starring Luciano 
Pavarotti

Ogni mattina lo stesso terrore di trova-
re in cucina Luciano Pavarotti che divora 
enormi fette di pane, schizzando Nutella 
ovunque e cantando «Buongiuornuo...». 
Mi faccio coraggio e scendo dal letto con-
vincendomi che, nonostante gli abusi pub-
blicitari, il tenore è scomparso sei anni fa e 
che io non compro mai la Nutella. Mi crea 
episodi di sonnambulismo, la divoro di not-
te e al risveglio non ricordo nulla.

Lo spot non ha senso. Passa inosserva-
to come una fermata minore della metro. 
Solite e poco memorabili immagini di casa-
li ristrutturati in cui abitano famigliole dai 
troppi capelli perfettamente in piega dopo 
otto ore di lotta col cuscino. Pavarotti non 
si vede, si sente soltanto. Eppure la vox po-
puli è convinta di averlo visto. 

Due anziane signore sul tram, di quelle 
che discutono di tutto partendo dalla do-
manda retorica «Te ghe vist...», hai visto... 
«Te ghe vist el Pavarotti ch’el fàa la reclame 
de la Nudela?» L’altra dice di sì e le due si 
lanciano in una celebrazione delle meravi-
glie moderne del computer con cui si pos-
sono resuscitare i morti. Potenza della lirica 

dove ogni dramma è un falso, commente-
rebbe Dalla.

Fa un po’ impressione sentire un de-
funto utilizzato in uno spot a così breve 
distanza dalla scomparsa. Eppure migliaia 
di spot usano musiche di defunti, magari 
ispirati dalla boutade di Kubrick sul per-
ché commissionare nuova musica quando 
ne è già stata composta tanta e di ottimo 
livello. Sarà che il Grieg dell’Olio Sasso o il 
Čajkovskij del Cynar, per restare sui classi-
ci, erano molto più morti.

Non so se la scelta abbia avuto effetti 
positivi sulle vendite della Nutella, di sicuro 
ha spinto il brano nelle classifiche di iTunes. 
E ha cambiato per sempre la mia percezione 
del cantante. 

Non riuscirò più ad ascoltare Traviata 
con la Sutherland e la direzione di Bonynge. 
Appena parte il celebre brindisi, mi vedo 
Pavarotti che invita a libare non nei lieti ca-
lici, ma negli spaiati bicchieri di Nutella de-
corati con Willie Coyote che Violetta usa al 
posto delle banali cristallerie francesi.

E se già non sopportavo più il Nessun dor-
ma, inflazionato dal tenore che playbackava 
i suoi vincerò a ogni manifestazione sporti-
va, dai Mondiali di Calcio al torneo di boc-
ce del centro anziani Argentovivo, adesso è 
proprio finita. 

Altro che indovinelli mortali. Mentre 
Turandot dorme, vedo Pavarotti/Calaf che 
le prepara la colazione e intanto stende su 
tutta Pechino il suo acuto: «All’alba spal-
meròòò!».
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 9. Spot Unicredit

Di questi tempi le banche non godono 
di molta simpatia, così meglio stare attenti 
al modo in cui ci si propone. La Unicredit 
fino a poco tempo fa si vantava di essere l’ul-
tima «banca in doppio petto grigio», men-
tre in tutti gli altri istituti i cassieri erano ve-
stiti come gli animatori turistici del Lido La 
Patella. Oggi avrà capito che il look Mario 
Monti scatena i peggiori istinti e allora ha 
scelto la via cazzona alla comunicazione. 

Ed ecco il nuovo spot, divertente come 
un numero di Colorado Cafè, in cui agi-
sce il solito tipetto stazzonato e pulcioso 
che ormai infesta tanto cabaret televisivo e 
cinemino minimalista italico. Lo incontria-
mo dapprima mentre chiede un dettagliato 
espresso al bar (si riconosce quale: quello 
milanese con pretese parigine dove le bari-
ste ti ignorano e sul bancone non hanno la 
Gazzetta, ma solo il manifesto). Poi lo ve-
diamo esasperare un anziano barbiere e in-
fine far fuggire il personale di una banca. 
Motivo: il tizio è incontentabile. 

Non sono finite solo le ideologie, anche 
le idee sono in esaurimento, per lo meno 
in pubblicità. E noi, che abbiamo la carne 
triste perché abbiamo visto tutti i carosel-
li, non possiamo non ripensare all’attore 
Giampiero Albertini che, con la sua ingru-
gnita famiglia, nelle pubblicità per la Ignis 
esasperava i negozianti perché era inconten-
tabile. 

Già visto, grazie. E già sentito. Perché 

anche la colonna sonora dello spot Unicredit 
ripesca in un passato che, a quanto pare, 
piace più del presente. Lo dimostrano le de-
cine di domande lasciate nei forum in Rete: 
«Kual’è la kanzone dello spot della banka 
unicredit?». È Don’t Leave Me This Way, un 
immortale anthem disco-soul del 1975. La 
scarsa conoscenza del passato recente è la 
complice più subdola delle brutte copie.

Lo spot dovrebbe far ridere, invece fa 
molto più ridere leggere sul sito dell’agen-
zia produttrice che per questo rimpasto di 
avanzi si sono messi in otto tra chief creati-
ve officer, head of marketing communica-
tion e head of advertising and digital com-
munication.

Per carità, meglio questa pubblicità stu-
pidella della pesantissima epica da realismo 
socialista firmata da Emanuele Crialese per 
la BNL.

Eppure lo spot ideale per un istituto 
bancario sarebbe semplicissimo. Basta un 
modello segaligno dal vago accento pie-
montese che risponde al cellulare e dice: 
«Allora? Siamo padroni di una banca?». Ed 
è fatta.

10. Spot Acqua Lete

La regola calcistica dice che se una squa-
dra è vincente non va cambiata. 

Evidentemente i creativi che lavorano 
per l’Acqua Lete non seguono il calcio visto 
che hanno distrutto il meraviglioso mondo 
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della molecola di sodio persa nella sua soli-
tudine chimica e al suo posto hanno messo 
l’irritante Tonino il Panino, un entertainer 
più fastidioso di Liberace.

Come se non bastasse, da un po’ di tem-
po hanno trasportato l’azione in un Messico 
da avanspettacolo, fatto con due cactus, un 
trio di avvoltoi mariachis e un paio di som-
breros. Nemmeno nei cartoni animati un-
gheresi degli Anni 70 si respirava così tanto 
squallore. 

Contro questo fondale immobile appa-
re un red hot chilly pepper. Non un mem-
bro della band omonima, ma proprio un 
tipico peperoncino piccante di quelli che i 
pubblicitari avranno mangiato al tex-mex 
di Pinerolo nel 1994. In omaggio a Pito il 
Pitone che allietava tanti show di Cicciolina, 
l’ortaggio è stato chiamato Léon el Péperon. 
Essendo messicano non può che cantare La 
Cucaracha anche se tiene in bocca una rosa 
come un tanguero argentino, chiude con 
un olé come un madrileno alla corrida (an-
cora una citazione di Totò!) e si esprime in 
dialetto veronese. 

Un distico come «Lete è l’acqua che te 
scansa / el soffritto dalla pansa» meriterebbe 
punizioni corporali da vecchio college bri-
tannico. 

Alla fine entra in scena l’immangiabi-
le Tonino il Panino e non riesci a credere 
che questo invito alla digestione sia firma-
to dall’Armando Testa, la stessa agenzia cui 
si doveva la straordinaria comunicazione 
d’antan del Digestivo Antonetto.

Il problema della pubblicità odierna è 
che vuole essere ammiccante, punta troppo 
a far ridere e gode nel dimostrarsi autoironi-
ca, quasi vergognandosi del suo vero scopo: 
far vendere. Così anche quando per sterilità 
di idee si copiano i caroselli classici, si ag-
giunge il brutto tocco di cabaret televisivo. 

Torna Gringo della carne Montana, 
ma mentre l’originale non rinunciava alla 
drammaticità degli spaghetti western, nel-
la copia ecco l’immancabile chiusa comica 
alla Zelig del Sancho Pancha di turno.

Torna l’uomo in ammollo del Bio 
Presto, ma è una burletta di sposino che 
si tuffa in una fontana istigato da una vec-
chietta stereotipata e dovrebbe far sorridere, 
mentre nessuno avrebbe sorriso del jazzman 
Franco Cerri che si lavava la camicia im-
merso in una vasca. Perché era surrealismo 
puro. Avete mai riso delle giraffe in fiamme 
di Dalì?

[Veleno, giugno-agosto 2013}
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ULTRAVOID.RADIO

Condivido la vostra scelta. La DDR è un 
mondo affascinante completamente scomparso 
nel volgere di 24 ore. Che cosa in particolare ha 
ammaliato voi al punto da celebrarlo nell’a-
cronimo di Downward Design Research?

Innanzitutto vorremmo precisare che a 
noi piacerebbe essere chiamati con il nome 
esteso e non con l’acronimo.

Tralasciando il significato del nome 
in sé, e concentrandosi sulla sua riduzio-
ne, la scelta viene dal fascino particolare 
non privo di ambiguità che la Deutsche 
Demokratische Republik richiama, in par-
ticolare l’immediato richiamo al rigore e 
al tempo stesso agli alti ideali della gene-
si comunista. È curioso come nella DDR 
elementi estremi dei due regimi, il nero e 
il rosso, si compenetrino e si confondano, 
non tanto in senso politico ma di immagi-
nario collettivo.

Inoltre quel punto preciso del mondo 
e’ stato scenario di avvenimenti artistici che 
forse più di altri ci somigliano e ci hanno 
influenzato.

In più, nel richiamo alla  Germania 
dell’est sono impliciti i riferimenti a una 

estetica industriale ormai morta e a un oriz-
zonte culturale definitivamente tramonta-
to... tutte cose che ci affascinano molto (nel 
bene e nel male: è un’idea romantica!).

Inventiamoci una ipotetica scala del-
la gravità algido-elettronica che parte dai 
Tangerine Dreams (impegno 10, ironia 0) e 
arriva agli Erasure (impegno 0, ironia 10), 
passando per Kraftwerk, Ultravox, Depeche 
Mode, a che livello pensa di potersi piazzare 
Downward Design Research?

Diciamo che l’ironia è prossima allo 
0, ma più che di impegno si tratta di in-
tensità... Anche se l’impegno c’è, eccome. 
I Tangerine Dream ci stanno un po’ sulle 
palle :) e ci sentiamo sicuramente più vicini 
ai Kraftwerk e (un po’ meno) ai Depeche 
Mode, anche se i due nomi che abbiamo 
nel cuore sono Coil e Gridlock. Direi che 
come livello potremmo stare su un 8!

Siete dei paladini dell’analogico. In tutti i 
vostri i pezzi, almeno in quelli che sono riusci-
to ad ascoltare, non c’è un solo glitch digitale. 
Se chiudo gli occhi vedo tastiere con inserti di 
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legno, cursori, manopole con sotto la decalco-
mania dell’onda quadra. Che strumentazione 
usate? Dove la trovate?

In realtà il nostro sogno sarebbe di ave-
re tutta strumentazione analogica! Diciamo 
che in questo momento siamo a metà stra-
da: una parte delle nostre macchine è ana-
logica, l’altra digitale. Ma assolutamente 
non usiamo computer né per comporre né 
tantomeno per suonare dal vivo. Quindi 
synth, drum machine, sequencer, bassline, 
campionatori e tastiere sono veri strumenti 
e non software.

Stiamo anche lavorando a un Manifesto 
della musica elettronica senza computer. Tutti 
i musicisti elettronici con cui ci troviamo a 
dividere il palco e che si presentano con un 
laptop sono costretti a sorbirsi le nostre pre-
diche. La cosa bella è che le prediche spesso 
funzionano!

È un aspetto a cui teniamo molto, l’uso 
dei PC ti porta ad essere quasi più un tec-
nico che un musicista, nel senso che si per-
de quella immediatezza e fisicità che ritrovi 
nel contatto con lo strumento; tutto questo 
inevitabilmente si ripercuote su quello che 
suoni (e quindi anche sul risultato finale).

Limitatamente a questo aspetto pensia-
mo di essere uno dei gruppi elettronici più 
Rock’N’Roll del pianeta!

Per il reperimento degli strumenti poi 
usiamo ancora mezzi tradizionali: negozi 
musicali reali o online, eBay, contatti con 
musicisti e altri siti di vendite/scambio 
online. C’è da dire però che un membro 
del gruppo gestisce un negozio di strumenti 
musicali quindi abbiamo i nostri canali pri-
vilegiati :)

Vi offendete se la gente balla quando suo-
nate?
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Per nulla, anzi ci fa molto piacere! Veder 
muovere la gente al tuo ritmo è uno dei 
modi migliori per capire se la musica è vera-
mente apprezzata. E poi adoriamo le danze 
involontarie. Troviamo offensivo quando la 
gente sta seduta a parlare e poi alla fine del 
brano batte le mani. A volte, non di rado, 
a queste latitudini succede: l’applauso in 
questi casi assomiglia molto ad un atto di 
caritatevole benevolenza, di cui ovviamente 
non abbiamo bisogno.

Che rapporto avete con Firenze? 
L’immaginario in bianco e nero della perife-
ria di Gera che suscita la vostra musica poco 
si adatta alle visioni rinascimentali che avrete 
negli occhi.

Conflittuale, come è inevitabile che sia. 
Il problema della visione rinascimentale e’ 
che resta confinato negli occhi e solo sopra 
i quattro metri: al di sotto e’ svanita ogni 
attenzione all’estetica e le auto rumorose e 
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tollerate mal si sposano con una inesorabi-
le tendenza a una città dormitorio che fa 
abbassare il volume degli hi-fi (ma non del 
televisore) e chiudere i locali che hanno un 
palco (ma non i semplici abbeveratoi al-
colici). Non fossimo incastrati nei suoi in-
granaggi ci piacerebe raggiungere Berlino, 
aspettiamo un attimo di lucidità e di corag-
gio o di definitiva disperazione per farlo.

A proposito, a Firenze se la tirano ancora 
come facevano negli anni Ottanta, ai tempi 
d’oro degli indipendenti?

A Firenze se la tirano ancora sì... Ma 
anche noi ce la tiriamo...

Una cosa che manca oggi alla musica è 
l’ispirazione culturale. Vengo da un decennio 

in cui, magari con un atteggiamento liceale, 
le band si chiamavano Bauhaus o Cocteau 
Twins e nei testi di David Sylvian si citava-
no Picasso e la Parigi di Satie. Quali sono (se 
ci sono) le ispirazioni culturali extramusicali 
della vostra musica?

Architettura, scrittura, cinema, pittura, 
un po’ di tutto... L’architettura forse è quel-
la più  visibile: nei video che proiettiamo 
durante i nostri live le dedichiamo grande 
spazio e la Bauhaus, non solo per questioni 
territoriali (DDR), la fa da padrona.

Ultimamente stiamo anche intensi-
ficando la collaborazione con Marcello 
Renna, un nostro amico architetto, con 
particolare attenzione all’architettura in-
dustriale. Poi c’è questa fascinazione per le 
città, con la loro grande capacità evocativa, 

Per conoscere le date e per scaricare 
i file di Downward Design Research: 

www.downwarddesignresearch.com

http://www.downwarddesignresearch.com/
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non a caso alcuni dei nostri brani portano 
nomi di città. In altri brani invece omaggia-
mo direttamente i nostri fratelli più grandi, 
Coil e Gridlock con titoli che li richiama-
no. Anche la letteratura gioca il suo ruolo: 
non mancano riferimenti a scrittori poco 
ortodossi come Thomas M. Disch o Robert 
Silverberg, per esempio.

La vostra produzione non è mai stata di-
stribuita ufficialmente da una casa discografi-
ca. Ora avete un intero disco pronto. Per qua-
le casa sognate di incidere?

E anche voi, come tanti, credete che le 
net-label siano un ripiego poco valorizzante, 
come il pubblicare solo e-book invece di un 
vero libro stampato?

Speriamo che finalmente qualcuno si 
accorga di noi. Quello che più ci preme è 
una distrubuzione che ci permetta di essere 
visibili nei canali a noi affini e soprattutto 
la facilitazione che ne deriverebbe per l’atti-
vità live. Incidere per etichette come World 
Serpent o Hands sarebbe un sogno. O an-
che per la Warp! 

Se questo non accade non abbiamo in-
teresse particolare a pubblicare per forza un 
CD. 

L’oggetto CD di per sé non riveste 
grande importanza per noi. A quel punto 
andrebbe bene anche una release online. 
Anche se, parlando di formati, non nascon-
diamo la segreta speranza di far uscire un 
vinile, un giorno.
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interview?

L’intervista di questo numero è a cura 
di Andrea Ialenti, da Ancona.

* * *

Su Andy Warhol era un coatto definisci 
il trash come «emulazione fallita di un model-
lo alto», a tuo avviso esiste anche un trash non 
emulativo?

No, non esiste. Sempre però restando al 
mio modello di trash che si basava proprio 
sull’osservazione dei derivati rispetto al mo-
dello alto. Quello è stato uno dei più grandi 
errori della mia vita, usare un termine che 
altri avrebbero usato in tutt’altro modo. 

Il mio trash non aveva nulla a che vedere 
con le burlette fatte da studenti fuori corso 
o con i distinguo operati da giornaliste snob 
davanti alla cultura popolare, soprattutto di 
origine televisiva. Perché i nemici del trash 
odiano la tv, non possiedono nemmeno il 
televisore, e poi parlano solo di televisione.

Veniamo al tuo rapporto con i canniba-
li uno dei fenomeni più interessanti della let-
teratura italiana Anni 90. Ritieni che molti 
di loro abbiano perso quella vena innovativa 
perdendosi nel macchiettistico o negli argo-
menti mainstream?

Più passa il tempo, più mi rendo conto 
di quale fuffa fosse stata l’onda cannibale. 
Una squallida operazione di marketing nata 
ai tavolini di una casa editrice che, scemato 

l’interesse dei media, non ha portato a nul-
la.  E supportata dai vecchietti del Gruppo 
63 cui non pareva vero poter succhiare linfa 
giovane per tornare a dettar legge.

Gli stessi protagonisti tenevano a non 
essere rinchiusi in gruppi o scuole. Ricordo 
il modo in cui Tiziano Scarpa sosteneva la 
sua indipendenza, anche perché legandosi 
a una conventicola avrebbe poi scontentato 
un’altra. Non ritengo che sia stato uno dei 
fenomeni più interessanti della letteratura 
italiana, anche perché non era letteratura, 
era editoria. C’è una forte differenza, su cui 
tornerò in maniera più specifica. 

Certo che si sono dati tutti al mainstre-
am. Al di fuori di quello non si resta stregati 
né si arriva a Cinecittà. Ora sono tutti cre-
sciuti, sposati e con prole. Il tengo famiglia 
non risparmia nemmeno gli scrittori più 
trasgressivi.

Come si è evoluto il neoproletariato a se-
guito della grave crisi economico-sociale che 
ha colpito l’Italia negli ultimi anni?

La crisi ha insegnato una cosa fonda-
mentale al neoproletariato: il vittimismo. 
Quando uscì quel mio libro l’idea che loro 
avevano di se stessi era: «Sono troppo figo, 
faccio l’agente immobiliare e la sera porto 
la mia donna a mangiare l’aragosta», frase 
che mi è stata detta realmente da un agente 
presso cui stavo comperando casa. 

Oggi, invece, amano vedersi come vit-
time di quarantenni crudeli (e loro ne han-
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no trentacinque), cervelli destinati alla fuga 
(la maggior parte ha solo la terza media e 
una preparazione infima), membri di una 
generazione senza speranza in un futuro di 
certezze. 

Nota che fino a qualche anno fa erano 
loro i primi a ridere delle certezze. Quante 
volte li ho sentiti dire: «Ma a che ti serve 
una casa di proprietà? Tanto oggi sei qui, 
domani magari a New York» O ancora: 
«Certo che mi faccio un’altra vacanza, so 
godermi la vita io.» E sotto con il credito al 
consumo.

Quando uscì Neoproletariato i campio-
ni fasulli del buonismo di sinistra mi accu-
sarono di essere cattivo con i poveri senza 
nemmeno aver letto il libro. Io non sono 
cattivo. 

Sono stronzo. E voglio vedere i neopro-
letari morire di inedia, di stenti.

Ritieni che questa crisi abbia innescato 
dei processi di decrescita felice o per lo meno 
ci sia un ritorno a certi valori di sobrietà o sia-
mo ancora dominati dal barocco brianzolo?

La decrescita felice è una palla messa in 
giro da gente strapagata con la rubrica fissa 
su Repubblica o il programma su RaiTre.

Che consigli ti sentiresti di dare a chi, in 
un’epoca di profonda crisi economica, vuole 
intraprendere la carriera di scrittore/saggista?

Durante la mia ultima e pessima espe-
rienza editoriale ricevevo inediti di perso-
ne che sognavano di pubblicare il loro ro-
manzo. Nelle lettere di presentazione, oltre 
ai segnali di sicura mitomania («Il mio è il 
romanzo che l’Italia attende, perfetto nella 
trama come nello stile») scrivevano che da 
vent’anni lavoravano come dirigenti delle 
Ferrovie, medici, avvocati. 

Qualche volta ho anche risposto, dicen-
do: «Gentile signore, lasci perdere. Tenga 
duro fino alla pensione e poi si dia ai viaggi 
organizzati. Crisi o non crisi il mio consi-
glio è lasciare perdere. O meglio, se si crede 
che basti scrivere un librino per diventare 
ricchi, darsi subito allo spaccio di droghe. 
Se poi si sceglie comunque un’esistenza di 
umiliazioni, di difficoltà, di collaborazioni 
mal pagate con i giornali, allora fatelo. Ma 
non dite che non vi avevo avvertito.
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Parli spesso di immigrati di lusso che si 
lamentano di Milano, ma lo sai che sono le 
stesse persone che quando tornano al paesello 
dicono quant’è figo svolgere qualche professio-
ne del sottoproletariato intellettuale (in genere 
chiamandola con il termine in inglese) nella 
mitica Milano guardando dall’alto in basso 
noi che siamo rimasti nel paesello?

Certo che lo so! Gli stessi che quando 
arrivano qui iniziano a dire: «E questa sa-
rebbe una metropoli?» e magari arrivano 
da Capracotta. Non riesco a capire cosa si 
aspettino. Forse il sindaco che va a riceverli 
in stazione? 

Poi, di ritorno al paesello si lamentano: 
«Ma è già tutto chiuso? A Milano a quest’o-
ra siamo ancora a bere sui Navigli!» 

Dove, sia precisato, vanno solo loro. Lo 
dimostrano le urla beluine nei dialetti più 
ruspanti che escono dai locali truffaldini sui 
Navigli e a Brera. Là un milanese non mette 
piede dopo le 19.

Parlando del tuo rapporto sostanzialmen-
te d’amore con Milano, indichi come punto di 
cesura della storia cittadina la strage di Piazza 
Fontana, com’è cambiata la città a seguito di 
quel tragico evento? Com’era Milano prima e 
com’è diventata dopo?

Preciso che sono sensazioni nate a po-
steriori. Ero troppo piccolo quando scoppiò 
la bomba, però certe cose si percepiscono 
anche da bambini.

Ho detto in altre occasioni che il 12 di-
cembre 1969 è stato il nostro 11 settembre 
2001. Solo che non abbiamo mai saputo di-
mostrare affetto per la città ferita come han-
no fatto i newyorchesi per la loro. Certo, 
qui tutto è in scala più piccola, ma l’affetto 
non si basa sulla misura.

Quel giorno Milano è diventata più 
cupa, più diffidente. Si è accorta che la mala 
romantica, con un proprio codice e relegata 
in ore e zone ben precise della città si era 
trasformata in un pericolo invisibile e dif-
fuso, che poteva nascondersi anche tra chi 
stava al potere e chi credevi fosse lì per di-
fenderti. Il ladruncolo della mala era uma-
no, il terrorista era arrogante, convinto di 
essere migliore di te perché aveva letto male 
due testi di cattivi maestri. 

Non è stato un cambiamento solo mila-
nese, ma nazionale. 

In Francia esiste un forte dualismo cit-
tà-provincia. Ritieni che in Italia esista un 
qualche contrasto tra metropoli e città di pro-
vincia? Ti vedresti in una qualsiasi città di 
provincia del centro Italia?

In Francia hanno Parigi e intorno è tut-
ta campagna. In Italia abbiamo sempre avu-
to le città, dove si immaginava che la vita 
fosse più libera, più divertente, più ricca. 
Noi non abbiamo metropoli, intese come 
agglomerati sconfinati di architetture bana-
li e slum e isole di ricchezza. Abbiamo città 
molto piccole come estensione, in cui non 
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ci permetteremmo mai di buttare giù il pa-
trimonio storico. Da noi la scala è un’altra e 
si basa sulla concentrazione di saperi, know 
how, capacità e possibilità. 

Un fenomeno che ha ben descritto Elio 
Fiorucci nell’intervista che ha rilasciato a 
OssoBook: Milano non è una grande città 
dal punto di vista territoriale, ma lo è dal 
punto di vista della concentrazione, perché 
ci trovi tutto e prima di tutti. Roma è più 
rarefatta, non ha mai visto svilupparsi il ter-
ziario, anche quello un po’ funky degli anni 
Ottanta, quando ci si inventava un lavoro. 
La colpa credo sia della eccessiva presenza 
della politica che uccide la nostra capitale. 

Mi vedo in una piccola città di provin-
cia del Centro Italia, ma solo come turista! 
Cinquant’anni di abitudini e ritmi sono dif-
ficili da eliminare, penso ne soffrirei un po’. 

Ragionando in una prospettiva storica, in 
quale “sinistra” ti riconosci?

In nessuna. Non voglio più sentire par-
lare di sinistra. Io sono progressista, auto-
nomo e liberale. La sinistra non è più nul-
la di tutto questo. È retrograda, D’Alema 
è il nuovo Andreotti, Vendola è illuminato 
come un massaro dell’Ottocento. Gente ca-
pace di spacciare Letta per il nuovo.

Quali sono le notizie o i fenomeni media-
tici che ti irritano maggiormente?

Le ondate di calore. I delitti irrisolti 
tra buzzurri tatuati delle zone depresse. Le 
eccitazioni legate a Internet (impazza sulla 
Rete, YouTube esplode, il Popolo della Rete 
si esalta). Le manifestazioni con spettacolino 
cromatico al seguito (calzini azzurri, sciarpa 
bianca, popolo viola). Gli innamoramenti 
per il guru di turno (Grillo, papa Francesco, 
Berlusconi, Santoro). Quasi tutte le notizie 
di politica interna divise tra chi vede la luce 
e chi non vede più nemmeno la lampadina.
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