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Intro n. 14

Sara stato verso I'inizio di giugno.
Francesco Borgonovo, una delle men-
ti piu brillanti del giornalismo ita-
liano, mi ha proposto una rubrica su
Veleno, I'inserto domenicale di Libero.
Ci ho pensato un attimo e ho risposto:
«La dedico agli spot. Quelli del nuo-
vo Carosello Reloaded sono tremendi.»
Cosi ¢ nato Vaccarosello, gli spot an-
dati in vacca per faciloneria, stupidita,
mancanza di fondi o idee e altri limi-
ti dei pubblicitari. Trovate qui i primi
dieci episodi pubblicati. Ai tempi di
UltraVoid Radio ero riuscito a pubbli-
care solo due interviste. La prima I'a-
vete letta due settimane fa. Adesso leg-
gete la seconda (che in realta era usci-
ta per prima) ai fiorentini Downward
Design Research. Lintervista conclu-
siva ¢ di Andrea Ialenti da Ancona.
Davvero conclusiva, visto che con que-
sto numero 14 termina la prima serie
di Labrancoteque. Adesso mi dedico a
un altro impegno e non voglio distra-
zioni. Prometto pero che in inverno ci
sara un’altra serie.



A ODIO L'ESTATE

Meteo, 'ondata di calore € nel vivo
afa fino a mercoledi, poi i temporali



® VYACCAROSELLO I-X

1. Campagna per Dinformazione
sull’eiaculazione precoce

Due sono le sfide che i pubblicitari de-
vono affrontare: vendere qualcosa che non
si puo spiegare, come i profumi. E vendere
qualcosa che non si puo dire, ossia quanto
tocca la sfera naturale e sgradevole dell’esse-
re umano.

La prima sfida ¢ stata risolta brillan-
temente scegliendo la Via Dannunziana.
Dentro scenari da Vittoriale, tra veli svo-
lazzanti e musiche languide, si muovono
cloni della Duse e copie animate di statue
da Foro Mussolini. Alla fine appare il flaco-
ne del profumo, mentre una voce suadente
pronuncia qualcosa in francese, forse la ri-
cetta della soupe a loignon.

Per risolvere la seconda sfida, i pubbli-
citari hanno vigliaccamente scelto la stessa
strada, rendendo dannunziane anche le piu
esecrabili espressioni del corpo umano.

Mi concentro per ora sullo spot che trat-
ta di eiaculazione precoce, molto trasmesso
in questi giorni. In realta le cose andrebbe-
ro cosi: in una camera da letto disordinata,
con la biancheria da stirare ammucchiata in
un angolo e sul muro una copia maldestra
della raffaelliana Madonna della Seggiola, lei
si sta ancora togliendo i collant, mentre lui
gia si riveste.

Segue una lunga sequela di insulti ir-
ripetibili di lei a lui, che, soddisfatto, gia &
sdraiato sul divano a vedere un posticipo su

Sky Sport.

Nella pubblicita, invece, hanno elimi-
nato gli umani, sostituiti da paurosi frammi-
feroni. La conformazione del soffitto ci dice
che siamo in una mansarda, scelta giovane
e antiborghese. Il quadro in testa al letto &
ridotto a una semplice cornice vuota. Cosi
non si discrimina nessuna religione.

Al suono di una musichetta che cita fi-
nemente Je taime, moi non plus, i due fiam-
miferoni si strusciano e si annodano, ma in
un attimo lo zolfarello che viene da Marte si
accende e si spegne. Altro che i «tre frammi-
feri accesi nella notte» del melenso Prévert!
Qui gia il primo ¢ un problema.

Poco dopo, risolti i problemi dell’eiacu-
lazione precoce, il iammiferone resta acce-
so a lungo, destando nei piu colti il ricordo
di un noto balletto musicato da Stravinskij.

Dello spot esiste solo la versione da 30
secondi. Farne anche una piu rapida da 15
sarebbe stato controproducente per il mes-

saggio.

2. Spot Telecom con Chiara

Il Mago di Oz ¢ un pessimo film e non
si capisce perché, con il patrimonio di fia-
be nostrane organizzato da Italo Calvino, ci
si debba appassionare a quell’americanata.
Cio perd non giustifica 'odio con cui in
Italia dilaniamo Owver the Rainbow. Dopo
Pinclusione nell'impunita ltalia amore mio
di Pupo & Principe, tocca ora a Chiara
sbrindellarlo negli spot Telecom.



Com’¢ cambiato il mondo in tre lustri.
Dalla conturbante Megan Gale alla paciosa
Chiara, dalle sudate disavventure in spider
alla frontiera alle pigre biciclettate sui colli
Euganei.

Basta con le finzioni pubblicitarie. La
crisi ci rende pragmatici: I'Italia ¢ al 99% si-
mile alla provincia veneta scelta da Telecom
e solo per '1% ¢ una fasulla recita urbana
come nel pessimo Carosello Reloaded di
Wind. Che noia i single che si svegliano
con la barbetta di tre giorni, vanno nelle la-
vanderie a gettone e comprano junk food
mentre il supermercato sta chiudendo.

Molto meglio Chiara Telecom che non
si vergogna della propria geografia e nem-
meno della propria storia. Quando, dopo
essersi svegliata in ritardo, si veste saltando
su e giu dal letto, omaggia I'indimenticato
Mimmo Craig nel carosello dell’Olio Sasso.
Il Veneto bucolico ¢ un altro omaggio al pa-
radiso arcadico di Calimero, figlio di una
gallina padovana.

Anche Chiara ha una mamma padova-
na che compare negli spot insieme a sorella,
amiche, nonna e vicini di casa. Ragazza tut-
ta casa e famiglia, Chiara chiama suo padre,
chiama sua madre, chiama la figlia della
sorella e la chiama pure quella, la famiglia
Telecom.

N¢é tantomeno la cantante si imbarazza
del suo stato di parasaito shinguru, corru-
zione giapponese dell'inglese parasite sin-
gle, con cui a Tokyo si indicavano i giovani
che non vanno via di casa molto prima che

Padoa Schioppa si inventasse il termine of-
fensivo di bamboccioni.

In uno spot la mamma ciacola con una
vicina: «La mia Chiara ¢ sempre li in came-
ra, o canta o naviga». Ma la cosa durera an-
cora poco. Il 12 agosto Chiara compira 27
anni e la mamma, non potendo piu usarla
per detrarre 50 euro dal'IMU, la mettera
alla porta dicendole: «Ciao e telefona. Ogni
tanto.»

3. Spot per il forno Alfapizza

Finalmente anche questanno ha smes-
so di piovere. Se da parecchio le primavere
sono umide, la colpa non ¢ dei mutamenti
ambientali, bensi delle rivoluzioni pubblici-
tarie. Racconta Roberto Calasso in Le nozze
di Cadmo e Armonia che appena Autunno
giungeva sull’Olimpo, un sonno greve col-
piva le palpebre di Apollo. Poi un mattino
si levava la squilla, la voce di Mina che can-
tava 'immutato ritornello: «Quante cose al
mondo puoi fare...». Allora il dio tornava
raggiante sul carro del Sole.

Da quando Mina ha deciso di uscire dal
tunnel della cedrata, Apollo non si sveglia
piu. E piove.

La pubblicita Tassoni segnava il mo-
mento in cui dismettere le maglie di lana
e tornare alla vita sociale. Mina ti guarda-
va negli occhi con il bicchiere in mano e
sentenziava: «Per voi e per i vostri amici,
Tassoni!» Ero piccolo, mi vedevo quest’or-



da di persone in canottiera che giungevano
inaspettate a casa e si scolavano l'intera ri-
serva di cedrata.

Gli amici nelle réclame sono esseri stra-
ni. Ignobili crapuloni che vengono a trovar-
ti solo quando c’¢ da mangiare o bere. Lo
dimostra lo spot, molto trasmesso in radio,
del forno Alfapizza. Lei, dalla vocina per-
forante, fa la chiama. «Legna? Mozzarella?
Pomodori?”. Lui sicuramente indossa ber-
muda, marsupio, sandali e calzini. Anche
un cappello da cuoco. Piu noioso di Ned
Flanders dei Simpson, risponde: «Presa,
preso, presil»

Ecco l'ultima, tremenda spunta. Lei:
«Amici?». Lui: «Chiamati!». E i diVOI‘atOI‘i
di pizze a sbafo sono gia alle porte. Esiste
anche una versione televisiva da 60 inter-
minabili secondi, una cosa che avrebbe an-
noiato anche Tarkovskij, ma non aggiunge
molto.

Riflessione: perché mai comprare legna,
ingredienti, forno per farsi la pizza sul bal-
cone se con una telefonata ti portano a casa
due capricciose? Perché cosi puoi sentirti un
piccolo Silvio. Certo, lui ha La Certosa e tu
un balconcino. Lui accende il Vulcano e tu
un forno su rotelle. Lui ospita Putin e tu
'amico del calcetto. Ma ti basta per sentirti
un vincente come Berlusconi.

Ed ecco che 15 secondi di insulsaggine
radiofonica spiegano meglio di qualunque
saggio un ventennale successo politico.

4. Spot per il turismo nelle Marche

Nel 2012 i turisti italiani hanno pre-
miato la Calabria e trascurato le Marche.
Credo che il motivo di questa differenza stia
tutto nella comunicazione pubblicitaria. La
Calabria si era affidata a Rino Gattuso che
arringava i corregionali in uno spot con un
tocco di epica e un forte bisogno di sotto-
titoli. Le Marche invece si erano autofla-
gellate con Dustin Hoffman che parlava da
solo in un teatro, martoriando Linfinito di
Leopardi.

Perché scegliere un attore di origini ru-
meno-ucraine per pubblicizzare una vacan-
za all'ombra dell’ermo colle? Forse perché i
pubblicitari hanno visto solo Un uomo da
marciapiede in cui Dustin ha il ruolo di un
italo-americano zoppo. Noi che abbiamo
visto anche I/ laureato, di fronte a quel tre-
mendo spot abbiamo ripetuto la scena in cui
Hoffman, in albergo con Mrs Robinson, da
testate nel muro.

Le testate le stiamo dando anche
questanno, di fronte al nuovo spot del-
le Marche che, mandato a casa Hoffman,
hanno contingentato le Winx. Anzi, le han-
no richiamate, visto che gia nel 2010 le ave-
vano usate per una manifestazione promo-
zionale in Cina per attirare cinesi, come se
non bastassero i tanti che gia lavorano nelle
aziende tessili marchigiane.

Si tratta di una scelta appena piu coe-
rente, dato che l'ideatore delle fatine, Iginio
Strafhi, ¢ marchigiano. Non si capisce co-



munque perché mi dovrei far convincere ad
andare nelle Marche dalle vocine stridule di
questi esserini che chiunque abbia piu di 14
anni abbatterebbe a colpi di zampirone.

Lo spot che passa nel mai troppo vitu-
perato Carosello Reloaded ha una lunghezza
mortale. Si inizia con una conference call di
tutte le fatine che decidono dove andare in
vacanza. Perché le sei buttano via soldi in
telefonate? Non dovrebbero avere la telepa-
tia tra i loro poteri magici? Ma io sono vec-
chio, rimasto fermo a Maga Maghella della
Carra.

Scelte le Marche come meta, le fatine
iniziano un’allucinata scorribanda tra luo-
ghi effettivamente belli, ma di cui non si
riesce a vedere nulla. Appare una spiaggia,
subito coperta dal battito d’ali di una Winx
entusiasta. Stessa cosa con un paesino me-
dievale. Nelle grotte di Frasassi una di loro
batte la testa e fa sperare in una strage di
Winx. No: si riprendono e iniziano a ur-
licchiare infoiate che Urbino ¢ candidata
a capitale europea della cultura. Benché le
probabilita siano ridotte a zero dopo questa
pubblicita.

Alla fine si resta con una certezza: i cre-
ativi degli spot turistici marchigiani devono
essere calabresi.

5. Spot Campari Orange Passion

Evidentemente i creativi dello spot
Campari Cocktail Orange Passion non sono

mai andati a fare un aperitivo. Saranno for-
se di sinistra? Perché lintellettuale di area
vendoliana rifugge gli happy hour che con-
sidera un barbaro rituale di neoricchi e ci
vorrebbe tutti in gonnellone da pizzica a
bere negroamaro al metanolo di produzio-
ne cinese. Ma si sa, l'intellettuale vendolia-
no non capisce nulla. Perché ’happy hour
¢ proprio il trionfo di quel popolo che, ri-
dotto senza pane dalla crisi, puo illudersi di
mangiare brioche con soli 9 euro.

Non conoscendo quindi la realta del-
le apericene, chi ha creato questo spot per
Campari lo ha ambientato nel solito, no-
ioso locale irreale da pubblicitd. Ordinato
e luminosissimo, mentre quelli veri sono
tane oscure. Al banco servono strafighe che
sembrano appena scese da una passerella e
non tozzi incroci tra mastrolindo e un pit-
bull che tentano flair disastrosi. E i clien-
ti... Tutti elegantini e azzimati, educati e
silenziosi, barbette e permanenti, sorrisi e
conversazione leggera.

Ahime, da frequentatore di quei barbari
rituali potrei raccontare scene apocalittiche
di impiegati in camicia stazzonata che ur-
lano cose calcistiche. Di trentenni precarie
e zitelle dall’ascella esplosiva che si sentono
dentro Sex and the City solo perché si trom-
berebbero chiunque. Di pensionati con la
minima che hanno scoperto il paradiso in
cui, ordinando un calice di barbera, man-
giano anche per il giorno dopo.

Su tutto poi preme una musica talmen-
te alta e volgare che sembra selezionata da



un giostraio, altro che il carillon scelto dalla
raffinata direzione artistica dello spot e che
accompagna gesti lenti e misurati.

Quale misura! Chappy hour ¢ un assalto
alla baionetta del buffet. Toto che parte alla
carica verso gli spaghetti in Miseria e nobilta
¢ nulla in confronto ai commercialisti che,
insoddisfatti di quanto hanno accumulato
nel piatto, si infilano in tasca le pennette
ai quattro formaggi avanzate dal menu di
mezzogiorno e prontamente riscaldate.

In questa pubblicita invece non c’¢ trac-
cia di pasta. Stai a vedere che si tratta di un
omaggio artistico. Campari ¢ storicamente
legata a Depero, futurista come Marinetti,
il feroce odiatore della pastasciutta «assurda
religione gastronomica italiana». Pero qui,
di assurdo, c’¢ solo lo spot.

6. Spot CaCo3 Calgon

Uno spettro si aggira per I'Europa, il
calcare. Bastano cinque minuti su YouTube
per accorgersi di come il continente bruli-
chi di massaie indistinguibili alle prese con
le lavatrici incrostate dal Manzanarre al
Reno. Ma in loro soccorso arriva lo stesso
tecnico che consiglia il medesimo anticalca-
re. Lieto fine sul noto jingle cantato in una
babele di lingue. Forse per evitare la sfilza di
idiomi dei passaporti UE, i produttori del
Calgon sparano a pieno schermo un logo in
cui invece di localizzare il termine calcare,
si ricorre all’esperanto delle formule chimi-

che. E I'Italia tutta ha un brivido da scuola
media.

Lunica formula chimica che tutti co-
nosciamo ¢ quel ci-a-zeta-due-o di cui spes-
so consigliamo una dose a qualche parente
isterica. Il ci-a-ci-o-tre ci ¢ invece ignoto
e di fronte alla scritta CaCo3 ridacchia-
mo come facemmo all’apparire del gigante
Caco nell’ottavo canto dell’Eneide.

Se allora era la professoressa d’italiano
a definirci imbecilli, adesso sono gli intel-
lettuali chic a emarginare con sdegno chi
ride di queste cose o dei refusi spesso mici-
diali che si leggono nei quotidiani online.
Dovremmo sorridere con 'anima dei con-
nettivi logici in Lewis Carroll, ci dicono. E
invece noi, figli rozzi del Lando e dei cine-
panettoni, ridiamo del termine caco che in
questo spot viene presentato addirittura al
cubo. E qui i peggiori tra noi fanno anche
un ulteriore cambio di consonante.

Eppure gli intellettuali chic sono gli
stessi che, quando si doveva dare un nome
all’orrida mascotte di Italia 90, si scanda-
lizzarono perché qualcuno propose Bimbo.
Un nome simpatico che pero nel gergo USA
indica una prostituta minorenne. Guai a of-
fendere la sensibilita altrui. Con la nostra
possono fare di tutto e non possiamo nem-
meno ridere.

Ridendo del CaCo3 noi siamo provin-
ciali. I responsabili della Calfort, che non
si sono curati di compiere una ricerca lin-
guistica nei Paesi in cui il loro prodotto ¢
diffuso, sono invece creativi. Eppure persi-



no i Conquistadores nel XVI secolo ebbero
piu sensibilita di loro quando per indicare
la bevanda derivata dal cacao preferirono il
sinonimo chocolatl al termine maya che si
pronunciava cacawate.

Una nota economica per chiudere. La
societda che possiede la Calgon, nel 2010
aveva acquisito anche la casa produttrice
dei profilattici Durex. E anche li, risate a
denti stretti.

7. Spot per la Mozzarella Santa Lucia
Galbani

Secondo la pubblicita Galbani che ci
perseguita da almeno un triennio, la pro-
vincia ¢ un paradiso da Anni 50. Linde vec-
chiette, bambine con i codini, ragazze dai
seni esplosivi, farfalle, timidi fidanzatini
che si fanno mandare dalla mamma a pren-
dere il latte e i suoi derivati sono gli appic-
cicosi protagonisti di storielle che persino i
creatori dei Teletubbies troverebbero poco
plausibili.

Per spiegare ai vostri bambini cos’¢ la
schizofrenia, mostrate loro questi spot quan-
do interrompono i programmi pomeridiani
in cui si blatera dei delitti di Novi Ligure,
Avetrana, Garlasco e altri toponimi di una
provincia che se non ¢ splatter ¢ grottesca.
Pensate ai mostri felliniani, dalla Saraghina
alla Gradisca.

Nel teatrino del cacio, invece, ecco ar-
rivare un piacente fattorino alla guida di un

furgone che attraversa oasi del WWF sen-
za inquinarle. Sara alimentato a crescenza?
Nella realta i furgoni sparano nuvole nere
dai tubi di scarico e sono condotti solo da
peruviani spesso alticci che guidano come
se fossero sempre inseguiti da un comman-
do di Tapac Amaru.

Se esistessero premi per il cialtronismo
pubblicitario, gli spot Galbani ne farebbe-
ro man bassa. Li hanno girati a Martina
Franca, patria dei latticini pugliesi, destan-
do lentusiasmo della locale APT. Poi, vai a
capire perché, nel montaggio hanno finto
di essere a Erice, in Sicilia. Ma tanto sempre
di sud si tratta e basta mettere un bambino
scuro come un palestinese per fare mediter-
raneo. Cosi come negli spot ambientati al
nord si limitano a una dadolata di articoli
prima del nome: la Luisa, la Giusy, il Mario.

Questa forzata italianita risulta anco-
ra piu fastidiosa se si pensa che il marchio
¢ ormai proprieta dei francesi di Lactalis.
Saranno stati loro a commissionare que-
sti spot pieni di stereotipi? Se si, verrebbe
voglia di percuoterli sul basco con una ba-
guette.

A condire il tutto ¢’¢ un’insopportabile
musichetta piaciona e fischiettante. Lo zu-
folamento ¢ di rigore, altrimenti trascolora
il quadretto da villaggio di provincia leopar-
diano appreso alle medie: «intanto riede alla
sua parca mensa, fischiando, il zappatore.»

E che cosa trova sulla parca mensa il
rude zappatore? Una mozzarella industria-
le. Abita a due passi da una fattoria, in una



zona magari fregiata da marchi DOP e IGP,
ma lui non solo consuma tristi latticini da
single cittadino, ma se li fa portare a casa
col furgone. Alla faccia del chilometro zero.

8. Spot Nutella starring Luciano
Pavarotti

Ogni mattina lo stesso terrore di trova-
re in cucina Luciano Pavarotti che divora
enormi fette di pane, schizzando Nutella
ovunque e cantando «Buongiuornuo...».
Mi faccio coraggio e scendo dal letto con-
vincendomi che, nonostante gli abusi pub-
blicitari, il tenore ¢ scomparso sei anni fa e
che io non compro mai la Nutella. Mi crea
episodi di sonnambulismo, la divoro di not-
te e al risveglio non ricordo nulla.

Lo spot non ha senso. Passa inosserva-
to come una fermata minore della metro.
Solite e poco memorabili immagini di casa-
li ristrutturati in cui abitano famigliole dai
troppi capelli perfettamente in piega dopo
otto ore di lotta col cuscino. Pavarotti non
si vede, si sente soltanto. Eppure la vox po-
puli ¢ convinta di averlo visto.

Due anziane signore sul tram, di quelle
che discutono di tutto partendo dalla do-
manda retorica «Te ghe vist...», hai visto...
«Te ghe vist el Pavarotti ch’el faa la reclame
de la Nudela?» Laltra dice di si e le due si
lanciano in una celebrazione delle meravi-
glie moderne del computer con cui si pos-
sono resuscitare i morti. Potenza della lirica

dove ogni dramma ¢ un falso, commente-
rebbe Dalla.

Fa un po’ impressione sentire un de-
funto utilizzato in uno spot a cosi breve
distanza dalla scomparsa. Eppure migliaia
di spot usano musiche di defunti, magari
ispirati dalla boutade di Kubrick sul per-
ché commissionare nuova musica quando
ne ¢ gia stata composta tanta e di ottimo
livello. Sara che il Grieg dell’Olio Sasso o il
Cajkovskij del Cynar, per restare sui classi-
ci, erano molto pitt morti.

Non so se la scelta abbia avuto effetti
positivi sulle vendite della Nutella, di sicuro
ha spinto il brano nelle classifiche di iTunes.
E ha cambiato per sempre la mia percezione
del cantante.

Non riusciro pit ad ascoltare Traviata
con la Sutherland e la direzione di Bonynge.
Appena parte il celebre brindisi, mi vedo
Pavarotti che invita a libare non nei lieti ca-
lici, ma negli spaiati bicchieri di Nutella de-
corati con Willie Coyote che Violetta usa al
posto delle banali cristallerie francesi.

E se gia non sopportavo pitil Nessun dor-
ma, inflazionato dal tenore che playbackava
i suoi vincero a ogni manifestazione sporti-
va, dai Mondiali di Calcio al torneo di boc-
ce del centro anziani Argentovivo, adesso ¢
proprio finita.

Altro che indovinelli mortali. Mentre
Turandot dorme, vedo Pavarotti/Calaf che
le prepara la colazione e intanto stende su
tutta Pechino il suo acuto: «All’alba spal-
meroooh.



9. Spot Unicredit

Di questi tempi le banche non godono
di molta simpatia, cosi meglio stare attenti
al modo in cui ci si propone. La Unicredit
fino a poco tempo fa si vantava di essere I'ul-
tima «banca in doppio petto grigio», men-
tre in tutti gli aleri istituti i cassieri erano ve-
stiti come gli animatori turistici del Lido La
Patella. Oggi avra capito che il look Mario
Monti scatena i peggiori istinti e allora ha
scelto la via cazzona alla comunicazione.

Ed ecco il nuovo spot, divertente come
un numero di Colorado Cafe, in cui agi-
sce il solito tipetto stazzonato e pulcioso
che ormai infesta tanto cabaret televisivo e
cinemino minimalista italico. Lo incontria-
mo dapprima mentre chiede un dettagliato
espresso al bar (si riconosce quale: quello
milanese con pretese parigine dove le bari-
ste ti ignorano e sul bancone non hanno la
Gazzetta, ma solo i/ manifesto). Poi lo ve-
diamo esasperare un anziano barbiere e in-
fine far fuggire il personale di una banca.
Motivo: il tizio ¢ incontentabile.

Non sono finite solo le ideologie, anche
le idee sono in esaurimento, per lo meno
in pubblicita. E noi, che abbiamo la carne
triste perché abbiamo visto tutti i carosel-
li, non possiamo non ripensare all’attore
Giampiero Albertini che, con la sua ingru-
gnita famiglia, nelle pubblicita per la Ignis
esasperava i negozianti perché era inconten-
tabile.

Gia visto, grazie. E gia sentito. Perché

anche la colonna sonora dello spot Unicredit
ripesca in un passato che, a quanto pare,
piace piu del presente. Lo dimostrano le de-
cine di domande lasciate nei forum in Rete:
«Kual’¢ la kanzone dello spot della banka
unicredit?». B Don’t Leave Me This Way, un
immortale anthem disco-soul del 1975. La
scarsa conoscenza del passato recente ¢ la
complice pit subdola delle brutte copie.

Lo spot dovrebbe far ridere, invece fa
molto piu ridere leggere sul sito dell’agen-
zia produttrice che per questo rimpasto di
avanzi si sono messi in otto tra chief creati-
ve officer, head of marketing communica-
tion e head of advertising and digital com-
munication.

Per carita, meglio questa pubblicita stu-
pidella della pesantissima epica da realismo
socialista firmata da Emanuele Crialese per
la BNL.

Eppure lo spot ideale per un istituto
bancario sarebbe semplicissimo. Basta un
modello segaligno dal vago accento pie-
montese che risponde al cellulare e dice:
«Allora? Siamo padroni di una banca?». Ed
¢ fatta.

10. Spot Acqua Lete

La regola calcistica dice che se una squa-
dra ¢ vincente non va cambiata.

Evidentemente i creativi che lavorano
per '’Acqua Lete non seguono il calcio visto
che hanno distrutto il meraviglioso mondo



della molecola di sodio persa nella sua soli-
tudine chimica e al suo posto hanno messo
irritante Tonino il Panino, un entertainer
piu fastidioso di Liberace.

Come se non bastasse, da un po’ di tem-
po hanno trasportato 'azione in un Messico
da avanspettacolo, fatto con due cactus, un
trio di avvoltoi mariachis e un paio di som-
breros. Nemmeno nei cartoni animati un-
gheresi degli Anni 70 si respirava cosi tanto
squallore.

Contro questo fondale immobile appa-
re un red hot chilly pepper. Non un mem-
bro della band omonima, ma proprio un
tipico peperoncino piccante di quelli che i
pubblicitari avranno mangiato al tex-mex
di Pinerolo nel 1994. In omaggio a Pito il
Pitone che allietava tanti show di Cicciolina,
I'ortaggio ¢ stato chiamato Léon el Péperon.
Essendo messicano non puo che cantare La
Cucaracha anche se tiene in bocca una rosa
come un tanguero argentino, chiude con
un o/¢é come un madrileno alla corrida (an-
cora una citazione di Toto!) e si esprime in
dialetto veronese.

Un distico come «Lete ¢ 'acqua che te
scansa / el soffritto dalla pansa» meriterebbe
punizioni corporali da vecchio college bri-
tannico.

Alla fine entra in scena I'immangiabi-
le Tonino il Panino e non riesci a credere
che questo invito alla digestione sia firma-
to dall’Armando Testa, la stessa agenzia cui
si doveva la straordinaria comunicazione
d’antan del Digestivo Antonetto.

Il problema della pubblicita odierna ¢
che vuole essere ammiccante, punta troppo
a far ridere e gode nel dimostrarsi autoironi-
ca, quasi vergognandosi del suo vero scopo:
far vendere. Cosi anche quando per sterilita
di idee si copiano i caroselli classici, si ag-
giunge il brutto tocco di cabaret televisivo.

Torna Gringo della carne Montana,
ma mentre ['originale non rinunciava alla
drammaticita degli spaghetti western, nel-
la copia ecco 'immancabile chiusa comica
alla Zelig del Sancho Pancha di turno.

Torna 'uomo in ammollo del Bio
Presto, ma ¢ una burletta di sposino che
si tuffa in una fontana istigato da una vec-
chietta stereotipata e dovrebbe far sorridere,
mentre nessuno avrebbe sorriso del jazzman
Franco Cerri che si lavava la camicia im-
merso in una vasca. Perché era surrealismo
puro. Avete mai riso delle giraffe in fiamme

di Dali?
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Condivido la vostra scelta. La DDR ¢é un
mondo affascinante completamente scomparso
nel volgere di 24 ore. Che cosa in particolare ha
ammaliato voi al punto da celebrarlo nell a-
cronimo di Downward Design Research?

Innanzitutto vorremmo precisare che a
noi piacerebbe essere chiamati con il nome
esteso e non con I'acronimo.

Tralasciando il significato del nome
in sé, e concentrandosi sulla sua riduzio-
ne, la scelta viene dal fascino particolare
non privo di ambiguita che la Deutsche
Demokratische Republik richiama, in par-
ticolare I'immediato richiamo al rigore e
al tempo stesso agli alti ideali della gene-
si comunista. E curioso come nella DDR
elementi estremi dei due regimi, il nero e
il rosso, si compenetrino e si confondano,
non tanto in senso politico ma di immagi-
nario collettivo.

Inoltre quel punto preciso del mondo
e’ stato scenario di avvenimenti artistici che
forse piu di altri ci somigliano e ci hanno
influenzato.

In pit, nel richiamo alla Germania
dell’est sono impliciti i riferimenti a una

estetica industriale ormai morta e a un oriz-
zonte culturale definitivamente tramonta-
to... tutte cose che ci affascinano molto (nel
bene e nel male: ¢ un’idea romantica!).

Inventiamoci una ipotetica scala del-
la gravita algido-elettronica che parte dai
Iangerine Dreams (impegno 10, ironia 0) e
arriva agli Erasure (impegno 0, ironia 10),
passando per Kraftwerk, Ultravox, Depeche
Mode, a che livello pensa di potersi piazzare
Downward Design Research?

Diciamo che l'ironia ¢ prossima allo
0, ma piu che di impegno si tratta di in-
tensitd... Anche se I'impegno c’¢, eccome.
I Tangerine Dream ci stanno un po’ sulle
palle :) e ci sentiamo sicuramente piu vicini
ai Kraftwerk e (un po’ meno) ai Depeche
Mode, anche se i due nomi che abbiamo
nel cuore sono Coil e Gridlock. Direi che
come livello potremmo stare su un 8!

Siete dei paladini dell analogico. In tutti i
vostri i pezzi, almeno in quelli che sono riusci-
to ad ascoltare, non cé un solo glitch digitale.
Se chiudo gli occhi vedo tastiere con inserti di



legno, cursori, manopole con sotto la decalco-
mania dell onda quadra. Che strumentazione
usate? Dove la trovate?

In realta il nostro sogno sarebbe di ave-
re tutta strumentazione analogica! Diciamo
che in questo momento siamo a meta stra-
da: una parte delle nostre macchine ¢ ana-
logica, laltra digitale. Ma assolutamente
non usiamo computer né per comporre né
tantomeno per suonare dal vivo. Quindi
synth, drum machine, sequencer, bassline,
campionatori e tastiere sono veri strumenti
e non software.

Stiamo anche lavorando a un Manifesto
della musica elettronica senza computer. Tutti
i musicisti elettronici con cui ci troviamo a
dividere il palco e che si presentano con un
laptop sono costretti a sorbirsi le nostre pre-
diche. La cosa bella ¢ che le prediche spesso
funzionano!

E un aspetto a cui teniamo molto, I'uso
dei PC ti porta ad essere quasi pitt un tec-
nico che un musicista, nel senso che si per-
de quella immediatezza e fisicita che ritrovi
nel contatto con lo strumento; tutto questo
inevitabilmente si ripercuote su quello che
suoni (e quindi anche sul risultato finale).

Limitatamente a questo aspetto pensia-
mo di essere uno dei gruppi elettronici pit
Rock’N’Roll del pianeta!

Per il reperimento degli strumenti poi
usiamo ancora mezzi tradizionali: negozi
musicali reali o online, eBay, contatti con
musicisti e altri siti di vendite/scambio
online. C’¢ da dire perd che un membro
del gruppo gestisce un negozio di strumenti
musicali quindi abbiamo i nostri canali pri-
vilegiati :)

Vi offendete se la gente balla quando suo-

nate?
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Per nulla, anzi ci fa molto piacere! Veder
muovere la gente al tuo ritmo ¢ uno dei
modi migliori per capire se la musica ¢ vera-
mente apprezzata. E poi adoriamo le danze
involontarie. Troviamo offensivo quando la
gente sta seduta a parlare e poi alla fine del
brano batte le mani. A volte, non di rado,
a queste latitudini succede: 'applauso in
questi casi assomiglia molto ad un atto di
caritatevole benevolenza, di cui ovviamente
non abbiamo bisogno.

Che rapporto  avete con  Firenze?
Limmaginario in bianco e nero della perife-
ria di Gera che suscita la vostra musica poco
si adatta alle visioni rinascimentali che avrete
negli occhi.

Conflittuale, come ¢ inevitabile che sia.
Il problema della visione rinascimentale ¢’
che resta confinato negli occhi e solo sopra
i quattro metri: al di sotto €’ svanita ogni
attenzione all’estetica e le auto rumorose e
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tollerate mal si sposano con una inesorabi-
le tendenza a una cittd dormitorio che fa
abbassare il volume degli hi-fi (ma non del
televisore) e chiudere i locali che hanno un
palco (ma non i semplici abbeveratoi al-
colici). Non fossimo incastrati nei suoi in-
granagei ci piacerebe raggiungere Berlino,
aspettiamo un attimo di lucidita e di corag-
gio o di definitiva disperazione per farlo.

A proposito, a Firenze se la tirano ancora
come facevano negli anni Ottanta, ai tempi

d'oro degli indipendenti?

A Firenze se la tirano ancora si... Ma
anche noi ce la tiriamo...

Una cosa che manca oggi alla musica ¢
Uispirazione culturale. Vengo da un decennio

in cui, magari con un atteggiamento liceale,
le band si chiamavano Bauhaus o Cocteau
Twins e nei testi di David Sylvian si citava-
no Picasso e la Parigi di Satie. Quali sono (se
ci sono) le ispirazioni culturali extramusicali
della vostra musica?

Architettura, scrittura, cinema, pittura,
un po’ di tutto... Larchitettura forse ¢ quel-
la pitt visibile: nei video che proiettiamo
durante i nostri live le dedichiamo grande
spazio e la Bauhaus, non solo per questioni
territoriali (DDR), la fa da padrona.

Ultimamente stiamo anche intensi-
ficando la collaborazione con Marcello
Renna, un nostro amico architetto, con
particolare attenzione all’architettura in-
dustriale. Poi c’¢ questa fascinazione per le
citta, con la loro grande capacita evocativa,
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non a caso alcuni dei nostri brani portano
nomi di citta. In altri brani invece omaggia-
mo direttamente i nostri fratelli pit grandi,
Coil e Gridlock con titoli che 1i richiama-
no. Anche la letteratura gioca il suo ruolo:
non mancano riferimenti a scrittori poco
ortodossi come Thomas M. Disch o Robert
Silverberg, per esempio.

La vostra produzione non é mai stata di-
stribuita ufficialmente da una casa discografi-
ca. Ora avete un intero disco pronto. Per qua-
le casa sognate di incidere?

E anche voi, come tanti, credete che le
net-label siano un ripiego poco valorizzante,
come il pubblicare solo e-book invece di un
vero libro stampato?

Speriamo che finalmente qualcuno si
accorga di noi. Quello che piu ci preme ¢
una distrubuzione che ci permetta di essere
visibili nei canali a noi affini e soprattutto
la facilitazione che ne deriverebbe per Iatti-
vita live. Incidere per etichette come World
Serpent o Hands sarebbe un sogno. O an-
che per la Warp!

Se questo non accade non abbiamo in-
teresse particolare a pubblicare per forza un
CD.

Loggetto CD di per sé non riveste
grande importanza per noi. A quel punto
andrebbe bene anche una release online.
Anche se, parlando di formati, non nascon-
diamo la segreta speranza di far uscire un
vinile, un giorno.




Lintervista di questo numero ¢ a cura
di Andrea lalenti, da Ancona.

Su Andy Warhol era un coatto definisci
il trash come «emulazione fallita di un model-
lo alto», a tuo avviso esiste anche un trash non
emulativo?

No, non esiste. Sempre pero restando al
mio modello di trash che si basava proprio
sull’osservazione dei derivati rispetto al mo-
dello alto. Quello ¢ stato uno dei piu grandi
errori della mia vita, usare un termine che
altri avrebbero usato in tutt’altro modo.

Il mio trash non aveva nulla a che vedere
con le burlette fatte da studenti fuori corso
o con i distinguo operati da giornaliste snob
davanti alla cultura popolare, soprattutto di
origine televisiva. Perché i nemici del trash
odiano la tv, non possiedono nemmeno il
televisore, e poi parlano solo di televisione.

Veniamo al tuo rapporto con i canniba-
li uno dei fenomeni piir interessanti della let-
teratura italiana Anni 90. Ritieni che molti
di loro abbiano perso quella vena innovativa
perdendosi nel macchiettistico o negli argo-
menti mainstreams?

Pit passa il tempo, pit mi rendo conto
di quale fuffa fosse stata 'onda cannibale.
Una squallida operazione di marketing nata
ai tavolini di una casa editrice che, scemato

INTERVIEW

linteresse dei media, non ha portato a nul-
la. E supportata dai vecchietti del Gruppo
63 cui non pareva vero poter succhiare linfa
giovane per tornare a dettar legge.

Gli stessi protagonisti tenevano a non
essere rinchiusi in gruppi o scuole. Ricordo
il modo in cui Tiziano Scarpa sosteneva la
sua indipendenza, anche perché legandosi
a una conventicola avrebbe poi scontentato
un'altra. Non ritengo che sia stato uno dei
fenomeni piu interessanti della letteratura
italiana, anche perché non era letteratura,
era editoria. C’¢ una forte differenza, su cui
tornerod in maniera piu specifica.

Certo che si sono dati tutti al mainstre-
am. Al di fuori di quello non si resta stregati
né si arriva a Cinecitta. Ora sono tutti cre-
sciuti, sposati e con prole. Il tengo famiglia
non risparmia nemmeno gli scrittori piu
trasgressivi.

Come si é evoluto il neoproletariato a se-
guito della grave crisi economico-sociale che
ha colpito I'ltalia negli ultimi anni?

La crisi ha insegnato una cosa fonda-
mentale al neoproletariato: il vittimismo.
Quando usci quel mio libro l'idea che loro
avevano di se stessi era: «Sono troppo figo,
faccio 'agente immobiliare e la sera porto
la mia donna a mangiare I'aragosta», frase
che mi ¢ stata detta realmente da un agente
presso cui stavo comperando casa.

Oggi, invece, amano vedersi come vit-
time di quarantenni crudeli (e loro ne han-



no trentacinque), cervelli destinati alla fuga
(la maggior parte ha solo la terza media e
una preparazione infima), membri di una
generazione senza speranza in un futuro di
certezze.

Nota che fino a qualche anno fa erano
loro i primi a ridere delle certezze. Quante
volte li ho sentiti dire: «Ma a che ti serve
una casa di proprietar Tanto oggl sei qui,
domani magari a New York» O ancora:
«Certo che mi faccio un’altra vacanza, so
godermi la vita io.» E sotto con il credito al
consumo.

Quando usci Neoproletariato i campio-
ni fasulli del buonismo di sinistra mi accu-
sarono di essere cattivo con i poveri senza
nemmeno aver letto il libro. Io non sono
cattivo.

Sono stronzo. E voglio vedere i neopro-
letari morire di inedia, di stenti.

Ritieni che questa crisi abbia innescato
dei processi di decrescita felice o per lo meno
ci sia un ritorno a certi valori di sobrieta o sia-
mo ancora dominati dal barocco brianzolo?

La decrescita felice ¢ una palla messa in
giro da gente strapagata con la rubrica fissa
su Repubblica o il programma su RaiTre.

Che consigli ti sentiresti di dare a chi, in
unepoca di profonda crisi economica, vuole
intraprendere la carriera di scrittore/saggista?

Durante la mia ultima e pessima espe-
rienza editoriale ricevevo inediti di perso-
ne che sognavano di pubblicare il loro ro-
manzo. Nelle lettere di presentazione, oltre
ai segnali di sicura mitomania («Il mio ¢ il
romanzo che I'Italia attende, perfetto nella
trama come nello stile») scrivevano che da
ventanni lavoravano come dirigenti delle
Ferrovie, medici, avvocati.

Qualche volta ho anche risposto, dicen-
do: «Gentile signore, lasci perdere. Tenga
duro fino alla pensione e poi si dia ai viaggi
organizzati. Crisi o non crisi il mio consi-
glio ¢ lasciare perdere. O meglio, se si crede
che basti scrivere un librino per diventare
ricchi, darsi subito allo spaccio di droghe.
Se poi si sceglie comunque un’esistenza di
umiliazioni, di difficolta, di collaborazioni
mal pagate con i giornali, allora fatelo. Ma
non dite che non vi avevo avvertito.



Parli spesso di immigrati di lusso che si
lamentano di Milano, ma lo sai che sono le
stesse persone che quando tornano al paesello
dicono quante figo svolgere qualche professio-
ne del sottoproletariato intellettuale (in genere
chiamandola con il termine in inglese) nella
mitica Milano guardando dall'alto in basso
noi che siamo rimasti nel paesello?

Certo che lo so! Gli stessi che quando
arrivano qui iniziano a dire: «E questa sa-
rebbe una metropoli?» e magari arrivano
da Capracotta. Non riesco a capire cosa si
aspettino. Forse il sindaco che va a riceverli
in stazione?

Poi, di ritorno al paesello si lamentano:
«Ma ¢ gia tutto chiuso? A Milano a quest’o-
ra siamo ancora a bere sui Navigli!»

Dove, sia precisato, vanno solo loro. Lo
dimostrano le urla beluine nei dialetti piu
ruspanti che escono dai locali truffaldini sui
Navigli e a Brera. La un milanese non mette

piede dopo le 19.

Parlando del tuo rapporto sostanzialmen-
te d amore con Milano, indichi come punto di
cesura della storia cittadina la strage di Piazza
Fontana, com?é cambiata la citta a seguito di
quel tragico evento? Comera Milano prima e
com¢ diventata dopo?

Preciso che sono sensazioni nate a po-
steriori. Ero troppo piccolo quando scoppio
la bomba, perd certe cose si percepiscono
anche da bambini.

Ho detto in altre occasioni che il 12 di-
cembre 1969 ¢ stato il nostro 11 settembre
2001. Solo che non abbiamo mai saputo di-
mostrare affetto per la citta ferita come han-
no fatto i newyorchesi per la loro. Certo,
qui tutto ¢ in scala piu piccola, ma laffetto
non si basa sulla misura.

Quel giorno Milano ¢ diventata piu
cupa, piu diffidente. Si ¢ accorta che la mala
romantica, con un proprio codice e relegata
in ore e zone ben precise della citta si era
trasformata in un pericolo invisibile e dif-
fuso, che poteva nascondersi anche tra chi
stava al potere e chi credevi fosse li per di-
fenderti. Il ladruncolo della mala era uma-
no, il terrorista era arrogante, convinto di
essere migliore di te perché aveva letto male
due testi di cattivi maestri.

Non ¢ stato un cambiamento solo mila-
nese, ma nazionale.

In Francia esiste un forte dualismo cit-
ta-provincia. Ritieni che in ltalia esista un
qualche contrasto tra metropoli e citta di pro-
vincia? Ti vedresti in una qualsiasi citta di
provincia del centro Italia?

In Francia hanno Parigi e intorno ¢ tut-
ta campagna. In Italia abbiamo sempre avu-
to le citta, dove si immaginava che la vita
fosse piu libera, piu divertente, piu ricca.
Noi non abbiamo metropoli, intese come
agglomerati sconfinati di architetture bana-
li e slum e isole di ricchezza. Abbiamo citta
molto piccole come estensione, in cui non



ci permetteremmo mai di buttare giu il pa-
trimonio storico. Da noi la scala ¢ un’altra e
si basa sulla concentrazione di saperi, know
how, capacita e possibilita.

Un fenomeno che ha ben descritto Elio
Fiorucci nell’intervista che ha rilasciato a
OssoBook: Milano non ¢ una grande citta
dal punto di vista territoriale, ma lo ¢ dal
punto di vista della concentrazione, perché
ci trovi tutto e prima di tutti. Roma ¢ piu
rarefatta, non ha mai visto svilupparsi il ter-
ziario, anche quello un po’ funky degli anni
Ottanta, quando ci si inventava un lavoro.
La colpa credo sia della eccessiva presenza
della politica che uccide la nostra capitale.

Mi vedo in una piccola citta di provin-
cia del Centro Italia, ma solo come turista!
Cinquant’anni di abitudini e ritmi sono dif-
ficili da eliminare, penso ne soffrirei un po’.

Ragionando in una prospettiva storica, in
quale “sinistra” ti riconosci?

In nessuna. Non voglio piu sentire par-
lare di sinistra. Io sono progressista, auto-
nomo e liberale. La sinistra non ¢ pit nul-
la di tutto questo. E retrograda, D’Alema
¢ il nuovo Andreotti, Vendola ¢ illuminato
come un massaro dell’Ottocento. Gente ca-
pace di spacciare Letta per il nuovo.

Quali sono le notizie o i fenomeni media-
tici che ti irvitano maggiormente?

Le ondate di calore. I delitti irrisolti
tra buzzurri tatuati delle zone depresse. Le
eccitazioni legate a Internet (impazza sulla
Rete, YouTube esplode, il Popolo della Rete
si esalta). Le manifestazioni con spettacolino
cromatico al seguito (calzini azzurri, sciarpa
bianca, popolo viola). Gli innamoramenti
per il guru di turno (Grillo, papa Francesco,
Berlusconi, Santoro). Quasi tutte le notizie
di politica interna divise tra chi vede la luce
e chi non vede pit nemmeno la lampadina.
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