Insistendo sull’urgenza di questo 25 aprile, ospito qui alcune poesie (Ángel González, Fayad Jamís,Bertolt Brecht), di lotta e di resistenza, scelte da Erri De Luca per la raccolta Grido, non serenata, pubblicata da Crocetti. Ospito anche la sua nota introduttiva.

***

Questa raccolta risponde all’insindacabile opera del caso che qui si è manifestato in forma di scaffali affastellati di libri di poeti accumulati da mio padre, poi da me. Li ho sfogliati in cerca delle pagine da offrire, non più di qualche poesia per ogni poeta. La parola per me comprende femminile e maschile. L’ho imparato da Anna Achmatova che si dichiarava poeta e non poetessa. In russo le due parole sono uguali alle nostre. Sono pagine da condividere leggendole alla tavola di una sera che si prolunga e che lubrifica col vino le corde vocali. Sono poesie da dire, pronunciare aggiungendo il proprio fiato. Evito il verbo recitare che in parte le falsifica. Tra i dischi di mio padre alcuni erano incisioni di versi letti da attori. Calcavano coi toni della voce impostata, appunto: recitavano. Chi dice un verso muove anche le labbra di chi lo ha scritto. La poesia permette questa coincidenza e quella di ispirazione politica accomuna i sentimenti di giustizia di chi ha scritto e di chi legge. Qualche poeta è stato un incontro e mi ha ribadito nelle convinzioni. Qui ne cito uno soltanto, a nome dell’insieme. Ante Zemljar partigiano jugoslavo, prigioniero prima dei fascisti italiani poi dei suoi stessi compagni dopo la guerra, a causa di divergenze. Questa prigionia fu la peggiore, a spaccare pietre sopra l’Isola Nuda, a subire percosse di guardiani. Anche lì di nascosto, su carta da imballaggio di cemento e con un carboncino, scriveva dei versi veloci che nascondeva sottoterra.  Ne sono stato amico. In questa raccolta manca per difficoltà varie, ma non manca a me. Con questa nota lo segnalo a chi vorrà cercarlo.

Ne sono stato amico. In questa raccolta manca per difficoltà varie, ma non manca a me. Con questa nota lo segnalo a chi vorrà cercarlo. Ho fatto parte di una gioventù politica che aveva dalla sua la quantità numerica e l’istruzione superiore, miscela che fu allora detonante. Ho fatto parte di una massa critica intransigente e perciò avversata con l’antico sistema delle prigioni. Cerco nei poeti il grido, non la serenata. Qui ci sono quelli che mi è capitato di raccogliere durante la mia già lunga durata. Mancano arbitrariamente tutti gli altri che chi legge potrebbe aspettarsi di trovare. La scelta è tanto occasionale quanto personale, lacunosa come si addice a chi, leggendo spesso, si è fatto un’idea di quanto ha tralasciato. Non mi sono permesso di includere alla collezione una mia poesia. Resto nelle retrovie di questo libro, da addetto al suo rifornimento.

Erri De Luca

***

Ángel González
(Oviedo 1925 – Madrid 2008)

Lo sconfitto

Dietro sono rimaste le macerie:
fumanti brandelli della tua casa,
estati incendiate, sangue disseccato,
su cui s’ingrassa – ultimo avvoltoio –
il vento.

Tu ti metti in viaggio, e vai avanti
verso il tempo detto a ragione futuro.
Perché nessuna terra
possiedi,
perché nessuna patria
è né sarà mai tua,
perché in nessun paese
può radicare il tuo cuore disabitato.

Mai – ed è così semplice –
potrai aprire un cancello
e dire solo questo: “Buongiorno,
mamma”.
Anche se effettivamente il giorno è buono,
c’è grano nelle aie,
e gli alberi
stendono verso di te i loro stanchi
rami, offrendoti
frutti e ombra per farti riposare.

Traduzione di Dario Puccini

*

Fayad Jamís
(Zacatecas, Messico 1930 – L’Avana 1988)
Per questa libertà

Per questa libertà di canto sotto la pioggia
bisognerà dar tutto
Per questa libertà di essere strettamente legati
alle salde e dolci viscere del popolo
bisognerà dar tutto
Per questa libertà di girasole aperto nell’alba di fabbriche
accese e di scuole illuminate
e di terra che scricchiola e di bambino che si sveglia
bisognerà dar tutto
Non c’è alternativa se non la libertà
Non c’è cammino che la libertà
Non c’è altra patria che la libertà
Non ci sarà poema senza la violenta musica della libertà
Per questa libertà che è il terrore
di quelli che sempre la violarono
in nome di fastose miserie
Per questa libertà che è la notte degli oppressori
e l’alba definitiva di tutto il popolo ormai invincibile
Per questa libertà che illumina le pupille infossate
i piedi scalzi
i tetti sforacchiati
e gli occhi dei bambini che vagavano nella polvere
Per questa libertà che è l’impero della gioventù
Per questa libertà

bella come la vita
bisognerà dar tutto
se fosse necessario
perfino l’ombra
e non sarà mai abbastanza.

Traduzione di Marcelo Ravoni e Antonio Porta

*

Bertolt Brecht
(Augusta, Germania 1898 – Berlino Est 1956)
Mio fratello aviatore

Avevo un fratello aviatore.
Un giorno, la cartolina.
Fece i bagagli, e via,
lungo la rotta del sud.
Mio fratello è un conquistatore.
Il popolo nostro ha bisogno
di spazio. E prendersi terre su terre,
da noi, è un vecchio sogno.
E lo spazio che s’è conquistato
è sui monti del Guadarrama.
È di lunghezza un metro e ottanta,
uno e cinquanta di profondità.

Traduzione di Ruth Leiser e Franco Fortini

(La mia microcasa editrice del cuore ha appena pubblicato un librino densodenso che merita d’essere letto. A detta dell’autore quanto scritto e detto da Ray Bradbury non ha nulla a che vedere con coloro che si definiscono “fascisti del terzo millennio”.

E poi aggiunge: “Secondo me è menzognero citare Ray Bradbury fra gli ottantotto numi tutelari di un’organizzazione i cui membri si sono autodefiniti “fascisti del terzo millennio”. Secondo me il fascismo lo fa chiunque parli male e faccia parlare male; e, parlando male e facendo parlare male, pensi male e faccia pensare male.”

L’editore ci regala un breve estratto del libro che qui volentieri pubblico, ringraziandolo. G.B.)

di Marco Sommariva

In un’intervista del 1964, A portrait of genius: Ray Bradbury, Bradbury racconta che “Durante il regime del terrore di McCarthy ho scritto un romanzo intitolato Fahrenheit 451, un attacco diretto contro il tipo di forza distruttiva del pensiero che rappresentava nel mondo. Eppure pochissime persone mi hanno accusato di aver ideato un romanzo contro McCarthy. Sono riuscito a far propaganda senza essere lapidato o preso a pugni. Più avanti, in Russia hanno diffuso una versione pirata del libro, che pare abbia riscosso un certo successo. Naturalmente, trattandosi di fantascienza, nessuno ha capito che mi riferivo a tutti i tipi di tirannie presenti nel mondo, di destra, sinistra o centro. Perciò sono stato una forza sovversiva […] tanto nell’URSS quanto, contemporaneamente, qui”.

Nell’intervista realizzata da Arnold R. Kunert nel 1972, Ray Bradbury: on Hitchcock and other magic of the screen, lo scrittore americano trova che “François Truffaut abbia fatto un buon lavoro con Fahrenheit” che è un “film bellissimo. Incalzante” e che “la cosa magnifica è che, ogni volta che brucia un libro, Montag ci intrappola nei nostri pregiudizi. Ciascuno ha sicuramente un libro che, se arso, lo porterebbe a dire: «Va bene. Brucialo pure». Ma poi, ripensandoci, esclamerebbe: «Un momento! Fermati!»”. All’intervistatore che gli fa notare che la scena in cui Truffaut mostra dei titoli specifici divorati dalle fiamme, aveva scatenato reazioni piuttosto forti da parte dei suoi studenti perché, anche se è soltanto funzionale al film, molti di loro si sono sentiti offesi dal fatto che quei libri siano stati bruciati davvero, lo scrittore risponde: “Ci credo! Ma era esattamente questo l’effetto che Truffaut sperava di ottenere! E quel che è peggio è che, nella nostra società, esistono individui i quali brucerebbero molto volentieri i libri, se ne avessero la possibilità”.

Dieci anni dopo, nell’intervista Shooting haiku in a barrel, facendo riferimento a Fahrenheit 451, alla domanda “Potresti farci un altro film?” Bradbury risponde “Non credo sia necessario: amo il film di Truffaut […]”.

Nell’intervista realizzata da Rob Couteau nel 1990 a Parigi, The romance of places, Bradbury fa notare che il suo libro Fahrenheit 451 parla “dei totalitarismi di tutto il mondo: siano essi di destra o di sinistra, ovunque si trovino, sono tutti dei bruciatori di libri. È per questo che Fahrenheit continuerà a essere letto in tutto il mondo. Perché esistono ancora regimi totalitari. E incendiari di libri. Verrà letto finché queste realtà, fossero anche solamente delle minacce, continueranno a esistere”.

Nell’intervista realizzata da Ken Kelley nel 1996, Playboy interview: Ray Bradbury, lo scrittore americano dichiara “sconfortante” il fatto d’aver previsto in Fahrenheit 451 l’avvento del politicamente corretto con quarantatré anni di anticipo e ricorda questo passaggio del suo romanzo: “A un certo punto, il capo dei pompieri descrive come le minoranze, una per una, tappino le bocche e le menti della gente, rievocando dei precedenti – bruciateli entrambi o, almeno, non menzionateli mai; ai neri non piaceva che il negro Jim stesse sulla zattera con Huck – bruciatelo, quantomeno nascondetelo; le femministe odiavano Jane Austen e la consideravano incredibilmente sconveniente, in un’epoca tremendamente all’antica – tagliatele la testa; i gruppi conservatori, difensori del valore della famiglia, detestavano Oscar Wilde – tornatene nell’armadio, Oscar; i comunisti odiavano la borghesia – fucilatela! E potrei andare avanti… Se allora scrivevo della tirannia della maggioranza, oggi parlerei di tirannia delle minoranze. Oggigiorno, in realtà, bisogna stare attenti a entrambe. Ambedue cercano, infatti, di controllarci. La prima, facendoci ripetere la stessa cosa all’infinito. Il secondo tipo di tirannia, invece, è ben descritto dalle lettere che ho ricevuto dalle ragazze di Vassar, le quali mi chiedevano d’inserire più femminismo nelle Cronache marziane, o da quei neri che volevano più personaggi di colore in Dandelion wine. […] Avrei voluto dire a entrambe le categorie: «Che siate maggioranza o minoranza, piantatela!». Che tutti quelli che vogliono dirmi cosa devo scrivere vadano al diavolo! La loro società si frammenta in sottosezioni di minoranze che, in effetti, bruciano i libri, proibendone la lettura”.

Nell’intervista realizzata da Sam Weller nel 2010, apparsa su The Paris Review, alla domanda se la fantascienza è un genere che offre allo scrittore un modo più facile per esplorare un concetto, Bradbury risponde: “Prenda Fahrenheit 451. Parla di libri che bruciano, un argomento molto serio. Per non correre il rischio di cadere nel paternalismo, ambienti la tua storia in un futuro non troppo lontano, inventi un pompiere che brucia libri invece di spegnere incendi – che è già una grande idea – e lo lanci all’avventurosa scoperta del fatto che forse i libri non devono essere arsi. Legge il suo primo libro. Se ne innamora. Lo immetti sulla strada che gli cambierà la vita. È una storia di grande suspense, che racchiude la verità che si vuole raccontare senza bisogno di fare prediche”.

Dato che Bradbury ha chiaramente espresso che il suo libro Fahrenheit 451 parla dei totalitarismi di tutto il mondo, vediamo se quello vissuto in Italia può essere ricondotto al suo romanzo.

Dal saggio La villeggiatura di Mussolini: “In Fahrenheit 451 i ribelli al divieto di possedere e leggere libri trasmettono gli uni agli altri i testi imparati a memoria, passeggiando in un bosco. I confinati comunisti a Ponza e nelle altre isole ogni dieci giorni si dividevano in gruppetti di tre o quattro e si mettevano a camminare su e giù per il corso principale: «Anche il più stupido dei poliziotti», ha scritto Pietro Secchia, «capiva che era il giorno del rapporto politico». La trasmissione del rapporto durava alcuni giorni e quindi la scena, per certi versi simile a quella del bel film di François Truffaut, si ripeteva con una certa regolarità. E proprio come in Fahrenheit 451 quel momento della comunicazione tra esseri umani perseguitati ma decisi a resistere, assumeva significati che coinvolgevano valori fondamentali e proiettavano un raggio di luce verso il futuro”.

Letto quanto sopra, parrebbe che il totalitarismo vissuto in Italia sia riconducibile alla distopia immaginata in Fahrenheit 451.

In Fahrenheit 451 Bradbury cita, fra gli altri, il Mahatma Gandhi, Jonathan Swift, ed Henry David Thoreau; li comprende tutti e tre fra gli autori di opere meritevoli d’essere ricordate, trasmesse ai posteri. Accennerò a questi tre autori nei prossimi capitoli.

.

(il libro è ordinabile da ogni piattaforma dell’Impero oppure anche direttamente da qui)

La marcia si svolgerà il 4 ottobre 2015, con partenza dal Barrage du Bimont (Aix-en-Provence, Francia) alle 10h30 e arrivo in cima della Sainte-Victoire previsto per le 12h30. Una volta raggiunto il punto più alto verranno recitati da attrici francesi e italiane alcuni brani tratti dall’opera di Erri De Luca, che parlano di montagna e libertà di espressione.

È nata in ambito accademico francese, da un’iniziativa di Chiara Milanesi e Carlo Baghetti, l’organizzazione di una marcia in montagna per sostenere simbolicamente Erri De Luca e la Libertà di parola, nella triste vicenda che vede coinvolto l’autore, molto tradotto e letto oltralpe, in un processo, per aver espresso la sua opinione circa la costruzione della Tav Torino-Lione e le lotte ambientaliste in Val di Susa. Grande alpinista e ambientalista convinto, De Luca ha spesso descritto la montagna nei suoi romanzi; per questo motivo, l’organizzazione di una camminata fino in cima al monte più simbolico dell’intera Provenza è sembrato il modo più naturale di esprimere il dissenso verso l’imbarazzante situazione in cui si trova la democrazia italiana, che processa i suoi scrittori.

L’iniziativa ha incontrato subito il sostegno entusiasta e l’adesione di molte persone, tra cui artisti e intellettuali, diffondendosi tramite il web e il passaparola.

Tra gli obiettivi dell’iniziativa il collegamento con altri “camminatori” delle montagne ovunque essi si trovino.

NdR: segnaliamo, a proposito di De Luca, e tra le tante cose apparse in questi giorni, il bellissimo pezzo di Evelina Santangelo su Minima&Moralia

di Gigi Richetto

La Valle di Susa che resiste è riconoscente verso Erri De Luca per la lucidità e il coraggio che sa esprimere con la sua parola contraria. Contraria in primo luogo alla devastazione di un territorio e portatrice di speranza per una comunità. Erri appartiene alla comunità, senza frontiere, delle persone libere. E perciò, naturalmente, si pronuncia in difesa dei diritti e della resistenza al sopruso.

Da più di vent’anni i Valsusini, il popolo no tav, le amministrazioni comunali e sovracomunali, pongono all’ordine del giorno, nel dibattito nazionale, la questione delle priorità: la salute, la tutela dell’ambiente, gli investimenti in opere utili come la scuola, la sanità, i servizi alla persona.

Non vogliono lo spreco del denaro pubblico perchè il Tav rappresenta proprio soltanto la grande menzogna della corruzione.

Perciò i Valsusini ne ostacolano la realizzazione, in maniera pacifica e determinata, con marce, convegni scientifici, petizioni popolari, sit in e ordini del giorno dei consigli comunali.

Presidiano il loro territorio e difendono la democrazia e lo spirito più autentico della Costituzione.

Per questo la loro resistenza viene colpita in ogni modo, con l’aggressione mediatica, l’incendio dei presìdi, la militarizzazione del territorio, l’impiego di armi chimiche come i lacrimogeni CS vietati dalle convenzioni internazionali sui teatri di guerra, l’accanimento giudiziario contro tutta una comunità che si ribella.

Chi è intellettualmente libero sa che abbiamo ragione. Dove sta il reato?

Siamo colpevoli di amare la nostra terra e di difenderla, di resistere ostinatamente alla illegalità.

La ferrovia internazionale esiste già ed è utilizzata a meno di un terzo delle sue potenzialità.

Bucare di nuovo le montagne, ricche di uranio e di amianto, disperdere le risorse idriche e compromettere tutto l’assetto idrogeologico della Valle già estremamente fragile, è compiere un atto dissennato. E’ violare il principio di precauzione e compromettere la qualità della vita per tutti.

Erri, che è persona sensibile e consapevole, non ci fa mancare la sua parola, che diventa un ulteriore ostacolo alla menzogna e alle cattive scelte di una politica che non vuole ascoltare la volontà popolare. Esprimergli solidarietà e gratitudine è insieme segno di amicizia e dovere civico.

la fotografia di Erri De Luca (“Un papavero rosso all’occhiello senza coglierne il fiore”) è di Danilo De Marco

ci sembra una cosa bella e opportuna; se ci fossero iniziative del genere anche in Italia, o altrove, vi preghiamo di segnalarcele, che le publicizzeremo volentieri (GS);

questo il testo diffuso dagli organizzatori:

“En solidarité avec Erri de Luca, accusé d’incitation au sabotage dans le cadre du projet de construction ferroviaire de la ligne à grande vitesse Lyon-Turin, qui comparaîtra en justice le mercredi 20 mai, nous lisons son livre La parole contraire, dans lequel il défend sa liberté de parole, notre liberté de parole. Erri de Luca refuse de voir son procès confiné dans une salle d’audience. Il veut un débat public. Partout, dans le val de Suse en Italie, à Sivens, sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, il s’agit de défendre notre droit à la désobéissance face aux grands projets inutiles. C’est pourquoi nous lisons son livre, aussi à Nantes.”

http://nantes.fr.eventsdroid.com/ici-ailleurs-en-solidarit%C3%A9-avec-erri-de-luca-les-16-20-mai-%C3%A0-nantes.html

Ho chiesto a Erri De Luca di poter pubblicare questo racconto, in questa mia rubrica dedicata al tema della scuola. Di recente l’ho letto insieme ai miei ragazzi al Liceo francese di Torino, dove insegno filosofia, e mi ha colpito il mondo (modo) in cui hanno reagito ai temi affrontati. Qui la sua risposta. effeffe
Ciao, nessun problema anzi grazie per far camminare quella storia fuori dallo scaffale offrendolo a chi è giovane ora, buona giornata,erri

Il pannello

di

Erri De Luca

Brano tratto dal volume In alto a sinistra, Feltrinelli 2007

“Maledetta la terra”, dice la divinità a Adàm, ultima creatura uscita dai sei giorni dell’opera.

Maledetta la terra: non è una condanna, ma una dolente constatazione. Dopo il frutto della conoscenza di bene e di male, che ha accresciuto le facoltà umane, Adàm non si contenterà più del prodotto spontaneo del suolo. Moltiplicherà gli sforzi su di esso per estrarne maggiore prodotto, ricavarne profitto. Asservirà la terra che così sarà maledetta dallo sfruttamento delle risorse, dal sudore della fronte. La divinità avvisa Adàm: stai attento al suolo, prendine cura o te lo ritroverai intossicato.

In altra parte del racconto iniziale si pronuncia la consegna della terra a Adàm: “Per servirla e custodirla”. I due verbi dell’ebraico antico sono gli stessi del culto dovuto alla divinità, anch’essa da servire e custodire. I traduttori aggirano l’uguaglianza dei due verbi, ma così stanno le cose nella scrittura sacra: Adàm e la sua specie stanno tra terra e cielo e a loro spetta opera di congiunzione. Servire e custodire la terra, servire e custodire il cielo.

Sulla scorta di questa responsabilità’ s’intende meglio la consegna del sabato. In ebraico vuol dire cessazione. È visto dalla parte della terra che smette di essere lavorata e non dalla parte dell’uomo che ci fa festa sopra. Perché il sabato è diritto che sale dal basso e garantisce prima di tutto il riposo della terra. Le spetta un giorno su sette, un anno su sette. Il sabato non appartiene all’ uomo ne’ alla divinità, il sabato spetta alla terra.

È il riconoscimento che siamo ospiti, non padroni di casa. È il rispetto dovuto al luogo comune e non licenza di schiamazzo. Dimenticare il sabato, profanarlo è arroganza di conquistatori che asserviscono lo spazio e il tempo.

Nel sabato neanche si poteva accendere un fuoco, perché pur’esso è vita della terra. Perciò il sabato e’ santo, tempo staccato e separato dal resto dei giorni.  Sta a punto di contatto tra la terra e il cielo.

Dal sabato ignorato, calpestato come un giorno qualunque, proviene la licenza di aggressione all’ambiente, la sua maledizione sotto lo sfruttamento.

(se qualcuno fosse interessato a qualche informazione di carattere più tecnico sul grosso problema della terra/ suoli, può vedere quanto ho scritto su NI in occasione della giornata del suolo del 2012: https://www.nazioneindiana.com/2012/12/05/la-terra-con-t-minuscola/, che purtroppo resta attualissimo; GS)

Peter Handke è un bambino che ha saputo tutto del mondo e se ne va tra gli adulti raccontando loro qualche dettaglio. I bambini sono spietati nel sapere tutto, ma lui ha una speciale tenerezza per gli adulti e li preserva dallo sgomento. Glielo accenna, ma lo tempera con un po’ di presa in giro. Cosa conoscono i bambini di così intero? Che gli adulti non possono prendere il mondo alla lettera e se lo devono incartare dentro le metafore. Hanno bisogno di interpreti, di oroscopi, di segni.

Peter Handke si siede a una tavola da pranzo dinoccolato e assente. Osserva dal bordo di un paio di lenti le schermaglie di due commensali che cercano di scambiarsi un contegno. Avrebbe voglia di prenderli a palline di pane.

I bambini sanno tutto del passato, tutte le lingue. Lo sforzo che li espella dal sacco di placenta serve a far dimenticare. Per nascere bisogna cancellare, l’uscita ha bisogno di azzeramento.

Una volta gli ho macchiato il legno quasi bianco del tavolo col cerchio di un bicchiere di vino. Si stupì come Cimabue del cerchio fatto a mano libera dall’allievo. Ci ha messo tempo a cancellare l’impronta. Per lo scrittore il tavolo è la succursale dell’altare. In questo sono un poco di buono del mestiere, scrivo sulle ginocchia, anche questa nota su di lui. Anni dopo mi ha fatto vincere un premio letterario, ci siamo ritrovati in riva a un lago. Passavamo da un castello all’altro, da un latifondista a un principe. Gli è venuto di dirmi sotto i baffi :”Ehi, lotta continua!”. Già: non eravamo in visita alla Comune di Parigi.

Abbiamo coinciso in fondo al 1900. Nell’ultimo anno, nell’ultima primavera del nostro secolo, lui e io, ognuno per conto proprio, siamo stati in Belgrado a condividere il suono delle sirene di allarme che precede i bombardamenti aerei. Ho letto le sue motivazioni, più forti delle mie. Per me si trattava semplicemente di questo: so da mia madre che il bombardamento aereo di una città è l’ atto terrorista per eccellenza. Vuole distruggere e terrorizzare il maggior numero di persone inermi, di ogni età, colpite nel mucchio e a casaccio.Questo è terrorismo puro. Bombardare un centro abitato è una infamia e una vigliaccheria, da Guernica in poi. A Belgrado nella primavera del ’99 disertavo dal mio paese complice entusiasta e servile di chi scaricava esplosivo sulle case.

Da qualche parte nella stessa città anche Peter ascoltava la stessa colonna sonora del 1900, la sirena di allarme. Ero solo nella stanza di albergo, nella strada, sui ponti di Danubio e Sava davo il cambio a mia madre ragazza sotto i bombardamenti di Napoli. Le mie motivazioni  di residenza in Belgrado erano minori e meridionali rispetto a quelle di Peter. Non ci è più capitato, ma  restiamo due capaci di coincidere di nuovo dentro un campo in fiamme, stare dalla parte del suolo.

(Erri De Luca)

*   *   *

I paesaggi e gli appunti friulani nelle pagine di Peter Handke non sono certamente un tema legato né ad una determinata fase della produzione né ad un opera particolare di questo autore, sono piuttosto momenti episodici, annotazioni a margine anche casuali. Possia­mo considerare questo argomento anche come una raccolta di curiosità estrapolate dalla vastissima produzione del grande autore austriaco.

In ogni caso sia nell’opera compiuta che nel frammento si ritrova sempre tutto Handke. Argomenti più attinenti alla sua poetica e forse più interessanti e meno localistici potrebbero essere Handke e l’America, Handke e la Fran­cia, la Spagna, la Germania, la Yugoslavia. Si potrebbe parlare anche del Giappone, della Grecia, delle grandi metropoli e dei piccoli paesi… E anche di un’infinità di luoghi che legano l’universo della sua letteratura con il mondo reale, come il ponte sulla Drina, Soria, il Sainte-Victoire, Man­tova etc. Viaggiatore e grande camminatore Handke è in un certo senso uno scrittore ubiquo.

Questi momenti friulani in Handke sono in un primo tempo connessi con l’esplorazione della Slo­venia e del Carso. Certi luoghi friulani appaiono infatti nei relativi scritti per la loro contiguità a quel mondo. In un secondo tempo diverranno episodi autonomi. Tutti sono comunque riconducibili a quella sua ’forschende Literatur’ (letteratura di esplorazione) che ha tematizzato il camminare.

Nel romanzo Die Wiederholung troviamo due significativi riferimenti a Gorizia. Uno è l’accenno a quanto il nonno di Filip Kobal decantasse Gorizia come città straordinaria. Alla domanda perché Gorizia fosse tanto straordinaria – secondo lui Klagenfurt al confronto non era nulla –, il nonno rispondeva però soltanto che c’erano tante palme e che vi erano sepolti i re di Francia. È interessante questa piccola testimonianza sull’immagine di Gori­zia che circolava nel mondo degli sloveni carinziani e che rinvia ai tempi della centralità della città in una regione che comprendeva appunto anche parte della Carinzia meridionale. Il secondo notevole riferimento a Gorizia è più indiretto e appare nel descrivere le condizioni sociali della famiglia di Kobal quando fra gli antenati viene annoverato un personaggio storico ossia Gregor Kobal uno dei capi contadini ribelli del Tolminotto, poi impiccato insieme agli altri sulla piazza del Travnik, a Gorizia appunto.

“Pareva che noi discendessimo per davvero da quel Gregor Kobal che era stato il capo della rivolta dei contadini di Tolmino. I suoi discendenti sarebbero stati cacciati dalla valle dell’Isonzo dopo la sua esecuzione, e uno di loro sarebbe andato a finire in Carinzia valicando le Caravanche… Quel che contava per mio padre, di questa storia, non era comunque il fatto del rivoltoso o del capo, ma l’esecuzione e la cacciata.”

Se già nella terza parte del romanzo, dedicata alla scoperta del Carso vissuto come “Savana della libertà” troviamo riconoscibili aspetti legati al Carso triestino, nel suo testo immediatamente successivo L’assenza ci ritroviamo nel Carso Goriziano. E proprio nei pressi di Redipuglia là dove i personaggi salgono a piedi sull’ altopiano troviamo una bellissima descrizione del panorama che da lì si gode della pianura friulana incorniciata all’orizzonte dalle Alpi carniche e giulie. I personaggi passano poi sul monumento e la fiaba si conclude in una città che si sta ricostruendo dopo un terremoto: Gemona.

Ma già prima, nel Canto alla durata composto contemporaneamente alla stesura del romanzo La ripetizione, avevamo trovato un altro luogo di Peter Handke, il lago di Do­berdò, uno dei suoi principali luoghi della durata, di cui nel poemetto si descrivono aspetti suggestivi.

Dopo L’assenza, a partire dal 1987 i suoi soggiorni in Friuli diventano più frequenti, a questo periodo risale un suo testo L’epopea delle lucciole, ma qualche accenno vi è anche ne Il gioco del chiedere, una battuta in cui si nomina Medea, il paese di Medea che ritroviamo menzionato anche nel suo saggio sulla stanchezza in relazione ad un immagine di concordia fra animali nella stanchezza. Nel Saggio sui Juke-box abbiamo annotazioni legate a Monfalcone e a Casarsa.

Nel suo ultimo grande romanzo, Mein Jahr in der Niemandsbucht, si trovano riferimenti alle colline friulane, ad un amico di Aquileia che abita a San Pelagio sul Carso e che insegna all’Università di Udine. Nella sua trasposizione cinematografica de L’assenza vi è un accenno all’Isonzo e ad un gelso di San Daniele. Si tratta di annotazioni e impressioni di un camminatore instancabile di cui si può veramente dire che abbia attraversato a piedi tutta quella regione che va dalla Jauntal alla valle dell’­Ison­­zo, sino al Carso e al Friuli, annotazioni e impressioni confluite solo in parte nelle sue opere degli anni ’80. Di queste annotazioni e impressioni infatti sono pieni i suoi innumerevoli e inediti taccuini che testimoniano un approccio assolutamente non convenzionale con la varietà paesaggistica e culturale di questa area geografica.

Si lega al Friuli anche la sua collaborazione con la Braitan, la mia piccola casa editrice attiva dal 1984 sino al 2001. Singolare è stata la fortuna del suo Gedicht an die Dauer (Canto alla durata). Uscito nel 1987 da Suhrkamp e successivamente in francese da Gallimard, nel 1988 appariva in versione italiana su suo espresso desiderio, per i tipi della piccola casa editrice friulana, la Braitan.

Sconvolgendo le abitudini di un editore artigianale dalle tirature assai limitate, questo ’poeme en prose’ ha già avuto comunque, considerate le note difficoltà che i piccoli hanno nella distribuzione riusciva comunque ad avere un suo discreto successo che si potrebbe definire sommerso e quasi clandestino aldifuori dei canali istituzionali dell’ editoria e grazie ad un vero tam tam dei numerosi estimatori italiani di Handke. E l’adagio habent sua fata libelli è stato il commento con cui lo stesso Handke rispondeva ad un lettera alla notizia dei risultati insperati sottolineando al contempo la coincidenza dell’apparizione proprio in quei giorni della versione spagnola sul quotidiano ’El Pais’ con il titolo Poema de la duraciòn.

La scelta di Handke aveva sue ragioni precise.

Oltre al riferimento geografico (il lago di Do­berdò, uno dei luoghi della durata, si trova appunto nel Carso goriziano), alcuni titoli del catalogo Braitan gli permettevano anche di ritrovarsi con la grande poetessa carinziana Christine Lavant, oppure col suo grande amico Gustav Janusˇ, poeta e pittore sloveno carinziano, ma anche ad esempio con Alojz Gradnik, uno dei massimi poeti sloveni del Novecento.

Ed è stata una consulenza davvero eccezionale quella in fase di editing di una singolare antologia della poesia friulana curata da Ame­deo Giacomini: Wie eine Viole in Casarsa (Come una viola a Casarsa) proposta da Braitan ai lettori tedeschi nel 1987 e ormai esaurita da tempo. Per un controllo della qualità della traduzione tedesca di alcune liriche di Pier Paolo Pasolini la piccola casa editrice di Brazzano si era potuta infatti avvalere nientemeno che del parere di un autore del calibro di Peter Handke. In quell’occasione lo scrittore austriaco era rimasto colpito in particolare da una lirica del poeta di Casarsa tanto da trarne addirittura fonte di ispirazione in alcuni suoi testi.

Si trattava di Mostru o pavea, dove fra l’altro si legge: “No, al è un mostru di speransa / tal vagu disperàt di Ciasarsa”. L’immagine di quel ’vuoto disperato di Casarsa’ ricorrerà infatti sia nella breve Epopea della lucciole del 1987 sia più tardi nel racconto-riflessione Sag­gio sul jukebox del 1989. Handke annotava infatti nella parte finale del primo testo: “…e come naturalmente ho pensato ad un Dio, dopo una giornata pesante, squallida – vedi il ’vuoto disperato di Casarsa’ di Pasolini, che mi si era ripetuto in questo pomeriggio di domenica ascoltando le campane a morto per uno sconosciuto e dando uno sguardo ai quotidiani sportivi sgualciti in un bar di San Giovanni al Natisone…”. Citazione che rivela come quel testo pubblicato in Italia da Guanda nel volumetto Epopea del baleno, sia da interpretare anche come una ripresa della famosa questione delle lucciole.

Ma assai più esplicito è il riferimento a quella poesia nel Saggio sul jukebox in relazione alla sua puntata a Casarsa. Intertestualità letteraria ma anche episodio straordinario per un piccolo editore, la cui traduzione di una poesia si riverberava in nuovi testi innervandosi in questo caso addirittura in alcune delle pagine più note della letteratura tedesca di quegli anni.

(Hans Kitzmüller)

(i due testi di De Luca e Kitzmüller, e le foto di Danilo De Marco, sono tratti da “Peter Handke viandante carinziano in Friuli”, omaggio per i 70 anni dello scrittore austriaco, edito dal Circolo culturale “Menocchio” di Montereale Valcellina (PN), collana “Gallo forcello”, n° 67, in uscita in questi giorni; NI ha peraltro pubblicato in passato un inedito di Handke: https://www.nazioneindiana.com/2008/09/24/da-sud-11-peter-handke/)

di Erri De Luca

[Dieci anni fa Genova. Uno spartiacque. Quest’anno molti scrittori hanno voluto ricordare quei giorni, e Carlo Giuliani che è diventato il “ragazzo” fratello di tutti noi, contribuendo a un libro, Per sempre ragazzo, edito da Tropea. Pubblico la poesia di Erri De Luca. mr]

*

di Danilo De Marco (foto) e Erri De Luca (testo)

…

Danilo è una di queste persone di quell’età che non ha smesso di ficcarsi nei malanni del mondo. È un giornalista speciale perché non l’ha inviato nessuno, nessuno lo spedisce, nessuno lo prega di recarsi, ci va da solo, si invia da sé. Va nei posti con un solo biglietto di andata, fa amicizia, perlustra, si aggira sul piano terra dei luoghi che possono essere dei contadini cinesi, degli sbandati del Kurdistan. Nomino questo paese che non esiste, il Kurdistan, non lo trovate sulle carte geografiche. È il posto dove abita il popolo dei Kurdi distribuiti in quattro nazioni differenti.

Lo chiamo Kurdistan per simpatia verso un paese che non c’è. In Kurdistan oppure tra i paesani senza terra del Brasile o tra qualche guerrigliero colombiano, questi alcuni dei siti dove Danilo si è disperso. Le fotografie che riporta non provengono da nessuno scippo, da nessuna destrezza, non è un fotografo di quelli che rubano una immagine da una faccia senza che se ne accorga. Danilo prima di scattare una fotografia deve mangiare sale insieme a quello che gli sta di fronte. Ci deve avere a che fare, ci deve diventare amico e deve avere i suoi occhi che lo guardano e stanno alla pari con lui. Se no, non sputa il clic della sua fotografia della sua macchina fotografica. Si impianta nei posti e poi torna, alla fine torna con le notizie, con le facce che ha raccolto. Facce, utensili, mani, è uno degli ultimi di noialtri che continua ad andare. Io mi sono barcamenato negli anni nella guerra in Bosnia a portare degli aiuti semplicemente perché stavano vicini. L’idea di andare lontano, saltare oceani, nazioni, aggirarmi tra popoli sconosciuti non fa per me.

…

…

Danilo si avvia da quelle parti e si sfama con loro. Non vi è nessuna delega da parte di loro. Non sei venuto qui, dicono, da messaggero dell’Occidente, vieni, guarda, prendi e racconta qualcosa di noi laggiù.

Nessuna delega, avviene invece il contrario mi sembra. Tu, Danilo, sei là uno scroccone, arrivi là senza i tuoi maccheroni, senza la tua pasta. Sei ospite, integralmente ospite di persone gigantescamente povere, che tengono moltissimo all’ospitalità.

Tu sei ospite, quello che tu riesci a riportare indietro è il frutto di questo incontro tra il tuo vagabondaggio e la loro ospitalità. Tu non sei il portavoce, tu sei uno che è stato con loro, che ha condiviso un pezzetto, una centesima parte del loro tratto di vita e sei stato accolto alla loro tavola. Bisogna fare molta strada per meritare di essere ospiti, accettati da questa umanità. Guardo attraverso questi rettangolini che tu riporti indietro e dove si raccontano le irriducibilità tra quella vita, quelle speranze di migliorare la vita, e noialtri.

La fotografia non è lo scambio. Non è: tu mi dai da mangiare e io resto con te e ti faccio tante belle fotografie e magari te le mando per incorniciarle. Non è questo, non avviene lì lo scambio. Lo scambio avviene esattamente in quel punto mentre tu stai là. Poi riporti indietro dei pezzetti che ci riguardano perché ci raccontano la tenuta di quella umanità. Queste sono buone notizie per noi. Danilo di solito parte arrotondato e torna assottigliato. Funziona a zampogna il suo viaggio. Si sgonfia da quelle parti fino a passare attraverso le sbarre, diventa sottile come una alice, si ricorda di essere un po’ pesciolino e poi siccome è friulano al ritorno si rifocilla con il vino del suo paese e si rimpolpa… Uno come lui chiede di viaggiare ancora, di spendersi dentro quei posti e riportare indietro la sua notizia di incontro con quelle facce, con quelle persone che stanno nelle periferie del mondo, ammesso che questo nostro budellino tiepido di Occidente sia centro di qualcosa.

[1 foto: India, 2004, Zuccherificio di Mehndrana; 2: Ecuador, 2002, Levatrice; 3: Zanzibar, 2004, Raccoglitrice di alghe; 4: Messico, 1995, Il sale della Terra]