Appunti per Echo Lake 2

Lui assumeva uno sguardo fin dentro la parola, chiunque ci fosse a guardare. Chiunque volesse guardare. Un andare e venire nel fumo.

Una parte e a parte.

Voci attraverso una parete. Sono lì perché noi le sentiamo che cosa sentiamo. Verso la fine il tono si alza per indicare una domanda.

Cos’è che sta spuntando in giardino.

Aver perso le parole. Com’è che vi si muove la mente, camminando oltre l’argine di quello che era stato un fiume. Com’è che la luce.

E il ritmo come un braccio, il ritmo come un braccio aperto, lui gira ancora e ancora ricordando la canzone. Cos’è che rammentava lei.

Ovvio che fosse il presente ciò che la Sibilla vedeva più distintamente, leggendo i segni letterali, le parole intorno a lei, finché non appariva un nuovo insieme di segni. E divinare l’interezza del messaggio da lei pronunciato esigeva da chi l’ascoltasse un’attenzione consona. Il messaggio era il mondo tradotto, e chi parlava e chi ascoltava diventavano una cosa sola. Il suo messaggio era il segno stesso.

Hermes a un tempo come il messaggero e il dissimulatore. Hermes come il segno.

Chi è che vive parlando e disascoltando, i lampascioni vicino al fiume, le rose centenarie in giardino, il lillà, l’iris, il papavero, il gelsomino a pergola sulla finestra della cucina.

Camminano accanto alla partenza e si dispiegano le immagini di un greto secco, le voci a braccetto attraverso una parete. Camminano accanto a una risposta che digita ogni sua lettera nello stesso istante in cui appare. Una grande stanza bianca ha un soffitto con le travi a vista. I poveri vivono in grandi schiere.

Osservando il mare lui dipinge un viso di donna, richiede più luce e più tempo. C’è mai un’immagine che appaia, parola nella parola, pelle blu come la polvere, più oltre colline senza un nome. C’è mai un’immagine se c’è.

Aver perso e fare ritorno laggiù, dicendo cose e parlando, è iniziato a piovere. Lui dipinge un viso di donna color del mare ma poi ritrae un’altra persona come una sedia vuota. Poi impara a cancellare ogni giorno quattro parole.

Come un braccio piegato potrebbe significare “scorrere”.

Si scontrano vicino alla porta del bar, si sorridono educatamente e passano oltre. Lui osserva il filosofo voltare l’angolo e sparire.

C’è una poesia gradevole.

C’è una poesia come uno straccio bianco.

C’è una poesia che si lecca la lingua.

Lascia che ti presti la mia forchetta.

La voce ha luogo attraverso una parete.

Mentre la canzone si divide, lei spiega con un ampio gesto.

Noi non siamo mai stati felici qui mai stati più felici.

Parla novembre

Certe facce sembrano le nostre
brandelli di aprile recisi dalla parte del tronco
finestre e porte in tutto e per tutto nostre
che sognano il sentiero di ghiaccio
al di sotto della cheppia, sonno che fiorisce

casualmente sulle spalle strette
e le ruote di un certo qual giorno dentro le ruote
Un uomo senza testa sta attraversando la strada
mentre ricordiamo la riva più vicina
delineata da nuvola, sonno

umido al nostro tatto, sostanza
di lacrime offerta a sorsi
così tanti di noi
qui, così tanti che mancano
che sarebbero potuti essere qui

per Bob Perelman

Documentazione

“Ti ho detto tutto in breve e sinceramente”
Inno omerico, A Demetra

Questa strada finisce in un campo di grano
e il cielo è pieno di corvi ubriachi
ovvero com’è che sappiamo quel che sappiamo

Ha detto lui reggendosi l’orecchio tagliato
Il cielo attraversa con troppa rapidità la cornice
e il sorriso è stato applicato in obliquo

Ecate velata vive in tre corpi
illuminati da una luce approssimativa
La figlia riceve dolore ed è in vita

La figlia recita dolore ed è in vita
mentre la madre la espone al fuoco
e la bambina alza un ciuffo di capelli gialli

chiedendosi perché siano stati tagliati
L’albero barbuto è la terza parte
cui sono appese le età dell’orzo

Hanno amato un’architettura segreta
che lascia false prove di sé
e amano essere tre in una sola

La nostra visita è durata un inverno intero
e noi abbiamo quasi scordato come si chiama ogni parola
Il cielo attraversa con la sua rapidità la cornice

Caro M

Sì sono il sesso e i soldi che importano, un vasto canyon dove il vento fa il suo giro, acqua con sali minerali rappresi sulla superficie del bicchiere, un paese che ha cessato di esistere, come per intesa. Violini (sentimentali), pianoforte (pomposo), A con i suoi piaceri misteriosi che nessuno conosce e i fiati infine – da dove sono arrivati i fiati? È lunedì e la laguna rimane entro i propri limiti. Ci sono degli aironi. Come sempre mi perderò la tua visita poi te la renderò. Non c’è parvenza di movimento sulla terra. Qui “acqua” sta per “ordine”. La versione straniera non ci dice né di più né di meno.

*

Notes for Echo Lake 2

He would assume a seeing into the word, whoever was there to look. Would care to look. A coming and going in smoke.

A part and apart.

Voices through a wall. They are there because we hear them what do we hear. The pitch rises toward the end to indicate a question.

What’s growing in the garden.

To be at a loss for words. How does the mind move there, walking beside the bank of what had been a river. How does the light.

And rhythm as an arm, rhythm as the arm extended, he turns and turns remembering the song. What did she recall.

It was of course the present the Sybil most clearly saw, reading the literal signs, the words around her, until a further set of signs appeared. And to divine the fullness of the message she uttered would demand of her listener an equivalent attention. The message was the world translated, and speaker and listener became one. Her message was the sign itself.

Hermes alike as the bearer and concealer. Hermes as the sign.

Who lives in the speaking and unlistening, wild onions by the river, roses in the garden a hundred years old, lilac, iris, poppy, jasmine trellised above the kitchen window.

They walk beside departure and images of a dry riverbed unfold, voices through a wall arm in arm. They
walk beside an answer typing each letter as it appears. A large white room has a beamed ceiling. The poor live in long rows.

While staring at the sea he paints a woman’s face, requests more light and time. Is there ever an image that appears, word inside word, skin blue as dust, nameless hills beyond. Is there an image if there is.

To be at a loss and to return there, saying things and speaking, it’s started to rain. He paints a woman’s face the color of the sea but portrays someone else as an empty chair. Then he learns to erase four words each day.

As an arm folded might mean “to flow”.

They collide near the café door, smile politely and pass. He watches the philosopher turn the corner and disappear.

There is agreeable poetry.

There is poetry like a white cloth.

There’s a poetry licking its tongue.

Let me lend you my fork.

Voice occurs through a wall.

As song divides itself, she explains with a wave.

We have never been happy here have never been happier.

November Talks

Certain faces seem to be ours
pieces of April broken from the main part
window and door entirely ours
who dream of the path of ice
beneath shad, sleep flowering

casually over narrow shoulders
and wheels of a given day within wheels
A headless man is crossing the road
as we remember the earliest shore
outlined by cloud, sleep

wet to our touch, material
of tears offered in sips
so many of us
here, so many missing
who might have been here

for Bob Perelman

Documentation

“This is how it happened”
Homeric Hymn to Demeter

This road ends in a field of grain
and drunken crows are filling the air
or how do we know what we know

He spoke holding his severed ear
The sky moves too quickly through the frame
and the smile has been put on sideways

Veiled Hecate lives in three bodies
lit by approximate light
The daughter receives grief and is alive

The daughter recites grief and is alive
as the mother places her in the fire
and the child holds her yellow hair out

wondering why it’s been cut
The bearded tree is the third part
where the ages of the barley hang down

They have loved a secret architecture
that leaves false evidence of itself
and they love to be as three in one

Our visit has lasted an entire winter
and we have half forgotten each word’s name
The sky moves that quickly through the frame

Dear M

Yes it is sex and money that matters, a long canyon wind effects, water with minerals caked on the edge of the glass, a country that has ceased to exist, as per agreement. Violins (maudlin), piano (overwrought), A with her mysterious pleasures none share and horns finally – where did the horns come from? It is Monday and the lagoon maintains its border. There are herons. I will miss as always your visit and return it. There is no suggestion of movement in the earth. “Water” here stands for “order”. The foreign version tells us neither more nor less.

Un lui senza nome emerge da un discorso che continua, che lo coglie impegnato a cogliersi, in una inesausta esplorazione del proprio pensare e proprio lì, in quel tempo e luogo dov’è la ‘sua’ panchina, in situ, dove si presume tutto si sia formato. Intricato labirinto filosofico o parodico sabotaggio dello stesso? Riflessione sul senso del riflettere o sul nonsenso dello scriverne? Ogni sezione del testo affabula chi legge con la sua forza centrifuga e lo ammonisce: non potrai divagare da questa eterna divagazione, lettore! Qualcosa rimane da imparare: “si cerca solo di dire a se stessi ciò che si considera sospetto” (34). Ad ogni capoverso il nostro candido pensatore capovolto, commutatore del fuori col dentro e a rovescio, compone un’altra virtuosistica curva. Penso alle sette camicie sudate dal traduttore, Pietro Traversa, teso a comporre “il decomporsi di quel pensiero che trova il proprio compimento proprio in quella sorta di abbandono volontario da parte di chi lo ha concepito” (11), un tour de force di invenzioni e rilanci, il suo, che insegna qualcosa su quanto ogni testo da tradurre sia anche un manuale di metodo.

È proprio vero che l’arte, lo suggerisce Badiou, è l’unica cosa finita in natura. Seidenberg sembra raccogliere il paradosso per rilanciarla nella sublime parodia del suo infinire. Si può ridere, meditare, elucubrare, fantasticare, leggere a caso, o all’indietro, proprio come fosse un dizionario delle posizioni, che abbandona la pretesa di dire e si abbandona ad esso. O, per la sua incantata meta-polifonia, come lo definisce Micah Zevin in una recensione al libro, “un romanzo”.

°

(dalla prefazione di Lidia Riviello)

Questo testo contiene altri testi, dinamici perché allusivi, in quiete perché intuitivi, è parte di una forma, la forma della fine, è il pezzo di scena più che conclusivo, sconclusionato, nel senso che non può trarre le conclusioni né dal testo stesso né dal lettore che fa attrito con una materia sfinita eppure tesa, che contiene lo sfinimento per una ricerca dell’ultimatum, della proposta perentoria alla ‘domanda’ che è sempre sul punto di farsi mondo e dunque: ‘Se un mondo resiste come tale non può essere un istante’. La fase conclusiva in Situ è provvisoria, finale che è posizione, ubicazione momentaneamente trovata, escogitata, allestita in forma di architettura, di ossatura dell’ipotesi, in un’opera che è tutta una escogitazione continua, una grande ‘mossa’. E infatti il testo è mosso, scosso da un continuo e pervasivo ritmo circadiano. In Situ, mentre ‘non si dovrebbero fissare le proprie speranze troppo in alto’, dal fondo si fanno emergere, si sottraggono alle speculazioni, fondi e residui, addensamenti sfibranti, rese, conoscenze arrese, codici: ‘il vuoto sacro’. Un riferimento, una proposta di argomentazione eppure per dirla con John Donne: ‘prendimi a te, imprigionami, perché io tranne che tu mi soggioghi, non sarò mai libero, né sarò mai casto, tranne che tu mi usi violenza’. Dunque non è possibile liberare le nostre posizioni in questo divenire se non in una condizione di ostaggio che nella ostensione dei testi conduca a una esaustiva calma, quasi imperturbabilità. Situ si legge a ritroso in senso anche doppio di ritroso ‘per selvatichezza non arrendevole, cedevole’: ci si può avvicinare ‘per distanza’, e se, ancora, ‘ritrosi sono coloro che vogliono ogni cosa al contrario degli altri, sì come il vocabolario medesimo dimostra; chè tanto è a dire a ritroso quanto a rovescio’ , allora anche in questo senso nel senso del contrario degli altri si può leggere situ al rovescio, cioè ribaltando lo schema della lettura di una grande opera di pensiero. È questo, ma è anche opera del ripensare ogni paradigma assimilato, destituito, recuperato da possibili esperienze di lettura e di scrittura. […]

°

(da una nota di Michael Palmer)

Impegnarsi nella lettura di Situ, di Steven Seidenberg, è come attraversare lo specchio della coscienza verso un mondo tragicomico di “spasmi mnemonici” e del “nulla del luogo”. Quindi mi trovo a pensare, dove sono? E cosa sono? E quando? Avvertiamo il mondo fenomenico scorrere via, mentre ci meravigliamo del campo del linguaggio e del pensiero così portato alla luce.

°

(da Situ)

Gli piace pensare che tutti fossero già esistenti prima di essere…prima di essere come l’io il cui essere è ciò che sono diventati. Gli piace pensare che almeno in questa maniera lui non sia mai singolare, che in qualche modo possa pensare al noi e intendere più che qualche uno. E non solo intendere, ma in qualche modo offrire, come referente nel mondo per quel muto bene comune, tra i suoi pensieri quello di un’attualità assicurata. Quando pensa al noi, pensa – e non lo fa così spesso – pensa che non sta pensando ad altri che potrebbero essere come lui è, come regola, piuttosto a quelli immaginati come coevi, come suoi colleghi, una compagnia congetturata come parallela…

Φ

Non sa se tali persone siano reali – o siano, cioè, concorrenti col suo pensare che lo siano; non ha alcun indizio che si siano allineati ai suoi indizi, e in ogni caso non è incline a supporlo. Quello che veramente sa – ciò che gli permette di scuotere questo sotterfugio di base, di un tesoro comune – è che sia più che capace di pensare a una tale pluralità di scopi, o un tale scopo singolare – una tale esistenza singolare – sostenuta al plurale, come un massetto modale, e non solo ne è capace, lo fa, non può non farlo; è esattamente ciò che fa e farà…

Φ

Abbiamo tutti avuto delle vite, si ripete, prima di averle vissute – prima che si pensi di essere imbevuti di una tale estensione. Potremmo vantarci di ricordare quei primitivi risvegli ma non li possiamo ricordare, non sono raccolti sulla soglia del proprio esser come, ma come contorsioni della propria natura in ricerca. E quindi si domanda – come si può distinguere quell’addebito passato a un passato assente come sostanza…come la sostanza dell’ego che non può altrimenti identificare un referente nel mezzo di quell’astrazione, di quel pignoramento? Come concepire il rilevamento di un mondo prima della presenza di una seità per viverlo, per riceverlo, una seità che è condizione necessaria per una totalmente intuitiva…totalmente istintiva convergenza nel nome di un tale ricevere? E se non è un concetto, se è più che una concezione…

Φ

Se una volta era un grumo di viscida putrefazione – e sembra una semplice inferenza da altre dello stesso genere – era un tempo della sua vita – nell’ontogenesi del suo corpus – servito come precondizione per il venire all’essere dell’ego che lui oggi vive. Che ciascuna iterazione di una solvibilità degradata sia allo stesso modo singolare – incapace di esser intercambiabile – potrebbe non provare l’inaspettato, ma questo non vuol dire che lui abbia trovato un modo…ma lui ancora non ha trovato un modo…pensa che nessuno abbia mai trovato un modo per far significare quel significato qualcosa…significare qualsiasi cosa particolare rispetto a questa particolarità, questa simultaneità vissuta di vuoti disperati…

Φ

Se si è venuti ad essere – alla stasi, nel flusso – grazie alla ricezione…del mondo intercettato, deve esserci allora una fase nel consumo di quel duro lavoro che equivalga al riceverlo prima che si possa interpretare la posa come aspetto, o tendenza – prima che ci sia un io per adocchiare quell’estensione inestimabile. Perché no, pensa, è giusto; ci sono tante cose…tante sottigliezze della propria giovanescenza che sa di non avere modo di ricordare. Non ha preoccupazioni, cioè, non è mai arrivato a tanto e non cambierà la sua inclinazione, non senza qualche beneficio del cambiamento reso apparente…reso dimostrabile, come un effetto noto. Del volgersi all’indietro o in avanti, volgersi internamente o esternamente…

Φ

Non gli interessa di non poter riportare alla mente così tanto di quello che ha reso la sua mente capace di portare qualsiasi cosa alla mente, se non per il fatto che una tale storia rivelata è comunque un passaggio nella resa diligente dell’io che è arrivato a pensare come la sua seità, la propria – il suo arrendersi all’arrendersi, all’arrendersi ancora; che l’insieme di tutto quello che manca dal conteggio delle sue distinzioni è maggiore dell’aggregato di quello che è stato dimenticato, quello che precedentemente è stato in schiavitù ma è ora liberato, allontanato dalla vista…

[…]

Φ

Tornare al punto. Deve tornare al punto. Sempre indietro. Deve sempre tornare fino al punto. Il punto in cui ha iniziato, quando ha iniziato a tornare al punto, lì sulla panca lungo il confine della panca…

Φ

È partito da quel punto ricordandosi il suo penultimo tentativo di tornare al punto – l’ultimo che a questo punto riesce a ricordare, se non altro. E quello, ricorda, era solamente il punto di ricordare il ritorno che per ultimo ha incontrato; non può confermare, cioè, che quello che ha nominato come ultimo sia in realtà il suo tentativo finale di trovare la propria strada attraverso la forgiatura di derive montane e boschetti intricati, e questo sembra un’imprudente mancanza nello spazio della sua consapevolezza, un indizio di quello che torpidamente tormenta la sua crudele ignoranza, la sua stretta flaccida. Dice tra sé e sé che è inconcepibile tentare di dire tra sé e sé e di trovare il suo sacrificio inconcludente, che non si può mai identificare propriamente una differenza – tracciare un metodo per distinguere – tra tali tentativi falliti e quegli stessi atti di raccontare, di ripetere come di raccontare…

Φ

Cerca di convincersi – uno cerca di convincersi, pensa – e questo tipo di sforzo è sicuramente destinato ad essere sventato, se sei fatto…se sei costituito, come lui, che equivale a dire che testi le affermazioni delle proposizioni offerte confermando al mondo la verità delle proposizioni stesse che hai testato…

Φ

È per la considerevole impertinenza di tutte queste vuote mimesi che il provare ha un senso solo se distinto dal fare, se è concepibile che si debba provare e fallire. Dire che si stia provando a persistere nell’assenza di certe minacce verso quel timido assenso – o qualche minaccia immaginaria, se non proprio così feconda, così reale – è un’assurdità come qualsiasi vana tautologia proposta come una premessa, o una prova…

Φ

È ridicolo, pensa, pensare di provare a pensare, ma provare a pensare a qualcosa…a qualcos’altro quando ciò che si pensa ora richiede un’attitudine adatta, e il pensare al pensare altrimenti – il provare a pensare altrimenti – include nel suo eidolon il pensare lo stesso, beh, pensa sia inutile dire – che sia incontrovertibilmente il caso, cioè, che si faccia realmente…che si pensi sia necessario farlo o meno – che certi tentativi di concentrazione spesso falliscono…

Φ

E così ha raggiunto la sua prima conclusione – o se non è la prima, è sicuramente la più recente – che ogni tentativo di dirsi di tentare di garantire per ciò che si dice per mezzo di ciò che si sa esser spurio, certe volte facendo appello a un’inclinazione erratica, e altre alla ripetizione compulsiva dello stesso…

Φ

Così dice a se stesso; si cerca solo di dire a se stessi ciò che si considera sospetto…ci si rappresenta nel tentativo di parlarsi solo dopo aver realizzato che tale tentativo è fallito. In effetti è abbastanza raro, cerca di dirsi al momento, pensare che si stia cercando di raccontarsi al momento, volendo dire quello che ci si dice ora e che si sa esser sbagliato…

Φ

Steven Seidenberg, Situ, Arcipelago Itaca 2021. Con una nota introduttiva di Lidia Riviello. Traduzione di Pietro Traversa.

Lettera 5

Desideravi, la neve cade all’insù,
il futuro perfetto, un testo
di ruote. Tu sei nato qui
tra rumore e contro-rumore
in frammenti iniziali di pellicola,

argenti d’immagine, il di
e le sue parti – particella
come onda – i gradini
del futuro perfetto, i suoi mille laghi
campane, segni, lunazioni e delusioni

I giorni erano chiamati il libro della fretta
poi il libro dell’urlo, libro
ferroviario poi libro della ruggine, rilegatura-
perfetta, ombra perfetta di un orologio
il fotofilografo assembla in negativo,

sole negativo od ombra negativa,
polvere negativa alzata dal suolo
e le immagini negate in cornici eccessive,
pietre refrattarie, camion ed imbuti,
finzione e testamento coincidono

Lettera 6

Caro Z,
così accusavamo la mimesis, accusavamo

l’anemone
e il plasma di fango,

accusavamo il piacere, il sole
e il circolo d’ombra

Lettera 7

Ma i muri sepolti e le nostre bocche di frammenti,
non noi ma la neve che ci osserva…

E tu Signor Fondo-di-cosa, Signor Testo, Signor È-Era,
sai calcolare il rapporto tra filo e finestra,

tra tono e riga, copula e carnevale
e sai riunire la luce dal futuro-passato

nel suo parabolico nido
o recitare un intero vocabolario invernale,

le sue libertà e pseudo-elegie,
lo scheletro di un tram che gira

o fuochi sparsi nel salone
io direi non-io qui direi Il libro dei nodi

direi risacche e correnti e trombe marine,
striature di fosforo e venti fluviali

Caro Z, direi che è tempo, che è pressappoco il tempo, che è quasi, che è
giusto appunto, che è troppo
tardi ora tempo ora per la vex- per la vox- per le
voci delle ombre,

tempo per le lettere prismatiche, i ninnoli e i sudari
per un giro di sciarpe di garza attorno alle macerie della piazza

Messieurs-Dames, Meine Herren und Damen, la nostra parola-aerostatica,
lo noterete, sta lententamente
salendo sopra la città bruciata,

le sue catacombe, gli ospedali e i giardini sperimentali,
i suoi caselli autostradali, i ghetti e i raccordi anulari,

i narcolettici e i terapisti e i gatti randagi
Signore e Signori, il nostro menu per questo volo,

dovuto a carenze temporanee,
sarà zuppa di alpha-omega, gobba di cammello, e peti di monaca

Quando entreremo nella settima sfera, vi accorgerete di un sottile
strato di ghiaccio che inizia

a formarsi sui vostri arti
Non allarmatevi, è normale

Avrete difficoltà respiratorie, è normale
Il respirare è difficoltà che provate, è normale

Caro Z, Dovrei dire spazio
costruito di echi, faglie, specchi, uno strano

anno di girovagazione interiore
Dovrei dire, doppia danza, Corno, asse e ruota

Caro A, relitti di navi ostruiscono i porti
e il loro carico resta a marcire sui moli

Prepara esecuzioni e trasfusioni
ingrana la marcia finale

Lettera 8

(cirrostrato)

Così alla fine è di A, aleph e portici,
tratto il dado d’osso

vicino ai cancelli incatenati
E il gracchiare del là-fuori: campane, cuori carichi, vecchie pellicole

hanno trapassato il labbro della trascorsa narrazione
Ma di cosa la para- la pra- di cosa ha bisogno

la parola –bisogno mondiale di non essere – per rappresentare – quello che
fa il mondo

prima devi
diventare perfetto

Nuotano sotto il promontorio e il vento
Mondomattone, camini, quando-se-non-

quando-se-non-quando, schiuma
e relitto, roteare di rondini di mare

E ad alta voce, dissotterrata
come una lingua di reti

Blu vero e giallo limone
grigio vero sottofoglia – così

tante fascine da bruciare – portale nei boschi
e bruciale in mucchi

Ciò che è di A prima di ciò che è di B
Mettiti le versioni nella bocca

Prendile dentro la bocca tua
dissotterrata, tutto fumo, blu

e giallo limone, vera parola
per quella terra e quel fumo

Letter 5

Desired, the snow falls upward,
the perfect future, a text
of wheels. You were born here
between noise and anti-noise
in first bits of film,

silvers of image, the of
and its parts—particle
as wave—the perfect
future’s steps, its thousand lakes
bells, remarks, lunations and dismays

Days were called the speed book
then the scream book, rail
book then the book of rust, perfect-
bound, perfect shadow of a clock
the photophilographer assembles in negative,

negative sun or negative shade,
negative dust pulled from the ground
and the images negated in ornate frames,
firebricks, funnels and trucks,
figment and testament as one

Letter 6

Dear Z,
So we accused mimesis, accused

anemone
and the plasma of mud,

accused pleasure, sun
and the circle of shadow

Letter 7

But the buried walls and our mouths of fragments,
no us but the snow staring at us…

And you Mr. Ground-of-What, Mr. Text, Mr. Is-Was,
can you calculate the ratio between wire and window,

between tone and row, copula and carnival
and can you reassemble light from the future-past

in its parabolic nest
or recite an entire winter’s words,

its liberties and pseudo-elegies,
the shell of a street-car in mid-turn

or scattered fires in the great hall
I would say not-I here I’d say The Book of Knots

I’d say undertows and currents and waterspouts,
streaks of phosphorous and riverine winds

Dear Z, I’d say it’s time, it’s nearly time, it’s almost, it’s
just about, it’s long
past time now time now for the vex- for the vox- for the
voices of shadows,

time for the prism letters, trinkets and shrouds,
for a whirl in gauzy scarves around the wrecked piazza

Messieurs-Dames, Meine Herren und Damen, our word-balloon,
you will note, is slowly
rising over the parched city,

its catacombs, hospitals and experimental gardens,
its toll-gates, ghettos and ring-roads,

narcoleptics and therapists and stray cats
Ladies and Gentlemen, our menu for this flight,

due to temporary shortages,
will be alpha-omega soup, Bactrian hump, and nun’s farts

As we enter the seventh sphere, you will discover a thin
layer of ice just beginning

to form on your limbs
Do not be alarmed, this is normal

You will experience difficulty breathing, this is normal
The breathing you experience is difficulty, this is normal

Dear Z, Should I say space
constructed of echoes, rifts, mirrors, a strange

year for touring the interior
Should I say double dance, Horn, axis and wheel

Dear A, Scuttles ships are clogging the harbors
and their cargoes lie rotting on the piers

Prepare executions and transfusions
Put on your latest gear

Letter 8

(cirrostratus)

So A’s finally, alephs and arcades,
the bone-dice thrown

beside the chained gates
And the cawing of out-there: bells, charged hearts, old films

threaded past narrative’s lip
But what does the whir- the wer- what does the word

need—world need to be gone—to perform—what
does the world

before you need
to become perfect

They are swimming below the cliff-heads and the wind
Brickworld, chimneys, when-if-not-

When-if-not-when, foam
and wrack, wheeling of terns

And aloud, unearthed
as a language of nets

Actual blue and citron
Actual gray underleaf—so

many bundles to burn—take them to the woods
and burn them in heaps

A’s before B’s
Take the version in your mouth

Take inside into your mouth
unearthed, all smoke, blue

and citron, actual word
for that earth and that smoke

*******

Le prime quattro lettere si possono leggere qui .

Lettera 1

Non si faceva per poi disfarlo,
noi e per noi, imbustato, si-
derato in un’astronave, elenco
di liquidi, lettere inutili –
cos’altro – sgorgano dalla scatola,
piccole faglie, sonagli e pendenze

Come montagne, un altro sospiro di crollo
quasi del tutto consumato, luci
che svernano, torri e un secolo di capelli,
panni a cumuli o a mucchi, e arti,
reali e artificiali, da passare al setaccio

Le hanno proprio finite le cose
o hanno finito i nomi per chiamarle
in quella sublimità radiale, che
imbrattava di bianchezza, finale
pulitura e gentilezza, neve
perfetta o perfezione della neve

lasciandoci lì ad osservare il ponte,
la sua sillaba centrale mancante,
e la terra qua e là
strappata a caso, fumettizzata,
lividamente viva, che chiama dal banco:

Chi non s’è soffocato con una parola

se non il Dottor. Sonno e la sua Finestra del Tempo?
Pallade e Vesta? Antibiotici in piante?
Fiaccole, sanpietrini e bandiere rosse?
Il muro calcinato rivolto alla quandezza
intesa come testimone. Le poche
cose trans che odorano di sesso e di pino

cosa gli ha detto
e a noi come loro

Lettera 2

Sottosopra: ronzio del dicibile?

Foreste dove gli alberi crebbero capovolti
e tra foglie e foschia una piccola barca in fiamme?

Canzone della bocca chiusa?
Di un alfabeto sotterraneo?

Lettera 3

I nostri errori a zero: latte per foschia, ghigno
per arti, bocche per nomi – o ore d’altro

di cortecce, balbuzie e sparizioni, cenni
lungo un sentiero di ghiaccio che si scioglie. Il sospiro

che facciamo per “come”
prima di qualsiasi gradino e muro,

le imposte che sbattono nel corpo illuminato
chiamato nulla o chiamato vocativo. Volevo chiedere

delle rugiade, delle usanze dei pioppi, della giostra,
la ricchezza senza sogno, le reti, le braci

e gli ovili, la nave “Desiderio”
con le sue cremagliere e le barre

che salpa proprio ora. Questa
domanda da scandirsi da sé. E le onde che siamo

che seguono ciò che segue,
che ridicono noi stessi

ciò che diciamo l’abbiamo detto
in questa lingua che passerà.

Lettera 4

Quasi o più che o quasi vivo

Ma il corpo di un altro che cerchi di sollevare,
il corpo cui cerchi di parlare
e il dubbioso o lo scuro
di questo improvviso, spogliato
inverno e i suoi venti?

Un treno sottovetro?

E il “supplemento di sole”?

Ma il corpo che penetri
con la lingua, con
le parole sulla sua punta,
parole per sostanze chimiche e sapori
e quasi ricordati nomi,

equazioni segnate in fretta
per i tipi di neve del nostro tempo
e sempre, dietro

il paesaggio,
una neve più rossa che bianca?

**********

Letter 1

Wasn’t it done then undone, by
us and to us, enveloped, sid-
erated in a starship, listing
with liquids, helpless letters—
what else—pouring from that box,
little gaps, rattles and slants

Like mountains, pretty much worn down
Another sigh of breakage, wintering
lights, towers and a century of hair,
cloth in heaps or mounds, and limbs,
real and artificial, to sift among

Did they really run out of things
or was it only the names for things
in that radial sublimity, that
daubed whiteness, final
cleansing and kindness, perfect
snow or perfection of snow

leaving us peering at the bridge,
its central syllable missing,
and the ground here and there
casually rent, cartoon-like,
lividly living, calling in counter-talk:

Whoever has not choked on a word

But Dr. Sleep and his Window of Time?
Pallas and Vesta? Antibodies in plants?
Torches, cobbles and red flags?
The calcined walls facing whenness
meant as witness. The few
trans things smelling of sex and pine

said what to them
and to us as them

Letter 2

Belowabove: hum of the possible-ti-say?

Forest in which the trees grow downward
and through the leaves and mist a small boat in flames?

Song of the closed mouth?
Of an alphabet underground?

Letter 3

Our errors at zero: milk for mist, grin
for limbs, mouths for names—or else hours

of barks, stammers and vanishings, nods
along a path of dissolving ice. The sign

we make for “same as”
before whatever steps and walls,

shutters flapping in the lighted body
called null or called vocative. I’d wanted to ask

about dews, habits of popular, carousel,
dreamless wealth, nets, embers

and folds, the sailing ship “Desire”
with its racks and bars

just now setting out. This
question to spell itself. And the waves of us

following what follows,
retelling ourselves

what we say we’ve said
in this tongue which will pass

Letter 4

Almost or more than or almost alive

But the body of another you attempt to lift,
the body you try to address
and the doubtful or the dark
of this sudden, stripped
winter and its winds?

A train housed in glass?

And the “supplement of sun”?

But the body you enter
with your tongue, with
the words on its tip,
words for chemicals and tastes
and almost remembered names,

hurriedly chalked equations
for the kinds of snow in our time
and always, behind

the landscape,
a snow more red than white?

Michael Palmer è nato a New York nel 1943. È autore di numerosi libri di poesia, tra i quali Company of Moths (New Directions, 2005), finalista al Canadian Griffin Poetry Prize; Codes Appearing: Poems 1979-1988 (2001); The Promises of Glass (2000); The Lion Bridge: Selected Poems 1972-1995 (1998); At Passages (1996); Sun (1988); First Figure (1984); Notes for Echo Lake (1981); Without Music (1977); The Circular Gates (1974); e Blake’s Newton (1972). Michael Palmer ha ottenuto due riconoscimenti dal National Endowment for the Arts, il premio Lila Wallace-Reader’s Digest Writer, una borsa dalla Guggenheim Foundation e ha vinto il Shelley Memorial Prize della Poetry Society of America. Nel 1999, è stato eletto consigliere della Academy of American Poets e nel 2006 ha ricevuto il prestigioso Wallace Stevens Award per la poesia. Vive a San Francisco.

(continua)

(Continuiamo la pubblicazione dei poeti francesi – Hocquard, Portugal, Tarkos – iniziata qui)

Emmanuel HOCQUARD. Nato nel 1940. Tra i suoi libri più recenti : Théorie des tables (1992), Un test de solitude (1998), L’invention du verre (2003), tutti pubblicati da POL. Ha tradotto Charles Reznikoff, Antonio Cisneros, Natacha Strijevskaia, Michael Palmer, Fernando Pessoa.

da Théorie des Tables (Parigi, POL, 1992).
Traduzione di Andrea Raos

1

Brune, verdi & nere

Non dire le schegge di vetro sono le parole
o sono come le parole della poesia

Cara B., dimentica le parole
non contare gli anni

Non pensare tieni in mano
i pezzi della poesia, il tempo

Non scrivere il colore contiene la storia

Questi ciottoli non dicono Mar Egeo
sulle buste

Queste tessere non sono le sillabe
queste buste non contengono lettere

Non sognare che soffochi ogni notte

*

3

Il tuo nome è : invisibile

Come dire e non dire io
come dirti tu

Non riconosci la tua voce quando parli
la tua lingua non è tua

Chiarisci questo traducendo

Cara V., prendi ciò che hai sottomano
scegli ciò che è su una tavola

Getta i ciottoli in una tazza
il colore appare nell’acqua

Non scegliere io e tu

Non scegliere blu e Mar Egeo

*

7

Poesia, non sei un quadrato di linee

Non sovrapporre nove città
non moltiplicare le parole
non celebrare i morti

Ci sono meno antenati che discendenti
c’è poco vetro oggi
ieri non ho scattato alcuna fotografia

Non affermare una ragazzina ha costruito
questo giardino di sabbia in riva all’acqua

Non immaginare che hai calpestato una medusa

Non raccontare stamattina ho visto
sulla soglia di casa un cieco
fissare il sole al di sopra della spiaggia

Non dire torneremo

*

10

Tu non sei di qui
ma vivi qui

Poesia, sei stata giardino su una tavola
_____________
____________________
________________

Penso: volevo che tu venissi
penso : cosa leggi in questo silenzio?
penso : il problema non è una frontiera
_______________
_____________________________
__________

Un giorno
sarebbe una leggenda

Qui, un giorno, sotto questo albero, su questa panca di pietra

*

11

Cosa e chi
chi è lui e chi è lei?

Buonanotte Jo, posa quel revolver
ecco la tua chiave
come mi trovi?
ieri il quartiere non esisteva ancora

Il cielo è riempito di vetro
accendi un fuoco di cipresso con cassette per la frutta

Né musica né danza
manca una tessera all’onda
pretendono i gabbiani

Dici vorrei essere nasturzio o peonia

Quando all’onda manca un cavalletto
stridono i gabbiani
uno strascico di pietre e nuvole costeggia le pozze

*

25

I sogni dicono
non sei soggetto dei tuoi sogni
grammatica si disintegra

I sogni dicono
un contesto non serve a niente

Relazioni diventano possibili
il resto non è da capire

Cara Maria Amelia
un vestito è giallo
significa = giallo

Riconosci il libro
che non conosci ancora

I sogni dicono
un’altra cosa
la stessa e non la stessa

Un’esperienza del dolore

*

32

Dici non ti vedo
vedo sempre meno

Dici le fotografie
mostrano immagini di te

Ho quest’immagine di te
l’immagine che ho di te

Sei invisibile

Interroga la parola immagine

Disponi su una tavola
le parole che descrivono l’immagine

Interroga le parole

La descrizione dell’immagine
non è un’immagine

La descrizione dissolve l’immagine
riapri il libro su questo

*

33

Dici un uomo è in questo solaio
è una statua di terra

Una statua è nuda, potente, bruno-rossa
senza volto, il sesso intatto

L’assenza di tratti dice la preoccupazione

Vedi una statua camminare
da un capo all’altro di questo solaio
aspettare qualcosa o qualcuno

Una statua senza occhi ti fissa
ti vede non ti guarda

Qualcuno viene, qualcuno
sale delle scale, sta dietro a una porta

Un vento formidabile si alza
soffia in questo solaio
esce dalla statua

Il suo busto è un fogliame
vedi il quadrato soffiare in questo vento

* * *

Anne PORTUGAL. Nata nel 1949. Tra i suoi libri più recenti : Le plus simple appareil, POL, 1992, Définitif Bob, POL, 2002. Ha tradotto Stacy Doris, Emily Dickinson, Barbara Guest, Charles Reznikoff.

da Le plus simple appareil (Parigi, POL, 1992).
Traduzione di Florinda Fusco.

la mia Susanna
è viola m’immagino
e grassa
incide no il suo nome
in Svezia sarebbe
violento

ho posato a Bayeux
una donna grassa
sotto l’albero della libertà
lo spazio blu trai rami
ha disegnato la testa dei due vecchi

*

lei che farebbe un bagno
voltando le spalle alla scena
non percependo in che cosa
si sia imbarcata allora le dirò
che qui i due vecchioni sarebbero
gelidi veramente secchi e anche il loro
sguardo non potrebbe
brillare sebbene il ghiaccio
punga forte anche le ossa dei vecchi

Susanna questo paesaggio sta bene alle bionde

*
perché una costruzione
la vasca
possa opportunamente contenere
la mia Susanna
c’è bisogno di acqua dentro
di pioggia
straniera

(è al centro di un prato)

prima attività
il cucchiaio
una forma associata,
l’archetto
vuoi che Alice
non Sigourney Weaver
la giornata cominciava
e poi i due coglioni

*

proviamo ora a circoscrivere Susanna in un rettangolo

si consideri che la terra è piatta che Susanna è piccola
e molto appetitosa
e poi che i vecchioni la guardano ad una lunghezza fissa
e che gli sguardi scorrono ma non si aggrovigliano

se risolvo questo problema potrò anche fare in modo che
Susanna disponga più tardi di una vasca circolare

la nozione più utile qui è quella del vicinato
lo sguardo al di sopra del muro
la strada fiancheggiata da tigli
Anna e il poeta
all’ora esatta
esattamente
è la figura stessa
è la figura che noi abbiamo messo all’inizio della nostra
storia

*

la mia Susanna è seduta nel buio
punti meticolosi
rossi e verdi
l’aereo precipita a novanta gradi

il suo mento è poggiato
su una mentoniera

le sue ginocchia toccano le ginocchia del vecchio
che le prende le misure dell’occhio destro
11. 43. 15. in o.f.t.a.l.m.o.l.o.g.i.a.

e la luce taglia l’acqua
delle vetrate delle piscine
alle cinque

la sua cornea accanto alla cornea del vecchio
dall’altro lato
della mica rossa
che presto
sarà verde

*

e se fossero scivolati l’uno attraverso l’altro
il paesaggio li trafigge in spessore
seccando loro il cuore
l’insieme delle notti confusa la più confusa un albero di fico
sulla metà del fogliame annesso
la personalità più nera
tagliata in due
il viso
silenzioso a metà

*

in variabilità pura nessuna figura seppe come te
per così tanto tempo
dare il cambio cancellare l’altro per attirare ai campi
una famiglia intera
guardatelo
rovesciare la testa all’indietro
e fare lo spavaldo
tu uscirai tu uscirai
da questo bosco esangue
da questo fogliame con dentro il coccodrillo
effetto su di te dell’immagine bloccata

anche loro invecchieranno
anche i vecchi invecchiano

profetizzo a ciascuno
una morte semplice
senza rovesciamento oculare
verticale azzurrognola
raggio orologeria
sorpresi sorpresi
come se volessero ancora muoversi

*

dall’occhio riconosci i macellai
dalle loro mani
mi dici com’è straordinario
raschiare col coltello
la pelle delle bestie

con la massa
che è essenzialmente guidata dal
sentimento loro sono seri
sommano movimenti
di cui tutti i lati non sono sullo stesso piano
poi fare una conferenza
l’attacca al suo gancio

*

“visto da quest’angolo qui
c’era quell’uomo la cui professione
è portare i morti nei loro appartamenti
mi guardò così civilmente
così vivace nel suo sguardo scivolava l’intelligenza

ho bisogno dice Susanna di scrivere il suo nome
ho bisogno dice Susanna di portargli queste lettere le mie stazioni

cronaca di un anno di miseria

scusate questo bagno
è abitabile in tutte le stagioni
anche se il cuore (senza più bisogno di battiti)
salta e salta in aria
perché io resto sul bordo della vasca
perché io resto”

* * *

Christophe TARKOS (1963-2004). Tra i suoi libri : Caisses (1998), Le signe = (1999), PAN (2000), Anachronismes (2001), tutti pubblicati da POL.

da Anachronisme (Parigi, POL, 2001).
Traduzione di Michele Zaffarano.

La realtà non inventa nulla, sono io che invento tutto, sono io che devo inventare tutto, lei non sa fare nulla, sono io che devo farle tutto, lei è molle, faccio tutto io, mi devo far carico di lei, quello che sa fare, ma non fa nulla, non sa fare nulla, si lascia andare, sono obbligato a ripercorrerla, a riprenderla, a riempirla, a rimetterla in piedi, a inventare, a scoprire le sue leggi, a creare le sue leggi di sana pianta, lei non è capace di siglare la più piccola delle sue leggi, di creare da sola il più piccolo aspetto, il più piccolo rilievo, il minimo suono, sono obbligato ad articolarla tutta, lei è completamente inarticolata, molle, invertebrata, scivolosa, stupida, non ha inventiva, sono obbligato a fare il collegamento, lei non collega, resta ebete, e molle, e stupida, segna, non sa segnare, sono obbligato a segnare tutto, lei non produce nulla, scivola, non si mette a dire, non sa dire nulla, mi metto io a dire tutto, io a ripetere, io a formare, io a costruire, io a dire, io a modulare, io a farla piegare, lei non si piega, non inventa, non ha inventiva, non è estranea, non sa cosa sia l’estraneità, bisogna dirle tutto, mi metto io a dirle tutto, io a farla tutta, ripercorrerla, riempirla, ripeterla, la realtà non sa da che parte andare.

*

Il riccio, il pipistrello, la talpa, la rana, il castoro, lo scoiattolo, la vipera, il daino, la marmotta, il gatto, il topo nero, la pecora, il surmolotto, il tasso, il coniglio, il toporagno, la tartaruga, la lontra, il cervo, il topo muschiato, il ghiro, la lucertola, il topo dei campi, la capra, il cavallo, la volpe, il lupo, il camoscio, la salamandra, l’eliomio, l’orso, la faina, la biscia, l’ermellino, l’orbettino, il maiale, la genetta, il topo campagnolo, l’arvicola, il cinghiale, il visone, il rospo, il moscardino, il capriolo, la mucca, la puzzola, il gatto selvatico, il muflone, il tritone, la martora, lo stambecco, la lepre, il cane, il muletto, il sorcio, la donnola e l’asino, ecco non ci sono altri animali, qui ci sono tutti gli animali, conoscendo a memoria il nome di tutti questi animali si sa che si possono incontrare tutti gli animali che si sanno, l’intero gruppo di tutti gli animali incontrabili, tutti gli animali che esistono sono questi qui, non ci saranno sorprese malaugurate, paure particolari, conoscendo a memoria questo gruppo di animali si ha in un battibaleno la tavola completa di tutto quello che è possibile e conveniente e piacevole e divertente incontrare per caso durante una passeggiata, non c’è da dare un posto più importante ad uno piuttosto che ad un altro, sono tutti qui, non occupano molto spazio, si nascondono in mezzo all’erba, si allontanano non appena ci si avvicina, fuggono, corrono, sono timorosi, prendono la fuga, non si possono toccare, accarezzare, hanno troppa paura, non capiscono quello che vogliamo da loro, se veniamo come cacciatori per ammazzarli o se veniamo da amici, hanno tutti la stessa forza di esistenza, possiedono uno per uno la stessa intensità, ripartiti sul tappeto del loro nome inscritto sulla tavola completa degli animali.

*

È bella, suona il violino, non è Lydie, non è Laure, non è Violaine, non è Liliane, non so come faccia di nome, non gliel’ho domandato perché suonava il violino, prendo note sul quaderno, ho chiesto alla persona che stava di fianco e che non faceva niente ma non si ricordava il suo nome, lei suonava il violino, suona il violino, non si ferma, si ferma soltanto ai silenzi, durante i silenzi posso vedere i suoi occhi, che non guardano più lo spartito, che mi guardano, che ci guardano, i silenzi non durano, danno un’occhiata allo spartito, i silenzi si fermano, lei continua a suonare il violino, è bruna e ha i ricci, ha le lentiggini, porta i sandali, fa caldo in questa sala, mi fumo una sigaretta, penso al violino che puzzava del sudore di mio nonno, morto mio nonno il violino puzza ancora, penso fino a che punto quel violino era vicino a me, era stretto al mio collo, al mio mento, ai miei occhi, alla mia guancia, quanto si sentiva l’odore del sudore di mio nonno, lei è bella, si sforza, è concentrata, suona il violino, io prendo note.

*

Traverso il ponte, il ponte attraversa la Senna, attraverso la Senna, cammino lungo il ponte non mi fermo, guardo la Senna camminando, l’acqua, sono su un ponte, cammino sopra l’acqua, il ponte passa sopra l’acqua, il ponte è lungo, cammino a lungo, sto contro la balaustra del ponte, il ponte passa sopra la Senna, guardo la Senna, l’acqua, l’acqua grigia, non sono da solo, la Senna non è da sola, sono su un ponte, cammino guardando il fiume, l’acqua del fiume, l’acqua grigia del fiume, costeggio il ponte, il ponte è lungo da una sponda all’altra della Senna, cammino cocciutamente, il ponte lascia scorrere la Senna, non guardo i flutti, ho sotto gli occhi l’acqua grigia e larga che passa, io passo, costeggio, proseguo la mia strada, proseguo il ponte, traverso il ponte, buttando ogni tanto un’occhiata sull’acqua grigia della Senna, il ponte largo attraversa tutta la larghezza della Senna, non farò altro che camminare.

*

Il gruppo delle persone che conoscono il mio sesso è dolce e sessuale e forma un gruppo di persone strane, un grande numero di persone, di persone dolci e sessuali, che assomiglia al gruppo di persone che può trovarsi intorno a me morto, ci sono quelli che conoscono il mio sesso e quelli che conoscono il mio sesso in erezione, le persone che hanno visto il mio sesso non sono tante, non so come raggruppare le persone che conoscono il mio sesso perché ci sono delle persone estranee, bisogna averlo visto per sapere che è circonciso, benché certe persone possono sapere che è circonciso senza averlo visto così per esempio di Gérard che ha detto un giorno che era circonciso allora gli ho detto anch’io, come mia suocera, ma non ci sono legami tra mia suocera e Gérard, non si sono mai visti e non posso metterli in uno stesso gruppo, e come mia madre e mio padre che non posso mettere nello stesso gruppo delle donne che ho conosciuto e che mi hanno conosciuto e che conoscono il mio sesso, che l’hanno già visto, che sanno come è fatto quando è in erezione, ma non posso mettere tutte le donne che ho conosciuto perché ci sono anche quelle che ho conosciuto di notte in macchina, loro non possono aver visto il mio sesso, per quanto lo conoscano ma non lo hanno visto, come quelle che non ho conosciuto ma che mi hanno accarezzato, che conoscono il mio sesso, ma allora bisogna aggiungere quella dottoressa che ha guardato attentamente con minuzia il mio glande per dei lunghi minuti da tutti i lati, come alcune persone della famiglia o delle ragazze che curavano i bambini quand’ero bambino, dunque oltre alle donne che ho conosciuto devo aggiungere il gruppo indeterminato delle persone della famiglia e delle ragazze che hanno visto il mio sesso, e tutti gli amici che fecero con me il bagno nel Mediterraneo dove si faceva il bagno nudi, quando ci si fa il bagno nudi si può vedere il sesso, il mio sesso è stato visto, come quando ero curato da mia nonna, buona, grossa, maltese, lei ha dovuto vedere il mio sesso, il gruppo è disparato, il gruppo è numeroso e dolce e sessuale, assomiglia al gruppo di persone che potrebbero ritrovarsi intorno a me morto, ma le donne che ho conosciuto non saranno al corrente del fatto che sono morto e non verranno al mio funerale, dunque il gruppo delle persone che conoscono il mio sesso non è identico al gruppo delle persone che mi circonderanno da morto.

*

Il verso dell’oca, paesaggio innevato, paesaggio bianco, per dire il paesaggio innevato è inutile scrivere paesaggio innevato, paesaggio bianco, basta scrivere verso dell’oca, anche se il verso dell’oca non è più familiare alle nostre orecchie, non conosco molte oche, non mi ricordo il loro verso, mi sono dimenticato, il paesaggio ricoperto di neve non fa più versi alle mie orecchie, non è imbiancato dal verso dell’oca, non vedo tutto quel biancore lasciato dalla neve quando la neve è caduta e ha ricoperto tutto quello che compone il paesaggio, i tetti, gli alberi, le strade, le scarpate, i campi, per dire paesaggio innevato non ho più l’oca e il suo verso, per capirlo, per percepirlo, per sentirlo, non avrò più per me il verso dell’oca o di un altro animale, non conosco gli animali, non conosco i versi degli animali, non vivo insieme agli animali, nella mia infanzia non ho vissuto insieme a delle oche, so soltanto che il verso dell’oca è un paesaggio uniformemente ricoperto di bianco ma non posso usare questa sensazione senza fare appello a una sensazione che non ho, sto in un mondo senza versi di animali, non riesco a immaginare che cosa potrebbe saltar su in primo piano a far versi sulla scena mentre me ne sto a contemplare un paesaggio ricoperto sotto la neve e che ne è imbiancato, interamente imbiancato mentre invece qualche ora prima il paesaggio non assomigliava ad un paesaggio sotto la neve, non c’era neve, non un grammo di neve, in tutto il paesaggio, e ora non si vede nient’altro che il bianco, non si vede nient’altro che la massa leggera aerea, sovrapposta, della neve che è caduta di dappertutto senza fare differenze, una mancanza di differenza, una mancanza di veggenza, una mancanza di selezione, una mancanza di visione, un abbatte abbattuto senza discernimento, senza ragione, uniformemente sull’insieme di quello che compone un paesaggio di neve, è l’inverno.

*

Non c’è ordine, c’è un inverno, non è classificato, non viene per gradi, come una scala, come una progressione, non viene in ordine, ci sono dei pensieri, delle risalite, degli allargamenti, delle entrate, degli entranti, di quelli che non si annunciano ed entrano, che entrano senza lasciare indirizzo, senza dire da dove vengono, passando, che passano, che non fanno altro che passare, e che possono venire da un passato passato, poi rispuntano senza avvertire, l’inverno si è insinuato, si è invaso, ha invaso il parco e i viali adiacenti, non c’è più che un inverno, non mi si potrà venire a dire che qui c’è un ordine, non è vero, c’è una concatenazione accumulatore sorprendentemente sovrapposta ammassata che non riguarda l’ordine, che non è verificabile, che non fa piani, se non fa piani, si è accumulato, ritorna senza sosta, ritorna d’un colpo in grande numero, ronza, si avvicina ronzando, nel ronzio che cosa c’è che ritorna in superficie che è più chiaro dell’ampio ronzio, che è in rilievo, che è puntato, se non è ordinato è rotto. Viene da molti luoghi alla volta. Ronza nelle orecchie. Assottiglia la parete. Dà colpi di tuono. Fa un’acqua sottile. Non è per niente. È avvolto, montagnoso, montante, ascendente, issante, nitrisce, grida. È un colpo dopo l’altro. E non ci sono rapporti tra i due colpi. Nessun rapporto. Cigola. L’inverno è avvolgente. Uscire dall’inverno. Non c’è uscita.

* * *

(Continua)

(“Nuovi argomenti“, n° 32 ottobre-dicembre 2005)

Foto: Marco Giovenale

Costruzione del Museo

Nel cratere che trovammo di fianco alla strada
qualcosa sarebbe entrato alla fine

Nomi che vedemmo sillabati al contrario

Nella sabbia trovammo una tavoletta

Nei crateri delle bombe
che sono intelligenti potremmo trovare una mano

È la mano che scrive
la mano che sogna un cratere

a sinistra e a destra di ciascuna mano

La mano è chiamata giorno-nella-notte
per via dei frammenti colorati che stringe

Non pronunciamo mai la parola deserto
e la sabbia non scorre fra le dita

di questa mano che dimentichiamo
essere nostra

Potremmo dire, la Memoria ha operato una selezione,
e pensare il corpo, ora, come un corpo alterato

incorniciato da pozzi o mura in fiamme.

Quanto rumore fanno le parole
scrivendosi

per E.H.
11 apr 91

Construction of the Museum

In the hole we found beside the road
something would eventually go

Names we saw spelled backward there

In the sand we found a tablet

In the hole caused by bombs
which are smart we might find a hand

It is the writing hand
hand which dreams a hole

to the left and the right of each hand

The hand is called day-inside-night
because of the colored fragments which it holds

We never say the word desert
nor does the sand pass through the fingers

of this hand we forget
is ours

We might say, Memory has made its selection,
and think of the body now as an altered body

framed by flaming wells or walls

What a noise the words make
writing themselves

for E.H.
11 apr 91

——————-

Senza titolo (aprile ’91)

La narrativa dice che devi dipingere un fiore
dipingere un fiore con una testa di morto

fiore con al centro una testa di morto
centro con al centro un deserto

orologio con mani ocra
la sua faccia il sole il sole

un sole multiplo alle 3 del mattino
sole di rami e sole della lente

fiore come fosse un ramo
anemone, rosa, calendola gialla

gravità una parola dalla narrativa
parola che si china sulla narrativa

come se i soli fiorissero scintille di colore
e cadessero poi di fronte alla rétina

cadere nello spazio reale
spazio di minareti e di strade

Dice, Ecco una parola che devi cancellare
una parola fatta di particelle di colore

Ecco una parola senza punti nello spazio
L’inchiostro nero Higgins si è seccato nelle boccette

dunque è vero, come hanno detto gli angeli
che ci sono cose di vetro

che catturano la luce, occhi di gatto, chiavi e campane
e che il vetro è uno stato della sabbia

È impossibile tenere in mano una chiave simile
ed è luce che vedi viaggiare attraverso angeli di vetro –

attraverso rintocchi a morto –
causando la il- lis- les- la li- lil- lit-

formando le l che non capirai mai
come le lingue di sillabe intrecciate nei pozzi,

come angeli trasparenti e dalla lingua legata
Il muro da imbiancare ancora in piedi
Studio nella notte
Ogni cosa al suo posto

Untitled (April ’91)

La narrativa says you must paint a flower
paint a flower with a death’s head

flower with a death’s head at its center
center with a desert at its center

clock with ochre hands
its face a sun the sun

a multiple sun at 3 a.m.
sun of limbs and sun of the lens

flower as it were a limb
anemone, rose, yellow marigold

gravity a word from the narrative
word that bends in the narrative

as if suns would flower as sparks of paint
then fall before the retinal net

fall into actual space
space of minarets and streets

Says, Here is a word you must erase
a word made of particles of paint

Here is a word with no points in space
The Higgins black ink has dried in its bottles

so it’s true, as angels have said
that there are things of glass

light-gatherers, cat’s eyes, keys and bells
and that glass is a state of sand

It’s impossible to hold such a key in your hand
and it’s light you see traveling through angels of glass –

through knells –
causing the il- lis- les- the li- lil- lit-

forming the l’s you’re never to understand
like the tongues of syllables wreathed in the wells,

like tongue tied and transparent angels
The painting wall still stands

Studio at night
Everything in place

to P.G.

——————-

Ruota

Puoi dire la parola spezzata ma non puoi parlare
in suo nome, puoi nominare una certa sfumatura
di blu, se ti ricordi come si chiama
(Donna del Sud, Nuovo Lillà, Secondo Cielo?)

Mentre la luce, quasi accecante, cadeva-cade
in barre attraverso una certa pagina, questa
poi un’altra, alcune altre
seguite troppo da vicino dalla notte

O quando le pagine
dormienti si richiamano, una ad una,
in toni cauti, enigmatici, da sogno,
si richiamano da sentiero

a collina erbosa, da collina
a costa bruciata, da costa
a onda sospesa, da sgomento
a presente, da qualunque presente

dei disorientati e dei sepolti vivi
(ci è stato detto che li hanno sepolti vivi)
C’è forse una porta che lui non ha notato
e oltre la porta una lettera che l’ha creata

o che pretende di averne creata una
che si apre nei due sensi

Wheel

You can say the broken word but cannot speak
for it, can name a precise and particular shade
of blue if you can remember its name
(Woman of the South, New Lilac, Second Sky?)

As the light, close to blinding, fell-falls
in bars across a particular page, this
then another, some other
followed far too closely by night

Or as the sleeping
pages recall themselves, one by one,
in dream-riddled, guarded tones,
recall themselves from path

to sloped meadow, meadow
to burnt shore, shore
to poised wave, dismay
to present, any present

of the bewildered and the buried alive
(we’ve been told they were buried alive)
Is there a door he hasn’t noticed
and beyond it a letter which created the door

or claims it created a door
which would open either way

——————-

«o qualunque cosa vi somigli»

Le colline come pagine bruciate
Su cosa si apre questa porta?

Come pagine bruciate
Poi si cade in una cosa ancora detta mare

Una porta di specchi
E le colline ricoperte di pagine bruciate

Con parole bruciate nelle pagine
Gli alberi come strumenti musicali tentano di leggere

Qui tra idea e oggetto
Oppure una giornata invernale e sgombra, anche del tutto sgombra

Talvolta le frasi meno memorabili riecheggiano all’orecchio
Le pagine che stanno scomparendo

I nostri corpi torti in forme innaturali
Per trarne il massimo piacere

Dal punto di vista di ciò che è comunque scomparso da tempo né mai è esistito
Una guerra potrebbe essere in corso al di là dell’orizzonte

Un argomento sul futuro-passato rappresentato nel presente
Che è un presente invisibile

La Neva scorre all’esterno della finestra
Una piazza riscolpita a pezzi e bocconi

I carri armati, verso dove punteranno i cannoni?
Lo chiedi a una donna con cui speri di fare l’amore

In questo stesso appartamento
Se ci sarà tempo abbastanza

Questo lo vorrei descrivere come un vestito blu scuro con fili d’argento
Ed una lampada ribaltata in forma di cigno

Una macchia di betulle rappresenta la negatività
Ceneri continuano a scendere

Offriamo una città dal nome cassato
A chi ci dice che bruciamo le pagine

«or anything resembling it»

The hills like burnt pages
Where does this door lead

Like burnt pages
Then we fall into something still called the sea

A mirrored door
And the hills covered with burnt pages

With words burned into the pages
The trees like musical instruments attempt to read

Here between idea and object
Otherwise a clear even completely clear winter day

Sometimes the least memorable lines will ring in your ears
The disappearing pages

Our bodies twisted into unnatural shapes
To exact maximum pleasure

From the view of what is in any case long gone and never was
A war might be playing itself out beyond the horizon

An argument over the future-past enacted in the present
Which is an invisible present

Neva streaming by outside the casement
Piazza resculpted with bricolage

Which way will the tanks turn their guns
You ask a woman with whom you hope to make love

In this very apartement
Should time allow

What I would describe as a dark blue dress with silver threads
And an overturned lamp in the form of a swan

A cluster of birches represents negativity
Flakes of ash continue to descend

We offer a city with its name crossed out
To those who say we are burning the pages

——————-

Sette poesie dentro una matrice da guerra [Seven Poems Within a Matrix for War], da At Passages (1995), in Michael Palmer, The Lion Bridge. Selected Poems 1972-1995, New Directions, 1998 (USA), Carcanet, 1999 (UK), p. 209-222.