[ a cura di ⇨ Orsola Puecher]

Pochi anni fa, durante una giornata di studi in Triennale, rimasi colpito dal fatto che ben due relatori citarono John Kenneth Galbraith che parlando dell’Italia del dopoguerra dava una spiegazione a modo suo “inoppugnabile” dell’intimo carattere di questo paese.

«L’Italia, partita da un dopoguerra disastroso – scriveva l’economista americano – è diventata una delle principali potenze economiche. Per spiegare questo miracolo, nessuno può citare la superiorità della scienza e dell’ingegneria italiana, né la qualità del management industriale, né tantomeno l’efficacia della gestione amministrativa e politica, né infine la disciplina e la collaboratività dei sindacati e delle organizzazioni industriali. La ragione vera è che l’Italia ha incorporato nei suoi prodotti una componente essenziale di cultura e che città come Milano, Firenze, Venezia, Roma, Napoli e Palermo, pur avendo infrastrutture molto carenti possono vantare nel loro standard di vita una maggiore quantità di bellezza».

L’auditorio, composto da intellettuali, economisti, tecnici, applaudì in tutti e due i casi con entusiasmo e convinzione. Questo siamo noi, dicevano quegli applausi, questa è l’Italia. Il mio mestiere è raccontare storie, conosco gli inganni della retorica. L’accettazione supina del ritratto fatto da Galbraith mi aveva in qualche modo insospettito. Perché quella narrazione, per quanto emotivamente intrigante, era una narrazione tossica, basata su un paternalistico e buonista pregiudizio etnico. «Per diventare “narrazione tossica” – scrivono i Wu Ming – una storia deve essere raccontata sempre dallo stesso punto di vista, nello stesso modo e con le stesse parole, omettendo sempre gli stessi dettagli, rimuovendo gli stessi elementi di contesto e complessità.»

Gli stereotipi sono materiali del narratore, che sa come usarli. Chi li ripropone acriticamente fa solo pessima letteratura. Lo stereotipo immobilizza una figura, la eterna, la mitizza. Non accetta la complessità, la mutevolezza. Rifugiarsi negli stereotipi è quel che Giulio Bollati chiamava «l’abdicazione a pensare». Ascoltando la citazione di Galbraith, quel giorno in Triennale, mi chiedevo: com’era, davvero, l’Italia del dopoguerra?

Era una nazione che aveva espresso una scuola di fisica teorica di altissimo livello, al punto che oggi il 50% degli scienziati del CERN è italiano. Che in economia aveva, a detta del Financial Times, la moneta più stabile del mondo. Che per costruire la linea metropolitana milanese attuò tali e tante innovazioni che il sistema di costruzione, denominato Milan Method, fu successivamente utilizzato in Canada e in Brasile. Che esprimeva chimici come Giulio Natta insigniti del Nobel per la scoperta del propilene e con un Ente Nazionale Idrocarburiche che si giocava la partita energetica con le “sette sorelle” del petrolio mondiale, o con il reparto ricerche dell’Olivetti che nel 1964 aveva prodotto il primo personal computer al mondo.

Questa storia dell’Italia non viene mai raccontata. Perché? Sicuramente per l’influenza crociana, che mette in secondo piano la cultura tecnico-scientifica rispetto a quella umanistica. Ma questa risposta non basta. La verità è che il racconto di una Italia dedita al “bello” e all’arte è innanzitutto consolatoria per noi. Ci crogioliamo del nostro patrimonio storico, artistico, paesaggistico, in quel patrimonio, retoricamente, ci riconosciamo. Ce la suoniamo e ce la cantiamo, per farla breve. Ci crediamo esperti di musica in quanto cittadini del paese del belcanto, ma in realtà, spocchiosamente ignoranti, confondiamo il melodramma verdiano con le prestazioni trash de Il Volo. Ci fregiamo del nostro passato, come un onoficienza da appuntarci al petto. Ma questo patrimonio, è ora di capirlo, non è un onore. È un onere. E oggi, sempre più, il territorio sfinito dove viviamo, fra dissesti idrogeologici e terremoti, sembra definitivamente chiederci il conto.

Occorre una contro narrazione. Occorre raccontare l’Italia nella sua complessità, fuori dagli slogan d’occasione. Cosa significa, dopo le immani tragedie dei terremoti del 2016, insistere con lo slogan “dov’era e com’era”? Ma per farne che? Davvero crediamo che il nostro patrimonio artistico sia un “giacimento culturale” da sfruttare, il “petrolio” che ci renderà ricchi solo perché ne abbiamo a disposizione più delle altre nazioni? Cosa significa: “con la cultura si mangia”? Quale cultura? Quella che immagina le piazze storiche come scenografie dove accogliere i turisti, vestiti da centurioni? Il turismo da solo non serve, come d’incanto, per far funzionare il Paese, ma è semmai un Paese che funziona che stimola le attività produttive del turismo.

Un’Italia che funziona è innanzitutto un paese che decide di puntare su innovazione, tecnologia, ricerca, cultura. Che non separa le conoscenze ma le meticcia. Come ha sempre fatto, in realtà. Brunelleschi era un matematico oltre che un architetto, Alberti un politico oltre che un teorico, Leonardo uno scienziato, prima che artista. E non è solo storia del Rinascimento. Il paesaggio amato da Goethe è il risultato di innovazioni agricole, di economie di costa, di tecnologie fluviali. Così fino a tutto il novecento. L’artista Alberto Burri era medico di formazione, lo scrittore Carlo Emilio Gadda ingegnere, l’economista Carlo Azeglio Ciampi un filologo classico.

Per suturare le ferite del territorio il governo italiano deve partire dalla ricerca. Ricostruire per ricostruire, nell’emozione dell’emergenza, senza una visione, una pianificazione che copra l’arco di almeno due generazioni, non serve a niente. Che me ne faccio di un borgo riedificato dov’era e com’era se non so garantire l’economia che lo tiene in vita? Immaginiamo davvero che basti ridurre tutto l’Appennino a un immenso bed and breakfast diffuso? Il paesaggio è un sistema complesso, non una cartolina immobile nel tempo. Il territorio è dove insistono, spesso frizionano, tradizione e novità.

Una nazione fragile, con questa eredità gravosa, deve fare di quest’onere un’opportunità. Non mancano gli scienziati, i progettisti, le intelligenze. Dobbiamo permettere loro di interagire, di immaginare nuovi scenari d’innovazione senza lacci politico-burocratici. Sviluppare nuove tecnologie antisismiche, consci di intervenire in un panorama unico al mondo, quindi non importando protocolli a noi culturalmente estranei ma inventandone di nuovi, che contemplino la conservazione dei materiali della tradizione e la completa sicurezza dei manufatti. Geologi e sociologi, chimici e archeologi, economisti e scienziati della terra, sismologi e architetti, vulcanologi e filmaker, storici e informatici. Tutti, a modo loro, narratori di una nuova idea di nazione.

Il lavoro è enorme: riqualificare le coste, dalla Liguria alla Calabria, demolendo chilometri di inutile edilizia di scarsa qualità, ridefinire e consolidare gli argini e i letti dei nostri fiumi, riforestare i crinali contenendo i dissesti idrogeologici, liberare la Brianza dallo sprawl indifferenziato, bonificare la Terra di Lavoro dalle discariche abusive tossiche. Lavoro enorme e, per i tempi asfittici della politica, poco redditizio in termine di voti. Ma è l’unica opportunità che abbiamo, in un mercato globale sempre più interconnesso, di fare innovazione competitiva. Purtroppo non solo in Italia ci sono problemi di dissesti o di terremoti. Avere università e laboratori di ricerca all’avanguardia su questi temi cogenti significa diventare depositari di conoscenze che poi possono essere esportate ovunque.

Un paese innovativo è un paese che fa della conoscenza il suo capitale. Fa economia. Stimola l’industria agroalimentare conservando la sua peculiare biodiversità qualificando così il paesaggio storico e riuscendo a creare i presupposti economici per presidiare i borghi da ricostruire; rende le sue metropoli autosufficienti, sia dal punto di vista energetico che da quello alimentare (orti urbani, tetti coltivati, etc.); allaccia rapporti fra artigianato manifatturiero, l’industria 4.0 e l’internet delle cose; punta sulla mobilità pubblica, condivisa e dolce; ricrea condizioni di socialità diffusa. Chiama cioè all’appello le migliori menti a disposizione e le lascia sperimentare.

Salvare l’Italia fragile è salvare l’Italia tout court. Altro che Mose, Tav, Ponte sullo Stretto. Altro che tronfie cattedrali nel deserto. La più grande, unica, e davvero necessaria infrastruttura su cui lavorare per i prossimi decenni sarà capillare e diffusa su ogni centimetro quadrato della Nazione. O non sarà.

(pubblicato su Abitare numero 571, gennaio/febbraio 2017)

– In Italia 25mila persone, attraverso un sito web, descrivono terremoti. Compilano questionari. Alcune di loro rendicontano la paura, le sensazioni che hanno provato, l’intensità delle oscillazioni sismiche, gli effetti sulle case che abitano. I racconti si sedimentano in un archivio digitale che va oltre la sismologia, si fa memoria e fonte dei sismi. –

*

Si potrebbe cominciare dalla notte. E da una ragazza. Sei anni fa. All’Aquila. Esce dalla Casa dello studente. È aprile. La primavera già lenisce il freddo e il buio dove s’incammina quando le appare “un fenomeno molto strano”, e lo ricorderà, e lo riporterà: verso Coppito affiora la luce intensa di un colore blu, ma una luce “che non viene dall’alto”, come un fulmine che sgorghi dalla terra, rovesciato. Eppure non piove. Non c’è temporale. La ragazza vede il lampo, però. Non l’ha sognato. Lo manda a memoria. S’allontana dalla Casa che poche ore dopo deve crollare, e deve uccidere studenti. Una luce blu.

Altrove, non distante nel tempo ma nello spazio: un appartamento, un uomo solo. Mentre il sisma piega l’abitazione ai gesti di un personaggio che prende vita e paura prima di morire forse, prima di abbattersi al suolo forse, e comanda le finestre a scuotersi, le ante a oscillare, gli scaffali a inclinarsi, l’uomo si concentra solo sull’assito e gli pare che il gres sia mutato in ghiaccio. L’uomo percepisce ghiaccio. L’uomo scivola due volte su un pavimento che “sembra ghiaccio” e lo ricorderà, e lo riporterà: “Non riuscivo a restare in piedi”.

“Ho provato confusione totale. La terra è bollente.
Piccoli insetti volano bassi e tutti insieme”

Un altro invece dorme. Poi le scosse lo svegliano assieme alla compagna. Cosa ricorda? Cosa riporta? “Ho provato confusione totale”. Ma resta calmo: “Per proteggere mia moglie”. Il letto sbatte “da avanti a dietro”, s’impenna “dalla schiena, non so di quanto, forse 30 centimetri”. Gli armadi grandi attorno non cadono. Solo quelli piccoli (“scarpiere, librerie”). Finiti i sussulti esce per strada. Fuma una sigaretta. Ha l’impressione che le nuvole si siano avvicinate alla terra. E la terra, quella, “è bollente”, il contrario del ghiaccio, e “piccoli insetti volano bassi e tutti insieme”. Mentre i gatti restano immobili con le code raccolte, negli angoli di un cortile terremotato.

*

Queste memorie hanno dei custodi. Tre geologi e un webmaster dell’Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia (Ingv) – Patrizia Tosi, Paola Sbarra, Valerio De Rubeis e Diego Sorrentino – curano un sito (www.haisentitoilterremoto.it) che nel corso degli anni è diventato punto di riferimento e incontro tra la comunità scientifica e i cittadini. È qui che i quattro ricercatori hanno archiviato, e continuano ad archiviare, segnalazioni, testimonianze personali, informazioni. “Il sito – leggo nel disclaimer – è nato per monitorare in tempo reale gli effetti dei terremoti italiani e per informare la popolazione sull’attività sismica. La sua realizzazione è resa possibile grazie al contributo di ogni persona che, compilando il nostro questionario macrosismico, descrive la propria esperienza”.

Sì, c’è un questionario da compilare. Pone domande molto precise. Dove ti trovavi quand’è avvenuto il terremoto? In un edificio? A quale piano? Stavi all’aperto? In un mezzo di trasporto? Cosa facevi: dormivi, eri fermo, oppure eri in movimento? Le risposte alimentano un database immenso che, filtrato ed elaborato dai computer, ha consentito al gruppo di ricercatori di pubblicare studi e statistiche innovative sulla percezione dei sismi e di dimostrare, tra l’altro, che l’attività dell’osservatore incide più della sua posizione sull’intensità con cui avverte la scossa. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, ad esempio, una persona ferma all’aperto percepisce il terremoto più chiaramente rispetto a una in movimento, ma chiusa nel piano alto di un edificio.

Ma non finisce qui. La homepage del sito espone una cronologia di cartine. Sono le “mappe dei risentimenti dei terremoti avvertiti dalla popolazione”, elaborate utilizzando i dati dei questionari. Fino a oggi haisentitoilterremoto.it ha raccolto più di 700 mila questionari, ha rappresentato oltre 9 mila terremoti e conta su una rete di 24 mila 500 “corrispondenti fissi”. Ogni volta che la sala di sorveglianza sismica dell’Istituto segnala un terremoto, mi spiega Patrizia Tosi, “il nostro sistema invia una mail ai corrispondenti geolocalizzati nell’epicentro e oltre la stretta zona epicentrale, fino a lambire la zona del ‘non avvertito’”. Tutta l’area, infatti, è d’interesse scientifico. Inoltre, prosegue Tosi, “dal punto di vista sociale è importante far comprendere che un terremoto (o meglio i suoi effetti) non è confinato nella stretta area epicentrale, non è quindi solo causa di tragedie, ma si esprime senza soluzione di continuità dalle intensità più alte fino alle più impercettibili vibrazioni”. Le risposte inviate dai corrispondenti aggiornano automaticamente le mappe on line: “Non solo ci forniscono dati scientificamente utili, ma anche informazioni preziose per comprendere la situazione e organizzare i primi soccorsi”. E se non arrivano risposte? “È un segnale grave”, risponde Patrizia. All’Aquila nel 2009, nelle prime ore, andò così. C’era un buco di silenzio. L’epicentro taceva. Anche quella, anzi soprattutto quella, fu un’informazione.

L’Ingv si trova a Roma, sulla via Laurentina, vicino all’Eur. Quando arrivo, vedo sul confine dell’area parcheggi, oltre una rete, un gregge di pecore pascolare tra un prato e un boschetto di canne. “Qui accanto c’è un istituto agrario”, mi spiega Valerio De Rubeis sorridendo. Poi mi accompagna dentro; in questa storia. Valerio e Patrizia non sono solo compagni di ricerca. Lo sono anche di vita. “Già eravamo fidanzati ai tempi dell’università, a Geologia”, mi spiega lui mentre completiamo la visita di rito all’Ingv. “Abbiamo studiato assieme. Ci siamo corretti e migliorati a vicenda”. Adesso condividono una famiglia, dei figli adolescenti, un progetto scientifico, una stanza piena di computer.

La rete mondiale dei sismometri nasce con la guerra fredda

Entriamo nella sala di sorveglianza sismica. Qui è dove controllano 24 ore su 24 le scosse in Italia. Un orologio atomico scandisce il tempo. Dodici schermi su una parete intera di metri quadrati rilevano i segnali dalle stazioni sismiche e dai sensori. Ogni simbolo sugli schermi rappresenta una stazione sismica. La magnitudo varia sulla mappa in sfere di colori diversi. Il rosso è il più grave. C’è anche un telefono rosso, e uno bianco: servono per comunicare col ministero dell’Interno e la Protezione civile. Da questa mattina sono avvenuti già tredici terremoti, in poche ore, non percepiti da nessuno probabilmente. Valerio mi indica il quattordicesimo. Succede proprio adesso: uno schermo brilla all’altezza di Modena, la magnitudo è inferiore a 2. La rete mondiale dei sismometri – spiega Valerio – nasce con la guerra fredda. Presero a fare i test nucleari sotto terra, e a camuffarli nelle zone sismiche, dentro le onde sismiche. Così, per avere intelligenza gli uni degli altri, e dell’altrui potenza nucleare, svilupparono la scienza dei sismometri, e la tecnologia che ci resta.

Usciamo. Sulle scale Valerio si ferma e asserisce: “La verità è che i terremoti si collocano al centro esatto tra imprevedibilità e determinismo”. Mi sembra un luogo irraggiungibile, questo “centro esatto”, e caotico, e letale. Mi vengono in mente le immagini dell’Irpinia, di San Giuliano di Puglia, dell’Abruzzo. Ora entriamo nella stanza dov’è il resto del gruppo. Inizio a farmi spiegare. Loro, a differenza dei colleghi nella sala di sorveglianza, studiano gli esseri umani, il rapporto tra individuo e sisma, l’intensità, la percezione, non la magnitudo (o ampiezza) delle scosse telluriche. Alcuni considerano il loro campo obsoleto, “pre-strumentale”, ma tant’è, vanno avanti. Patrizia è – credo – la vera anima del progetto. Fu sua l’idea di creare il sito, nel lontano 1997 (con Fortran, nei labirinti dell’html). Nel 2007 l’hanno ristrutturato. Nel 2009, dopo l’Aquila, haisentitoilterremoto.it è diventato più importante e seguìto, una fonte di crowdsourcing dati e uno strumento di informazione pluridirezionale. Ancora Patrizia mi spiega che i sensori, le macchine certo sono più precise ma non basteranno mai a controllare tutta l’Italia; ce ne vorrebbero troppe. “Invece tante persone interagiscono con noi e danno sempre informazioni esatte. Anche la descrizione della paura è esatta. Non è mai sproporzionata rispetto all’intensità del sisma. Si comportano come strumenti. Sono accelerometri umani”. Il sito, in cambio, ‘libera’ i corrispondenti dall’esperienza del terremoto come un evento puramente distruttivo, un cataclisma dal quale non si torna indietro; sollecitando descrizioni, interazione, racconto, li aiuta a convivere col “fenomeno naturale”, a comprenderlo, e rinsalda anche un legame di fiducia tra gli ‘esperti’ e le persone.

“Stiamo raccogliendo le testimonianze.
Molte sono davvero suggestive”

“Da qualche tempo – aggiunge Valerio – abbiamo affiancato ai questionari un’area di compilazione libera. Qui gli utenti possono caricare i loro testi, descrizioni, storie, senza limitarsi a rispondere alle domande. Stiamo raccogliendo moltissime testimonianze. Molte sono davvero suggestive”. I ricercatori non hanno ancora deciso che uso fare di questi materiali, ma sono convinti che l’esperienza del sito, nata da motivazioni scientifiche, si stia allargando sempre più a un piano sociale ed etico.

*

Si potrebbe parlare di una madre. E di sua figlia che, preoccupata, la racconta. Abita in una grande città, la signora, al terzo piano di un condominio, e non s’è accorta del terremoto. Eppure, durante la notte, “ha avuto tachicardia inspiegabile, con vampate di sudorazione atipiche per lei”. La figlia chiede: cosa significa? Devo preoccupami? Poi preme il tasto di invio.

Un uomo usa un linguaggio tecnico che si nutre di “onde non sinusoidali” non della stessa intensità ma che cambiano “con accelerazioni e decelerazioni”. Descrive poi “una sensazione di nausea e un effetto acustico onnidirezionale. Evidentemente [il terremoto] era sotto la soglia dei 200Hz, con spostamenti da destra verso sinistra”.

“Vedo la casa come una trappola.
Andare a dormire è angosciante,
temo per me e per i miei figli, ho paura dei crolli”

Una donna scrive dal sud. Confessa: “Vedo la casa come una trappola”. Abita in un palazzo degli anni sessanta, in cemento armato, ma ha paura lo stesso. Vive a un piano alto. Non rincasa più volentieri. “Andare a dormire è angosciante, temo per me e per i miei figli, ho paura dei crolli. Chissà quanta gente vi scrive con queste angosce”. Scrivere dal sud. Scrivere da una zona qualsiasi d’Italia dove non si fa più manutenzione. Neppure quel minimo che serve a non avere paura. Cosa teme davvero la donna: il terremoto o chi ha costruito la casa? Ipotizza di prendere calmanti. “La tv”, aggiunge, “non aiuta”, “trasmette in continuazione e su tutti i canali scene terribili”. Manda servizi che dicono: alla prossima scossa il centro storico della città crollerà in venti minuti. Una donna scrive dal sud: “Perché non controllano tutte le case quando il terremoto non c’è?”. Perché non ci salvano prima?

“Una grande lenta spinta come quando a un lungo treno fermo si aggancia un nuovo vagone e noi siamo all'altra estremità; ma molto meno brusca”

Si potrebbe parlare di un uomo che ha deciso di descrivere tutto. Quasi un diario di bordo. Un prodigio della memoria. Gli è sembrato “di udire qualcosa di abbastanza simile a un leggero fruscio, molto lieve, come una folata di vento; subito dopo c’è stata non una oscillazione, ma uno spostamento, come se l’edificio intero avesse ricevuto una sorta di ‘spinta’ secondo una direzione approssimativamente est-ovest”. Trattenere e rilasciare osservazioni. Prima di premere il tasto invio. “Una grande lenta spinta come quando a un lungo treno fermo si aggancia un nuovo vagone e noi siamo all’altra estremità; ma molto meno brusca”. Testimoniare. “Poi è iniziata una sorta di oscillazione moderata. Il cambio di direzione era relativamente brusco, con una ‘frenata’ netta. Quindi non un’oscillazione pendolare, in cui verso l’estremità la velocità rallenta”. Venti secondi. Poi tutto finisce. Ma il diario prosegue: “Non particolarmente impressionante sul piano emotivo perché si è trattato di uno scuotimento regolare, che non peggiorava di ampiezza e ritmo (dunque non dava la sensazione di poter evolvere in modo grave)”. Nel 1980 (Irpinia) lui viveva già qui, in questa casa. Ricorda tutto. “Rammento benissimo”. E oggi “l’oscillazione residua dei lampadari è stata assai meno ampia, ma il ‘cambio di direzione’ in ogni oscillazione nettamente più ‘secco’ e ‘bruscamente frenato’”. Clic.

*

Nell’ultimo capolavoro di Hayao Miyazaki, Si alza il vento, c’è una scena indimenticabile e terribile. Raffigura il terremoto del Kantō (1923): una forza si solleva dalla terra, travolge un treno, campagne, villaggi, sembra che mugugni mostruosamente, volge verso Tokyo con le sue onde cantilenate e la devasta. Chiedo ai ricercatori dell’Ingv se sia una scena realistica e Paola, la più giovane dei tre, annuisce: “Quando passano le onde sismiche, la terra è come un grande altoparlante”.

Beppe Sebaste, uno scrittore che s’è innamorato di questo progetto, ha scritto: “Difficile non ammettere che il terremoto sia percepito dal senso comune come un disastro, un deragliamento dai binari”, come un evento “ostile, alieno”, “una sorta di capriccio venuto da una Natura ‘matrigna’. Oppure ancora come se si trattasse di un imperdonabile atto terroristico da parte di ignoti incarnati dalla Natura stessa”. “Uno dei primi importanti effetti del questionario – prosegue Sebaste – è abolire questa distanza, far acquisire una familiarità con la natura dei terremoti, creare delle relazioni naturali tra i moti della terra e i moti dell’anima umana (andare, in un certo senso, all’origine stessa di questa parola, di questa metafora, di questo paradigma)”.

Mentre li ascolto, mi convinco che questi geologi, coi loro metodi tra la teoria e l’empiria, con l’uso del web e delle parole, stanno reinventando la sismologia, la portano nella sociologia, nell’antropologia e, giorno dopo giorno, archiviano la storia stessa dei sismi percepiti dagli italiani.

*

“Avete notizia di altri casi simili al mio?”

Da una casa. Da un computer. Un uomo avvisa che il suo corpo potrebbe essere un mezzo, uno strumento che percepisce e prevede. Il terremoto. Mette le mani avanti, però. Si vergogna: “Ho una certa età. Non vorrei diventare un fenomeno da baraccone. Sicuramente ci sono altre spiegazioni a queste mie sensazioni premonitorie”. Eppure le dice, le scrive. C’è un dolore “tra coscia e inizio ginocchio” che a volte gli scuote le gambe e si trasforma in “scossette”. Ha notato che, durante la sua permanenza nella città di X, “a seguito di queste sensazioni avvenivano delle scosse telluriche, a distanza di poche ore”. Una notte, di nuovo, il dolore alla gamba gli diventa uno spasmo muscolare: “I soliti ‘sintomi’ che provo prima del sisma. Di lì a cinque, sei ore, ecco che si è verificata la scossa”. “Avete notizia di altri casi simili al mio?”. Clic.

 “Dormivo e mi sono svegliata pensando
di essere in una culla, così oscillava il letto.
Sembrava di essere in mare”

Vive in una grande città, in un vecchio palazzo, al quarto piano. Anche lui ha un problema, e lo riporta: “Riesco a percepire lievi movimenti del pavimento che, in seguito a controlli, ho scoperto essere riflessi degli spostamenti tellurici”. Vuol’essere preciso: “Per intenderci, se viene registrato un terremoto di 2,5 gradi Richter, io, non so perché, riesco ad avvertirlo. Sono quasi dieci giorni che avverto oscillare il pavimento”. Spera di non essere diventato pazzo, eppure avverte le scosse anche quando cammina per strada “e le altre persone non percepiscono nulla”. Sente “come delle onde, delle oscillazioni”. È così: spesso sentono onde lievi, oscillazioni. Specialmente se si trovano lontani dall’epicentro, se l’intensità è bassa, se l’ampiezza è minima. Una donna racconta: “Dormivo e mi sono svegliata pensando di essere in una culla, così oscillava il letto. Sembrava di essere in mare”.

Spesso. Non sempre.

Un uomo ricorda tutta un’altra esperienza. E la riporta:

“Per rendere l’idea della sensazione che ho provato, immaginate un elastico teso. Un elastico che, improvvisamente, si spezza”.

Clic.

(Pubblicato su Pagina 99, Anno III, n. 3, 16-22 gennaio 2016).

(Immagine: Gibellina vecchia, il Cretto di Alberto Burri).

Lo statunitense Charles Richter dà il nome alla scala dei terremoti, scala basata sull’energia da essi sprigionata, per quel che si riesce a stimare; naturalmente all’origine dell’invenzione della nuova scala, che è andata sostituendo un po’ alla volta la scala Mercalli, c’è il sismologo tedesco Beno Gutenberg, costretto a emigrare negli USA dalle sue origini ebree, e mentore di Richter.

Ma quello che mi interessa sottolineare è che in queste situazioni si evidenzia, come forse in pochi altri casi, il ruolo della cosiddetta scienza nella vita pubblica. Il terremoto è un fenomeno studiato dalla scienza e pertanto la gente in generale, in perfetta buona fede, si rivolge alla scienza, per avere lumi, per avere suggerimenti sul come salvarsi da questi cataclismi naturali, per avere, come ci si aspetta dalla scienza, una parola di certezza, una dichiarazione di controllo del fenomeno, un’áncora cui affidarsi per non venire sballottati dalle onde sotterranee.
E questo perché siamo stati accuratamente allevati nell’idea che la scienza, affidata a pochi sapienti e imperscrutabili personaggi, che tanto hanno studiato e che quindi sanno le segrete cose che non si possono, no, decisamente non si possono spiegare a tutti ― troppo complicate sono ― i quali personaggi ogni tanto si abbassano a provare non certo a spiegare le segrete cose al volgo, ma alcune conseguenze delle segrete cose, la scienza, dicevo, controlli e preveda ogni cosa.

Il terremoto, ahimè, o anzi, per fortuna, smaschera quest’aura ideale che circonda la Scienza con la esse maiuscola, perché mette a nudo le caratteristiche di questa particolare scienza; la principale delle quali è: del futuro nulla possiamo dire con certezza; si dirà che possiamo esprimerci sulle probabilità; ora spero che tutti sappiate che una affermazione probabilistica è molto vicina al vuoto; tutti i giocatori di roulette, ancorché si illudano, in fondo al cuore lo sanno: se il rosso è uscito venti volte di fila, la probabilità che esca la ventunesima volta è ancora un bel 50%, non è diminuita perché è già uscito venti volte, la probabilità non ha memoria del passato.

Dentro la Terra nessuno ha guardato così bene da vedere le zolle che si muovono subdole ma inesorabili fino ad urtarsi e a tentare di accavallarsi, producendo sconquassi, non abbiamo il filmino dei movimenti delle zolle, non abbiamo modo di registrare il loro pur lentissimo procedere e soprattutto nulla sappiamo delle leggi del loro spostarsi. Non c’è verso, bisogna rassegnarsi: fino a quando non avremo, se mai sarà possibile, e si può ben dubitarne, una mappa completa di questo agitarsi sotto traccia, per così dire, non sarà possibile prevedere nulla, ma proprio nulla.
L’unico vero intervento che possiamo doverosamente fare è quello delle costruzioni antisismiche, e qui naturalmente si apre un capitolo che ha a che fare con l’economia, con la politica, con gli appalti, ecc. nel quale non entro, se non per ricordare, uno per tutti, che il disastro di Fukushima è avvenuto perché le condizioni antisismiche preventivate dalla Tepco non erano, per ragioni di risparmio economico, all’altezza neppure del maggiore terremoto avvenuto nel secolo scorso sulla Terra, ci si era mantenuti un po’ sotto, perché era “improbabile” che si desse un terremoto con conseguente maremoto, tsunami e quant’altro, di quell’intensità. Improbabile, capite? Improbabile.

La situazione in Giappone non migliora, ma per amore di distrazione e per alleggerire l’angoscia che deriva dalla previsione delle conseguenze dell’insensatezza degli umani, vi parlerò di una ballerina, o più esattamente, in questo caso, di una pattinatrice.
Guardate gli ultimi secondi di questa brevissima clip della straordinaria pattinatrice su ghiaccio Carolina Kostner, guardate come fa una pattinatrice su ghiaccio, ad aumentare a comando la propria velocità di rotazione: come fa? Supponete che ella già stia un po’ ruotando, oppure che si stia dando una spinta in tal senso: il gesto essenziale che le fa aumentare la velocità di rotazione è stringere le braccia sull’asse del corpo, fino ad essere il più possibile simile a un palo sottile. Potete provare anche voi, senza i pattini e le scarpette apposite, fate due giravolte in piedi sul pavimento, a braccia stese in fuori, come doveste sorreggere un/a grande partner in un vorticoso valzer, e improvvisamente, mentre state ancora ruotando, stringete le braccia al petto, o alzatele in verticale, come fa Carolina: a parte il rischio di perdere l’equilibrio e di rendervi ridicoli agli occhi degli astanti, avvertite improvvisamente una spinta a ruotare più velocemente.
Questo insegna la fisica, in particolare la meccanica classica, quella di Newton e di d’Alembert, di Legendre e di Hamilton; quella che ancora si insegna nelle nostre scuole, e giustamente, dato che, per tutti i fenomeni della vita quotidiana cui ci viene in mente di applicarla, funziona egregiamente, basta non volerla applicare agli atomi o alle nane bianche, dentro le quali succedono cose assai più strane.

Sembra che sia ‒ quella della pattinatrice ‒ la stessa tecnica che applica un gatto, quando cade da una certa altezza, per arrivare al suolo sempre sulle zampe e non sulla schiena. I felini hanno il teorema della conservazione del momento angolare direttamente incorporato e lo applicano alla perfezione, visto che mamma evoluzione l’ha fornito loro gratis. O meglio non gratis, ma dopo migliaia di loro simili morti per caduta sono sopravvissuti quelli che “avevano capito” che bisogna fare quel movimento lì. Questo non è un buon motivo per “fare l’esperimento” e andare a buttare il vostro gatto dal quarto piano, mi raccomando.

Perché succede questo? Proverò a dirlo in termini semplici senza dimostrazioni formali ma cercando di stimolare l’intuizione: quando vogliamo far ruotare un corpo intorno a un asse ‒ una ruota attorno al suo perno centrale, la Terra attorno all’asse che congiunge i due poli, la pattinatrice attorno all’asse verticale che passa per il suo baricentro ‒ facciamo tanta più fatica quanto più la massa di quel corpo è distribuita lontano dall’asse di rotazione. Prendete il solido mostrato qua sotto:

un ellissoide, così chiamato perché sezionandolo comunque con un piano si ottiene un’ellisse. Immaginate di farlo ruotare attorno all’asse x: sarà ben più facile che farlo ruotare attorno agli assi y o z, perché rispetto a questi assi, provate a guardare, ci sono più parti del corpo lontane dall’asse, mentre tutte le parti del corpo sono abbastanza vicine all’asse x. Questa caratteristica di un corpo di avere le sue parti distribuite in un certo modo rispetto a un asse di rotazione può essere calcolata matematicamente e prende il nome di momento d’inerzia. Il nome contiene giustamente il termine inerzia, si potrebbe dire che rappresenta l’“inerzia rotatoria”, quella che il corpo oppone a farsi ruotare.

Pensate adesso a un movimento rettilineo, non rotatorio: se dovete mettere e mantenere in moto un veicolo, fate tanta più fatica quanto più il veicolo è pesante, cioè quanto maggiore è la sua massa. Se, improvvisamente, mentre lo state muovendo, la sua massa diminuisce per qualche motivo (viene espulsa parte del veicolo, per esempio), la fatica che fate a spingerlo diminuisce bruscamente e di conseguenza il veicolo accelera altrettanto bruscamente.

Del tutto analogamente, se mentre un corpo ruota, cambia la distribuzione delle masse al suo interno per cui il momento d’inerzia diminuisce (stavolta non la massa diminuisce, ma il momento d’inerzia, cioè la distribuzione della massa rispetto all’asse di rotazione), ecco che occorre meno sforzo per farlo ruotare e dunque aumenta la sua velocità di rotazione. Questo è quello che fa la pattinatrice: stringe le mani al petto, o, ancor meglio nel caso della nostra Carolina Kostner, le porta in alto allineate in modo che siano il più vicine possibile all’asse di rotazione e per qualche attimo la sua velocità di rotazione su se stessa appare vorticosa. Appena allarga le braccia bruscamente di nuovo rallenta.

Tutto questo discorso perché volevo arrivare alla nostra povera Terra, l’unico pianeta che per il momento abbiamo a disposizione e che dovremmo cercare di non massacrare troppo, giusto per non tagliarci da soli l’erba sotto i piedi. Veramente dei terremoti non abbiamo colpe, a quel che pare, piuttosto potremmo avere l’accortezza di non costruire oggetti pericolosi in zone altamente sismiche, e anzi di non costruirne affatto di oggetti pericolosi, tipo le centrali nucleari. Centrali che, come ho già spiegato qui, a mio avviso sono e saranno sempre e inevitabilmente pericolose, almeno finché non saremo capaci di fabbricare quelle a fusione, tutt’altra cosa, per le quali non c’è radioattività e non c’è rischio, almeno di questo tipo.

Quello che mi interessava spiegare, un po’ a margine del disastro giapponese, è quello che alcune notizie di stampa hanno frettolosamente detto, quando hanno parlato di “spostamento dell’asse terrestre” e di “variazione della lunghezza del giorno”, come se la Terra si fosse messa a ruotare più velocemente. In qualche senso, e in misura molto piccola, è proprio così, ed è così per i motivi che ho appena spiegato a proposito della pattinatrice.
Un terremoto come quello che ha colpito il Giappone, o quello, di paragonabile intensità, che ha colpito il Cile nel febbraio dell’anno scorso avviene a causa di scorrimenti di grossi strati del nostro pianeta che strisciano più o, in alcuni momenti, meno lentamente gli uni sugli altri al suo interno. Quando, come in questi casi, si tratta di una grossa zolla che scorre sotto un’altra, avviene appunto che si modifica, di una quantità piccola ma non trascurabile, la distribuzione delle masse all’interno della Terra, modifica che va nel senso ‒ in questi ultimi casi ‒ di avvicinare un po’ di più una certa quantità di massa all’asse di rotazione terrestre (quello che congiunge i poli). Risultato: diminuisce il momento d’inerzia e aumenta la velocità di rotazione: la durata del giorno è diminuita, sia nel caso del terremoto del Cile, sia in questo caso, di qualche microsecondo, cioè milionesimo di secondo. Poco, ma misurabile e ormai tale da dover essere tenuto in conto data la precisione delle misure che oggi si richiedono.

Del resto non è questa l’unica perturbazione sulla lunghezza del giorno: infatti, per effetto dell’energia dissipata ‒ dissipata ad esempio per l’attrito dello sfregamento di enormi masse d’acqua sul fondo marino e sui litorali ‒ giornalmente nel fenomeno delle maree (dovute, come si sa, principalmente all’azione della Luna e a quella del Sola) la Terra rallenta e la durata del giorno si allunga di 17 microsecondi all’anno, compensando così, sia pure in piccola parte, l’effetto di questi terremoti.
Nulla vi è di perfettamente stabile nell’universo e neppure nel nostro sistema locale di pianeti e satelliti; vi sono piccole continue variazioni che producono negli anni e nei secoli variazioni apprezzabili, spesso dette appunto “variazioni secolari”. Al tempo della scomparsa dei dinosauri (circa 65 milioni di anni fa) il giorno era circa un quarto d’ora più corto di adesso, quantità non indifferente per quanto riguarda ad esempio il clima del pianeta.

Se ci pensate un attimo, vi accorgete che anche lo scioglimento dei ghiacci polari ha un effetto di questo stesso tipo: l’acqua che si scioglie fluisce un po’ alla volta dalle regioni polari alle regioni equatoriali e tropicali, le quali sono più lontane dei poli dall’asse di rotazione terrestre; dunque, a causa di questo effetto, il momento d’inerzia della Terra aumenta (ricordate? aumentano le masse distribuite lontano dall’asse) e dunque la velocità della rotazione diminuisce. Ecco un altro fattore che aumenta la durata del giorno.

Sono morto pochi mesi dopo, annegato con tutti i marinai della mia nave nelle strette acque di Salamina, dove i Greci del troppo astuto Temistocle ci hanno circondati e sconfitti – mentre pensavamo di avere già noi sconfitto Atene – grazie alla grande agilità delle loro navi, abituate a muoversi in quelle infide acque; ero arrivato col mio re Serse, il Re dei Re, dalla lontana Battriana, figlio di genitori Sciti, per trovare la morte nelle acque straniere di un lontano paese dell’ovest.

Sono morto sbranato dai leoni, in una grande arena di Roma, poco più di trent’anni dopo la morte del nostro maestro Gesù di Nazareth — che aveva gridato parole di bontà e di salvezza anche per noi diseredati — per volere dell’imperatore Nerone: questi già aveva fatto uccidere il nostro fratello Pietro, che voleva bene a tutta la nostra comunità e per noi testimoniava la parola del maestro.

Sono morta nell’arena di Verona, nel 1279, dove ci avevano riuniti, noi càtari della roccaforte di Sirmione, e dove ci hanno massacrati in massa, come già avevano fatto in Francia con i nostri fratelli e sorelle di Béziers e di Marmande

Sono morto nella notte di San Bartolomeo, del 13 agosto del 1572, a Parigi, dove ero andato, io, protestante calvinista, per assistere al matrimonio del nostro Enrico di Navarra, ucciso dalla furia dei cattolici parigini istigati dalla perfida Caterina de’ Medici.

Sono morta sulle rive del fiume Sand Creek, il torrente di sabbia, il 29 novembre del 1864, mentre ce ne stavamo nel nostro villaggio con le sorelle e i fratelli della nostra gente Arapaho, e il nostro capo Niwot, Mano Sinistra, tranquilli per i segnali di pace che ci erano arrivati dall’uomo bianco colonnello John Chivington, che si era mostrato amichevole con noi, ma che improvvisamente mostrò il suo viso pallido di inimicizia e di odio e ci ammazzò tutti, con i nostri alleati Cheyenne, donne e bambini compresi.

Sono morto nel 1893 perché cercavo pietre alle falde del Krakatoa, la nostra grande montagna, che improvvisamente è esplosa in una girandola di fuochi che illuminarono il cielo per tante notti e che poi invece oscurarono il cielo di tutta la Terra per un anno intero tante erano le ceneri prodotte nell’eruzione.

Sono morta a Messina, sorpresa nel sonno, prima dell’alba del 28 dicembre del 1908, quando uno spaventoso terremoto distrusse la mia città, i miei cari perduti, lo stretto in fiamme, una catastrofe inimmaginabile.

Sono morto massacrato dall’odio dei Giovani Turchi nell’interno dell’Anatolia nell’estate del 1915, perché ero armeno e andavo a raggiungere la mia terra con migliaia di miei fratelli e sorelle.

Sono morta nell’estate del 1938 a Valladolid, in una prigione dell’esercito dei quattro generali invasori ribelli, col loro capo Francisco Franco; i carcerieri torturavano me e i miei compagni per sapere cose che non sapevamo, e alla fine per fortuna ci uccisero.

Sono morto in un campo di transito di Vladivostok, nel freddo inverno del 1938, perché non avevo niente per coprirmi e poco da mangiare e i miei carcerieri mi tenevano al freddo e mi interrogavano; perché non gli piaceva quello che avevo scritto, e i miei racconti, le mie poesie, non piacevano al nostro capo supremo, Josip Vissarionovich, detto da tutti Stalin.

Sono morta nella primavera del 1944 in una fabbrica di riso vicino a Trieste, una risiera, che hanno poi trasformata in un campo di detenzione e sterminio per noi ebrei, San Sabba si chiamava, delle brande piccolissime, tutto buio, un forno con una bocca grande e nera, ci hanno fermato lì, invece di portarci lontano, a Bergen-Belsen o a Treblinka, e tanti al giorno, ci hanno gasati e bruciati tutti.

Sono morto il 24 marzo 1944, era tempo di guerra a Roma, ma io e i miei genitori riuscivamo a tirare avanti in qualche modo, quando gli occupanti tedeschi mi vennero a prendere, mi avevano tirato a sorte, mi dissero, e mi fucilarono in un posto chiamato, non so perché, Fosse Ardeatine.

Sono morta poco dopo il crepuscolo del 23 novembre 1980, stavo a Piano di Sorrento a fare i compiti nella mia stanza, a un certo punto tutto quanto si è messo a tremare, le case sembravano di cartone, le grida raggiungevano il cielo, e non c’è stata più salvezza per nessuno della mia famiglia.

Sono morto l’11 settembre del 2001, ero salito sull’aereo United Airlines 175 per andare a trovare mia nonna in California che teneva tanto a rivedermi ancora una volta; a un certo punto ho sentito delle urla e poi ho visto il nostro aereo avvicinarsi incredibilmente a uno dei grandi grattacieli di New York e poi tutto è stato terrore e fiamme.

Sono morta il 26 dicembre del 2004, nell’isola di Aceh, nel nord di Sumatra, perché una muraglia di terribile oceano si è abbattuta su tutti noi che, allegri per la buona pesca fatta, stavamo mangiando insieme attorno alla tavola della nostra capanna.

Sono morto nell’ottobre del 2007, ero nel mio villaggio vicino a Baghdad, contento perché stavo assistendo insieme con tutti i miei famigliari ed amici al matrimonio di mia sorella; un grande banchetto di nozze, come usa da noi; improvvisamente sono apparsi degli aerei che hanno lanciato tante bombe su tutti noi. Non lo so il perché, ma siamo morti tutti.

Sono morto il sei aprile del 2009, il giorno del mio compleanno, perché dormivo alla Casa dello Studente dell’Aquila, e il terremoto ancora una volta ci ha portati via, a me e ai miei amici, e sì che l’avevamo detto da tempo che quella costruzione non andava, non so come mai nessuno abbia fatto niente. Hanno solo ripescato, a furia di scavare, il mio corpo che ormai non serviva più, non era più mio…..

Sono morto tante e tante altre volte, rare volte nel mio letto, ma sempre senza pace, in stragi così grandi che non ricordo nemmeno più né dove né quando né con chi, ma ricordo che fu sempre per mano della natura nemica o dell’uomo nemico, e non ho mai capito perché, perché.