Articolo precedenteLa Sfida e il Riscatto
Articolo successivoMarginalità o libertà

SAVERIO

di Martina Cossia Castiglioni

deltaplano.jpg Saverio si allaccia il casco sotto il mento, verifica ancora una volta la solidità dell’imbragatura che lo assicura al deltaplano, poi impugna la barra di controllo. Da dove mi trovo vedo solo la macchia rossa del casco, ma posso indovinare i gesti di mio fratello, immaginare la sua espressione. L’aria è immobile e nella valle c’è un silenzio irreale. Saverio prende la rincorsa sulla piattaforma e dopo pochi metri si lancia nel vuoto.

Come sempre, ogni volta che spicca il salto, il vuoto è anche nel mio stomaco, il mio cuore si ferma per un istante e poi riprende a battere, a ritmo accelerato. Cerco nell’azzurro il deltaplano di mio fratello. Non sono sola, c’è Pigi vicino a me. È il migliore amico di Saverio, e il mio ragazzo da una vita.
«Non dovevi lanciarti anche tu, oggi?» gli chiedo.
Pigi indica il cielo:
«Io sto già volando, vedi?»
«Cosa dici? Quello è Saverio»
Pigi mi guarda sorridendo, e d’un tratto è come se non fosse più lui.
«Sai bene che tuo fratello non è lassù»
Sento il profumo dei pini e l’aria fresca sul viso. Sembra tutto così reale, eppure d’improvviso mi è chiaro che niente di quello che mio circonda lo è, perché so che sto sognando.

Mi sveglia il rumore della porta che si apre. Un’infermiera mette dentro la testa, dà una rapida occhiata, poi scompare di nuovo. Nel letto, sotto la tenda a ossigeno, Saverio sta dormendo. Io ho il collo indolenzito e mi fa male una spalla. Mi alzo dalla sedia e faccio qualche passo nella stanza. Fuori è già buio, ma non importa. Da un mese vengo a Genova tutti i fine settimana, e ancora ignoro come sia la città. Conosco solo l’ospedale, pochi vicoli e la via del mio albergo.
Mi avvicino al letto e osservo Saverio. Guardo le sue braccia divenute sottili, il viso sciupato. Quando eravamo bambini lo prendevo in giro per il suo mento un po’ sporgente, e lui sopportava con pazienza da fratello maggiore la sorellina dispettosa. A scuola avevamo amici e amiche, ma allora la nostra complicità era la cosa più importante.
Ricordo i primi voli di Saverio con il deltaplano, fresco di brevetto e solo, senza istruttore. Finché potevo lo seguivo con gli occhi, dopo aspettavo che tornasse e soltanto quando toccava terra l’ansia mi abbandonava. Poi i lanci erano diventati frequenti, e anche Pigi aveva cominciato. Per il mio ragazzo, però, non ho mai provato la stessa inquietudine.
Ora Saverio si è svegliato e attraverso la tenda a ossigeno mi sorride.
A volte, anche in questo momento, penso che mio fratello abbia sempre vissuto in punta di piedi, come per non dare fastidio. Da quando si è ammalato, la vigilia di Natale, ha sopportato in silenzio gli esami, le continue trasfusioni, le medicine e il trasferimento in questo ospedale di Genova, meglio attrezzato per curare la sua malattia. I nostri genitori sono sempre accanto a lui.
Papà è un medico, uno di quei dottori di campagna che sanno ancora ascoltare, e che difficilmente sbagliano una diagnosi. Lui spera nel trapianto di midollo (il mio è compatibile), l’intervento si potrebbe fare negli Stati Uniti. Saverio però è molto debole.
«Deve resistere» ripete papà.
Anche mio fratello è un medico. Ha iniziato a esercitare da poco, ma è già un buon dottore: per questo conosce la sua malattia e ha capito che non ce la farà. I nostri sguardi si incontrano, senza bisogno di parlare.
Eppure, quando mi guarda con dolce rassegnazione, vorrei urlare che non voglio la sua complicità, non questa volta. I nostri segreti dovrebbero avere ancora la leggerezza di quelli di un tempo, come quando da bambini tacevamo alla mamma i disastri combinati in casa, o quando dopo aver spento la luce restavamo svegli a chiacchierare fino a tarda notte.
Sono le sei del pomeriggio. In piedi accanto al letto sorrido anch’io a Saverio. Scambiamo poche parole perché non voglio affaticarlo. Mi racconta qualcosa su un’infermiera dell’ospedale e ridiamo insieme. Poi rimaniamo in silenzio, mentre il corridoio si riempie di voci e dello sferragliare dei carrelli del cibo.
Mio fratello si è riaddormentato. Mi siedo di nuovo. Sono stanca, e mi bruciano gli occhi. Non riesco più a tenerli aperti.

Adesso, nel momento del lancio, io sono con Saverio. Con gli occhi chiusi mi stringo a lui per non cadere. Quando ritrovo il coraggio di guardare, sotto di noi c’è la valle, ci sono alberi, campi e case lontane. Il cielo è pulito, si sente solo il rumore del vento che gonfia la stoffa delle ali del deltaplano. Non ho più paura. Finché è Saverio a pilotare nulla di male ci potrà accadere. La sua presa sulla barra è sicura, il suo respiro tranquillo. La terra si allontana e noi continuamo a volare.

Print Friendly, PDF & Email

5 Commenti

  1. Ma perché aspettare che Saverio si indebolisca ulteriormente, se c’è lì un donatore compatibile? Che si faccia subito, qui in Italia! Presto!!!

  2. Sarei curiosa di sapere cos’ha a che vedere il trattamento naturale contro l’acne con il mio racconto…

I commenti a questo post sono chiusi

articoli correlati

Intervista a Giorgio Ghiotti

Marino Magliani
intervista di Giorgio Ghiotti
Nelle pagine dei libri le storie cantano, e non solo le storie: le parole, i nomi, i gesti, si richiamano e poi si innovano.

Di quale “cancel culture” si parla in Italia?

di Bruno Montesano e Jacopo Pallagrosi
Negli Stati Uniti, a un anno da Capitol Hill, si continua a parlare di guerra civile. Questa è la dimensione materiale della cosiddetta...

L’arte segreta di diventare umani

di Massimo Rizzante
E se avessimo puntato tutto sul cavallo sbagliato? Voglio dire sull’uomo plasmato dalla scienza e dalla tecnica? Non abbiamo dato per scontate troppe cose?

I cambiamenti climatici dentro di me

di Giacomo Sartori
Dentro di me c’è un io che tanti anni fa ha deciso di studiare agronomia, vallo a sapere da dove gli è venuta di preciso l’ispirazione, molti aspetti di noi stessi restano un mistero.

Printed in Beirut di Jabbour Douaihy

di Giuseppe Acconcia
"Nel pieno di una delle estati roventi che hanno travolto Beirut nella seconda decade del ventunesimo secolo, un giovane uomo con le sopracciglia alte e arcuate come se le sollevasse in continuazione per dire di no...

“Don’t look up”, o come abbiamo tergiversato di fronte al mutamento climatico

di Andrea Inglese
In "Losing Earth", Nathaniel Rich ricostruisce la storia del decennio (1979-1989) che ha visto emergere l’allarmante verità sul riscaldamento climatico all’interno delle istituzioni scientifiche e politiche internazionali, e che si è concluso con un nulla di fatto...
Print Friendly, PDF & Email
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: