Articolo precedente
Articolo successivo

➨ AzioneAtzeni – Discanto Quinto: Francesco Forlani

 

Discanto quinto*


È nero, il mare, dall’alto delle colline. La città distesa, addormentata, dalle colline, si specchia. E guarda. Poche luci sul mare. Luci di torcia. Lampade. Lampàras, sul mare. Luzern. Luci. Piccoli coni luminosi sull’acqua scura. Vecchie barche, sul mare. Lampàre. Escono quando viene notte.

Dal racconto ‘Meglio fuggire. Sempre’, di Sergio Atzeni, in I sogni della città bianca.

Lamparas. Barche di pescatori. È una buona notte, per calamari… – L’uomo cerca il bambino, e vede gli occhi che brillano, spalancati sotto l’unica stella. – Non sai cos’è una barca e forse non hai mai visto un calamaro…
-⁠Hai ragione. Ma non è importante. Mi piace ascoltarti. Le parole sono note di un ballo, non bisogna capire…

dal racconto ‘Il demonio è cane bianco’ di Sergio Atzeni, in Bellas mariposas.

 

Call me Càmbara

di

Francesco Forlani

 

Call me Càmbara, ‘o piscaturi, de sta tiritera de pisci, de ratantira de mare, càmbara, càmbara e maccioni – pisciurre’ sparedda e mumungioni, lu pisci lu pisci, sarde e d’alose! de palaje e raje petrose! Sarache, dientece ed achiate, scurme, tunne e alletterate! e lu mari, lu mari blek, nire comm’à minuit però sine lune, sine nu stracce ‘e lumière, comme lu fonde de copa de café nire puríss, et todo aggrummate comme sangre d’accabadora ca si ce vulisse ammuccari nu destine, inda lu mari lo puedes truvari qui isso tenet luz azzorra però t’aisse calà ca cape ambuttunate, comme nu palummari et ci aié affugà in la turmenta et in esta vague de agua salata qubbí ca manco li malloreddus, los macarùns ce poi acalari car l’est fria l’agua, freda et ‘ntussucuse assaje, cum l’onda qui es na chimera avec na criniera de bestia feroz, d’animali cu sfunneche et sine core, nu Mobydick ca nun se cheta et s’arza, et vole à la manera d’un monstre marine con mille cabezas et facie arraggiate.


In fondo al Poetto, alla fine del lungomare, quando la strada lascia la sabbia e si inerpica sul fianco molle delle colline, verso gli strapiombi, verso l’interno, c’è un bar. Un antro di cemento, una scatola, quel bar.


Alors que sti strangers in the night cum accento grave de parada militari et stivalun niri niri, se proménèant sur playa del Puèt, sta plaga de tera et rena, a ruttà satisfaits comme se stivene a déclamar Dante lo vate sine y none, à vummicari indo water du bar collabò in sta noche blek, ca si sbivazzan todo lo que se puede bibir para disalterarse l’anima ‘mbriacarse de bira, cerveza financo in the pockets da jaketa grigiovert, et con palabras qui paraîssent et resonnent à l’orecio come ordres d’execution, d’évacuation de guera pure si sta ricenne na cosa gentille, du tipo: signuri’ quelle heure est’il, ou ‘nnamose à fa na gira a Casteddu e qui domina de alto, de susu o abbascio et toda sta tiritera de gente forestera et nun sta a guardà a protiggiri el pueblo daa verganza et de la mala parata aujourd’hui comme à lu tiempe passate ‘e na vota.

Ogni sera, soldati tedeschi della nato, sulle seggiole, infilano monetine italiane in un grasso jubox, che trasmette canzoni tedesche. C’è anche Puppipepper – sergente – stanotte, nel bar. 

Or ca lo cascione da mosica trasmitti der kommissar, avec el pula Derrick, carabinero daa pista dansante que leas blondassas se strusciàn et las brunetas tambien sur le tapis roulant des notes que le digei’ qui se llama Murgia, et qui nun tene nu sfaccimme e’ mixer pero se spaccia pe mosico solo pecché c’enfila isso le ciento lire into the machine et s’ampressa a ‘ncolumnare sonora llente et qui quannne apparaît la riturnela todo mundo s’attizza s’azzitta, la mosica, s’azzitta, li pisci s’azzittene et pur’io ca sto in do mare abberto et nigro cum barcheta et rizza, ca si pure dicissi na palabra personne me purrìa ascultari de labbasciu, et a lo signo del deto index du diggei de cumannari, que l’est mejo ca futtiri, todo mundo se lanza nella chorale d stadium de Sant’Elia, killu de Giggi rombo de tuono, péccapirse, rah’ di net um – oh, oh, oh Schau, schau, der Kommissar geht um – oh, oh, oh

Puppipepper si spalla di star lì, è strapieno di birra. Stufo di quella compagnia. Corsa sul lungomare, coi finestrini aperti, ché entri il profumo di trixia, ché entri, quell’alito di mare. Ora, Puppi respira. È fresca l’aria. Mette allegria. Puppi accelera. Accelera. La Bmw è un carro di fuoco che corre fra il mare e lo stagno, un delirio di potenza, fra il mare e lo stagno, corre, il re del mondo. 

Et comme toujours a chest’ora de la noche sti surdate ‘nnamurate de cerveza, avec l’Heimat stampat’n front, dans la sueur de l’humiditate du marecage, se scatinino, alors que financo li fenicotteri puri li artri ozëi de la laguna se stanne addurmuti, sti mengoni che col gambéret se so arrifatti la panza y lo pilu, rojo, rojo, mieux que con la parrucchera capera de Stampàxi, et sti prince qui s’assomment su una ciampa sola rubios comme les purpacce arrussate de li homini do nord ca se stann abbruzià allu soleil a la manera de purceddu de tera et de sale, sont spectacular à veerse, però ahora, lu culunnel alemanne s’enfoja à todo gas su carrettera cum bagnola scapputtat ca paraît nu tank de la Panzer divisiuna que s’incuntrasse tozzi tozzi cum la Simca ca tenghe parkiggiata à la darsina, ce facisse nu tapis persano artro que, et moi, moi qui vulisse vivire con Maria sto ‘nmiezz o mare blek tutt’ambuttunate por el frie et cum penzero a chill’ommemmerda do cumpari Savio qui l’ est un’usuraju ch’istrozzat, nu chianchiere susunco, custu mi vìara seghèndi is callònis y che me tene péppalle que l’ata sira pure de sta varchetelle ca se ten cum spudu me vurrià sproprià pe me sdebbitarme de todo cum banda de sgheri et facie chimere et sauvages et le coltel en cana de mi mismo.

A un tratto, tout d’un coup, nel silenzio, la bmw cozza contro qualcosa. Un cane ? Maledetti cani, sempre in mezzo ai coglioni, c’è sempre qualche cane portato fuori a pisciare che attraversa la strada nel momento sbagliato. Veramente soltanto un cane? Eh? Sergente!

Que mo mo l’hommemmerda nun se proméneàt con su compañera vajasse et sciantosa da l’artro lado de lo lungumari illuminato pe mmetà car si li muccusi al di’ s’en vont armadi de fionde à sbrinà les lucioles des lampiun cum petra arsa para putiri mejo derrobbà le borze des fimmine vajasse col vespin 50 truccato a ducento que si fussi el director de la Piagio ce li facissi travaillà in officina, al blek, claro que si, et ainsi, a noche noche, blek sine lune, sine nu stracce ‘e lumière, comme lu fonde de copa de café nire puríss, et todo aggrummate comme sangre d’accabadora ca si ce vulisse ammuccari nu destine, et qu emo mo, mo propte si à la esquierda de la longa istrada del Poett ce stava el bolide de nikilauda, à la derecha un bon kilomètro aropp que l’hommemmerda accumpagnate et sine penzero porque todos los penzeros steven bien assittat in da la varca mea, do pauvre christe piscature sine dineiro, porque todo lo dineiro lo tenia lo chianchiere susunco que en isso momento propte pensette de traversari. Et patapoum patapoum ah le carnage et stìzia tipìghidi, olé .

Puppi, comunque, scappa ».



Chiamatemi Càmbara, il pescatore, di questa tarantella di pesci, della filastrocca di mare, càmbara, càmbara e pesci grossi – pesciolini, sardine e alose! palamite e razze! Saraghi, dentici e acciughe, sgombri, tonni e alletterati! E il mare, il mare nero, scuro come la mezzanotte ma senza luna, senza un filo di luce, come il fondo della tazzina di caffè nerissimo, e tutto raggrumato come sangue dell’accabadora che se volesse abboccarti un destino, solo nel mare lo puoi trovare, perché nel fondo emana una luce azzurra però dovresti calarci dentro la testa imbacuccata, come un palombaro, e annegare nella tempesta e in quest’onda di acqua salata dove neanche i malloreddus, i maccheroni ci puoi scaldare perché è fredda l’acqua, fredda e viscosa assai, con cresta che è una chimera dalla criniera di bestia feroce, di animale affamato e senza cuore, un Moby Dick che non si quieta e riaffiora e spicca il volo, come un mostro marino dalle mille teste e facce arrabbiate.


In fondo al Poetto, alla fine del lungomare, quando la strada lascia la sabbia e si inerpica sul fianco molle delle colline, verso gli strapiombi, verso l’interno, c’è un bar. Un antro di cemento, una scatola, quel bar.

Mentre quegli strangers in the night, con accento greve da parata militare e stivali neri, nerissimi, passeggiano sulla spiaggia del Poetto e in quella distesa di terra e sabbia ruttano soddisfatti, come se stessero declamando Dante, il vate, senza esserne coscienti prima di sboccare nei water del chioschetto collaborazionista, in questa notte nera, bevendo tutto il bevibile per dissetare l’anima, e ubriacarsi di birra, di cerveza, persino riempiendone le tasche della giacca grigioverde. E lo fanno con parole che all’orecchio risuonano come ordini di esecuzione o di evacuazione bellica, anche quando si tratta di dire una cosa gentile, come: «Signorina, che ore sono?» oppure: «Andiamo a fare una passeggiata a Castello?», che da lassù domina dall’alto e dal basso, e tutta questa tiritera di gente forestiera che non si cura di proteggere il Popolo dalla vergogna e dalla cattiva sorte, oggi come allora.

Ogni sera, soldati tedeschi della nato, sulle seggiole, infilano monetine italiane in un grasso jubox, che trasmette canzoni tedesche. C’è anche Puppipepper – sergente – stanotte, nel bar. 

E proprio ora il jukebox trasmette Der Kommissar, con il tipo della Digos alla Derrick che domina la pista da ballo e le ragazze bionde si strusciano, e anche le brune, sulle note che il DJ – uno che si fa chiamare Murgia – e che non dispone nemmeno di un mixer, e lo fa spacciandosi per musicista solo perché infila lui stesso le cento lire nella macchina. E quando appare il ritornello, la sala intera si eccita e tace d’un colpo, la musica si zittisce, i pesci pure sembrano fare scena muta, e anch’io, che sto nel mare aperto e nero, con la mia barchetta; però, anche se dicessi una parola nessuno potrebbe ascoltarmi laggiù. E vedo che, al segno del dito indice del DJ che sa comandare, «che è meglio che fottere», tutti si lanciano nel coro da stadio, come quello del Sant’Elia, quello di Gigi rombo di tuono: rah’ di net um – oh, oh, oh, Schau, schau, der Kommissar geht um – oh, oh, oh!

Puppipepper si spalla di star lì, è strapieno di birra. Stufo di quella compagnia. Corsa sul lungomare, coi finestrini aperti, ché entri il profumo di trixia, ché entri, quell’alito di mare. Ora, Puppi respira. È fresca l’aria. Mette allegria. Puppi accelera. Accelera. La Bmw è un carro di fuoco che corre fra il mare e lo stagno, un delirio di potenza, fra il mare e lo stagno, corre, il re del mondo. 

E come sempre, a quell’ora della notte, i soldati della innamorati della birra, con la parola patria stampata in fronte, sudano l’umidità della palude, si scatenano mentre i fenicotteri e gli altri uccelli della laguna dormono. Quei volatili che con i gamberi son soliti riempirsi la pancia e tingere il piumaggio, di rosa, rosa di un rosa che nessuna parrucchiera di Stampace potrebbe inventarsi come tinta; quei principi barcollanti su una sola gamba, rosa come polpacci lessati, di biondi uomini del Nord arrostiti al sole come si fa con i maialini di terra e sale, sono uno spettacolo a vedersi. Intanto il colonnello tedesco si infiamma e a tutto gas, sulla strada con l’auto decappottabile lanciata a bomba come un panzer, che se urtasse la mia Simca parcheggiata alla darsena, ne farebbe un tappeto persiano, e io, io che vorrei vivere con Maria, sto in mezzo al mare nero, intirizzito, con il pensiero a quell’uomo, il compare Savio, usuraio che mi strozza, macellaio falso e cortese, un rompicoglioni che mi tiene al guinzaglio, e che l’altra sera persino di questa barchetta, che si mantiene con lo sputo, avrebbe voluto spossessarmi per costringermi a saldare i debiti e gli interessi protetto da una banda di sgherri dalle facce mostruose e selvagge, con il coltello puntato alla gola.

A un tratto, tout d’un coup, nel silenzio, la bmw cozza contro qualcosa. Un cane ? Maledetti cani, sempre in mezzo ai coglioni, c’è sempre qualche cane portato fuori a pisciare che attraversa la strada nel momento sbagliato. Veramente soltanto un cane? Eh? Sergente!

E ora quell’uomo maledetto non si trovava a passeggiare con la sua bella volgare e spavalda al buio sul lungomare? Buio perché i ragazzi di quartiere, armati di fionde, avevano spaccato le lampadine dei lampioni per potere indisturbati scippare le borse alle signore in sella a vespe 50 trasformate in duecento, truccate talmente bene che se fossi stato direttore della Piaggio li avrei messi a lavorare in officina al nero, naturalmente. Intanto la notte è nera, senza luna, nera come il fondo di un caffè, nera come sangue rappreso di accabadora e proprio lì, sulla sinistra della lunga strada del Poetto, c’era il bolide del militare tedesco che sfrecciava verso destra, un chilometro più avanti, puntando quell’infame d’uomo con la sua compagna, ignaro, senza pensieri, perché i pensieri erano tutti stipati nella mia barca; io, povero Cristo, pescatore senza denaro, perché il denaro era tutto nelle mani di quel piagnone usuraio che, proprio in quell’istante, aveva pensato di attraversare. E patapoum, patapoum… Ah, che carneficina! Ben gli sta, Olé.

Puppi, comunque, scappa 

 

Epilogo



Il mattino seguente erano stati convocati tutti in questura : militari, proprietari dei bar del Poetto, personale di servizio e perfino i pescatori usciti in mare la notte dell’incidente. Probabilmente proprio questi ultimi che erano soliti mettersi a prua, dunque rivolti alla spiaggia avrebbero avuto la migliore visuale e testimoniare sull’auto pirata che aveva falciato due vite, personalità dell’isola come avrebbe intitolato un giornale, molto locale. Ognuno peró aveva negato di avere notato qualcosa, di avere assistito all’incidente o di avere elementi utili alle indagini in corso, affidate a un commissario originario di Quartu. Anche Càmbara era stato convocato ma si sapeva già che seppure avesse visto qualcosa nulla avrebbe detto. E infatti non disse nulla. Tranne una frase, che alle oreccchie dei più era parsa quasi enigmatica, sciamanica, misteriosa.
Alles klar Herr Kommissar? Tutto chiaro ora, signor Commissario ?

 

* Azione Atzeni- mode d’emploi

di

Gigliola Sulis e Francesco Forlani

‘E scoprirai quello che resta di un uomo,
dopo la sua morte,
nella memoria e nelle parole altrui’.
Sergio Atzeni, Il figlio di Bakunìn

Il 6 settembre del 1995, inghiottito dal mare come l’amato Fleba il Fenicio, Sergio Atzeni perdeva la vita nelle acque dell’isola di Carloforte. Sardo, appena quarantenne, era stato militante comunista, anarchico leader studentesco, impiegato insoddisfatto, sindacalista, pubblicista. Dopo la fuga dall’isola, tra l’Emilia e Torino, divenne correttore di bozze, lettore di manoscritti per case editrici, sontuoso traduttore – un testo su tutti: Texaco di Patrick Chamoiseau. Per tutta la vita fu intellettuale rigoroso, poeta e scrittore immaginifico, autore di romanzi-mondo come Apologo del giudice bandito, Il figlio di Bakunìn, Il quinto passo è l’addio, Passavamo sulla terra leggeri, e di una cascata di racconti tra cui Il demonio è cane bianco, I sogni della città bianca, e Bellas mariposas.

Come nel Figlio di Bakunìn, pensando oggi a Sergio, ci chiediamo: che cosa resta di uno scrittore, dopo la sua morte, nella memoria e nelle parole altrui?

Per rispondere a questa domanda, abbiamo invitato degli autori legati all’opera di Atzeni a dare nuova vita ai personaggi o ai luoghi o alle atmosfere della sua opera. Interpretando, riscrivendo, stravolgendo creativamente, in totale libertà. Un coro di voci diverse per una raccolta di racconti brevi, una rifrazione e moltiplicazione di frammenti post-atzeniani.

Assolutamente vietata l’agiografia, e ‘massima penalità per chi si prende troppo sul serio’, come scriveva Sergio in uno dei suoi ultimi articoli per “L’ Unione Sarda”.

Nasce così il gioco del discanto*, da intendere sia come far decantare delle buone pagine in nuove storie sia come costruzione di voci in forma di polifonia medievale.

*

Francesco Forlani ‘Nella Sardegna magica in cerca di Sergio Atzeni, “Reportage”, n.10, 2012, ripreso nel 2017 da Minima Moralia

Gigliola Sulis, Chi era Sergio Atzeni?’, “Le parole e le cose”, 22 novembre 2012



Si può seguire il PODCAST su:

Youtube

SPOTIFY

PocketCasts

3 Commenti

  1. Ma che bella iniziativa Gigliola e Francesco Forlani e che belle storie stanno venendo fuori.graxie da parte mia e di Jenny

I commenti a questo post sono chiusi

articoli correlati

➨ AzioneAtzeni – Discanto Quattordicesimo: Elvio Carrieri

di Elvio Carrieri
Ti dico che l’uomo di cui mi chiedi ha causato la rovina di un chitarrista e la fortuna di un trombettista. Gli hanno sgranulato il femore. Menato, venti contro tre, gli hanno fatto il cappotto.

I poeti appartati: Massimiliano Gusmaroli

di Massimiliano Gusmaroli
Ma il mio volto è anche per la vita, il tutto che si para intorno, paesaggi di alberi muri scorci d'orizzonte pianeta che lo sguardo raccoglie nei suoi viaggi

➨ AzioneAtzeni – Discanto tredicesimo: Lisa Ginzburg

di Lisa Ginzburg
Che fosse brava a leggere le carte ora lo sapevamo tutti. Si era sparsa la voce: tornata dalla Francia (da Tolosa), ai Casoni adesso ci viveva con quel suo lavoro strambo, ma un lavoro – e chi lo avrebbe mai detto, cinque anni prima quando se n’era andata via, raminga e senza pace, che si sarebbe saputa reinventare così, con tanta forza e stranezza.

➨ AzioneAtzeni – Discanto Dodicesimo: Carlo Lucarelli

di Carlo Lucarelli
Appoggiato a uno scaffale di quella libreria nuova di zecca c’è un ragazzo e ha letto i miei libri. Mi dice che gli sono piaciuti e vengo a sapere che è sardo. Gli dico che c’è un autore Sellerio di Cagliari che mi piace molto, chissà se lo conosce. Si chiama Sergio Atzeni. Lui sorride e dice: “sono io Sergio Atzeni”.

Overbooking: Mota e Antonio Moresco

di Miriam Corongiu
Se la favola antica e moderna de “La lucina” arriva al nostro inconscio quasi esotericamente, sottilmente, rispolverando il fine ultimo della favola stessa, ne “La luce inversa” è l’ipotesi di un futuro salvifico, concretizzato dall’invenzione tecnologica, a polverizzare tutte le nostre fortezze interiori.

➨ AzioneAtzeni – Discanto Undicesimo: Gianni Usai (lettura di Giovanni Carroni)

di Gianni Usai
Non avrà vent’anni. All’uomo riporta alla mente fantasie contorte e pervicaci mal di pancia che si fanno parole; sogni e incubi dimenticati o mai ricordati che riaffiorano tra le righe e si propagano in vite aliene, da vivere per interposta persona fintanto che gli si dà forma.
francesco forlani
francesco forlani
Vivo e lavoro a Parigi. Fondatore delle riviste internazionali Paso Doble e Sud, collaboratore dell’Atelier du Roman . Attualmente direttore artistico della rivista italo-francese Focus-in. Spettacoli teatrali: Do you remember revolution, Patrioska, Cave canem, Zazà et tuti l’ati sturiellet, Miss Take. È redattore del blog letterario Nazione Indiana e gioca nella nazionale di calcio scrittori Osvaldo Soriano Football Club, Era l’anno dei mondiali e Racconti in bottiglia (Rizzoli/Corriere della Sera). Métromorphoses, Autoreverse, Blu di Prussia, Manifesto del Comunista Dandy, Le Chat Noir, Manhattan Experiment, 1997 Fuga da New York, edizioni La Camera Verde, Chiunque cerca chiunque, Il peso del Ciao, Parigi, senza passare dal via, Il manifesto del comunista dandy, Peli, Penultimi, Par-delà la forêt. , L'estate corsa   Traduttore dal francese, L'insegnamento dell'ignoranza di Jean-Claude Michéa, Immediatamente di Dominique De Roux
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: