Articolo precedenteAllons Enfants!
Articolo successivoLa settimana del depresso 1

Da “L’impossibile vuoto di potere”

di Gabriele Ricino

Questo è l’infinito abbandono,
io sono l’uomo che aderiva alla pelle,
e ora (ti prego) non mettermi in fuga.

Quante volte mi ha partorito mia madre
era il gioco che facevo da bimbo
nel nostro appartamento con vista
sul paradiso di specchi:
il mondo era identico a noi,
a parte qualche scarto d’orario –
facevamo la spesa alle tre
e pranzavamo a metà pomeriggio –
piatti di pasta mutanti con un’anima dentro
di sangue. Seduti a tavola in costume da bagno.
La casa era esposta a sud-est, la bocca strapiena di frutta,
ed era sempre pronta mia madre a difendere sé:
“Con amore l’ho fatto” – che potevi obiettare?,
se l’unico posto dove avevi trovato
la stessa parola era sui cartoncini
a forma di cuore o campana
ritagliati col punteruolo per Pasqua o Natale.
Assolvevi al tuo ruolo di fedeltà al comunismo
in ogni stanza e paese, la risposta
che pretende il partito che ti ha dato alla vita:
era giusto così, e la radice che resta
è la voglia insistita delle tue ossa
di premere contro la pelle,
una gola uterina che va in cerca
spaesata di quest’aria infinita, infestata
di piante e animali e ferite
che la potenza dei raggi non vede.

Mia madre la pazza, che perde latte dai piedi.
Mi ha lasciato una mappa utile al resto:
un ramo per come orientarsi tra i morti.
La vecchia Enrichetta, che ha voluto la tomba al piano più basso
così i ragazzini le mettono i fiori. È golosa, di fiori.
Ha una faccia rubizza: una pizia ambulante, una paracula.
Se potesse uscire mezz’ora all’ora dei pasti,
cucinerebbe qui in mezzo, surclassando di molto
gli altri culti presenti: anche le morti di parto, i caduti, i pischelli
del secolo scorso (difterite, spagnola, un pazzo ubriaco
che agitava una falce in mezzo alla strada).
“Appena senti odore di sugo, ferma la macchina sotto i cipressi”.
Hai la vita eterna con poco
se offri un pranzo per cento persone.
La verità è tradizione, e questo nel Meridione è il trucco
che usano le donne canute sui grandi balconi infiorati,
le spiagge d’agosto, su cui troppe voci rimuovono gli echi.
Come le formiche nei prati.
Che portano il cibo a orari indicati, e i doni affettivi,
tutto quello che serve al presente, a sfamare la terra,
a dare il prezioso a ciò che lo aspetta.

Una macchina del tempo che mi riporti ogni istante
a dove mi trovo. Ti spalmo una gelatina tutta sopra la pancia,
allungo il mio collo a auscultare l’imbuto del cuore,
il sangue che compie i suoi giri a sturare d’ossigeno
i capillari deformi. Hai una faccia sincera: è già giugno.
E renditi conto di quanto sei scema rispetto
all’ingrossarsi di seni e cervice. Ti va bene la luce
o la spengo? Stanotte ho studiato le frasi del manuale
Conversazione da padre. Ho allenato le fibre dei muscoli
e i nervi degli occhi. Ripeto “Attenzione!”, così han suggerito
di fare. Ho freddo. Sto imparando a nuotare.

2 Commenti

  1. Bravo Gabriele,toccante,identificante,un pò etero certo,ma spezzante,partecipante.
    Complimenti,tante cose-cose tante

  2. Molto bella! (somiglia molto al Raimo-style), ma è la prima volta che leggo del suo autore, chi mi dice qualcosina di più?

I commenti a questo post sono chiusi

articoli correlati

Les nouveaux réalistes: Enrico Moretti

  L’albero di natale di Enrico Moretti 1. Il trabattello era stato piazzato tra il divano e il camino, al centro della stanza. Una...

Appunti su “EDENICHE” di Flavio Ermini. Ovvero: Il tramonto della luna.

di Bruno di Pietro “Un pensatore lo si onora pensando” (E.Jünger) 1. Il tramonto della luna Giunge a compimento con “Edeniche” (Moretti...

Mezzo chilo di carne

di Elisabetta Foresti
Il contenitore, questo lo ricordo. E prima, il lavoro, i viaggi per il lavoro, l’inglese per il lavoro. Come lo so. Loris, no. Loris dice due parole. How much is it. Nemmeno. How much for this. Neppure.

Egitto: Dunia Kamal fa rivivere i sogni di piazza Tahrir con La settima sigaretta

Giuseppe Acconcia La settima sigaretta di Dunia Kamal (Poiesis Editrice 2021, 144 p, 16 euro, traduzione di Barbara Benini) è...

Orizzonti perduti, orizzonti ritrovati – Eric Salerno (Il Saggiatore)

Estratto dal capitolo: Libia e Camerun   «Assaggia» intimava allungando il braccio con un sorriso, quasi una sfida. La giovane, minuta,...

Overbooking: Lucio Saviani

  Nota di lettura di Cristiana Bullita   Nell’autorevole citazione che introduce il saggio di Lucio Saviani “L’esercizio della filosofia”, Jankélévitch invita i filosofi...