Articolo precedentePrima che ci fossi
Articolo successivoLe scimmie… (62)

Domande a cani e porci

di Gianni Biondillo

maiale_tagli.jpgMarco Vichi da tempo su “il Giornale” (sic! Anzi: sigh!) pone le stesse domante a cani e porci (in questo caso il porco sono io). Pubblico su NI queste mie dimenticabili risposte per due ragioni: la prima è che così, è la mia prima volta, imparo a usare le istruzioni per postare (male che vada non perdo nulla), l’altra ragione… non me la ricordo (cominciamo bene!) Insomma: menomale che i commenti non funzionano.

1) La prima volta che hai scritto, ricordi cosa ti ha spinto a farlo?
Sinceramente no. Ho una pessima memoria, non vivo di ricordi e di rimpianti, faccio difficoltà pure a ricordare cosa ho mangiato ieri.
Però, a pensarci bene, una sorta di ricordo ce l’ho. Mi ricordo vagamente di una educatrice, all’asilo (quando si chiamava asilo, ora è “scuola materna”) che scrisse il mio nome in calce ad un disegno fatto da me. Mi resi conto che quello era proprio il mio nome, identificava proprio me. Allora decisi di imitare quei geroglifici su un altro foglio. Ecco, forse quello fu proprio la prima cosa che scrissi nella mia vita: il mio nome.

2) Quando hai appena finito un romanzo, di che umore ti senti?
Mi sento vuoto. E convinto di essere incapace di scrivere alcunché per il resto della mia vita.

3) Se l’unica stesura del tuo ultimo romanzo andasse a fuoco, saresti capace di riscriverlo?
No. O meglio. Saprei riscrivere il romanzo nella sua struttura, nella successione degli eventi. Ma non riscriverei lo stesso romanzo. Quando ti metti a scrivere, per quanto abbia pianificato tutto, non sai mai dove ti porta la scrittura. Ogni volta ti avventuri per sentieri mai percorsi, magari interrotti altre volte perché a suo tempo apparivano foschi e piovosi e che invece poi si dimostrano (per colpa dell’umore, di quello che hai mangiato la sera prima, per una telefonata di un amico, chi lo sa) pieni di sole.

4) In letteratura, che ruolo deve avere secondo te la parola? (Ad esempio: deve essere protagonista, brillare anche di luce propria o “servire” la storia?)
La parola è tutto, è l’unico strumento che abbiamo a disposizione, il testo deve avere la forza di autoreferenziarsi, di diventare “mondo”. Esasperando: quasi non importa “cosa” racconti ma “come” lo racconti. Se ci pensi la trama dei Promessi Sposi è ben poca cosa, eppure, che romanzo, che visione del mondo…

5) Quali sono gli aspetti più noiosi della tua vita di scrittore?
Ho una vita di scrittore? Io nella vita faccio l’architetto. È quella la mia professione, e ne vado fierissimo. È un lavoro che mi mette nel mondo, mi relaziona con operai, muratori, tecnici comunali, medici dell’asl, proprietari di appartamenti, impiegati, elettricisti, etc. Come è lontano, e noioso, il “mondo letterario” visto da un cantiere.

6) A cosa serve la letteratura?
Boh. A cosa serve la musica? A cosa servono il cinema, la pittura? A cosa serve il bello? Boh.

7) Servono a qualcosa le scuole di scrittura creativa?
Non sono un frequentatore di corsi di scrittura creativa, non so neppure come siano strutturati. Dovresti chiederlo a Raul Montanari, che tiene corsi simili da anni. Mentre di uno come lui mi fiderei, in generale penso che molti (non tutti, ovviamente) di questi corsi siano nelle mani di emeriti cialtroni.
Nessuno può insegnarti una poetica, ovviamente. Ma la “composizione” si studia anche in musica e in architettura, perché non si potrebbe insegnare in scrittura? Quello che conta, parafrasando Vittorini, non è, però, partire da una tecnica (imitando quella del tuo insegnante) ma arrivare ad una tecnica. E il percorso di avvicinamento alla “tua” tecnica deve essere fatto solo da te. Magari accompagnato, ma non portato in braccio.

8) Ti succede mai di pensare che tutto quello che hai scritto è solo un ammasso di robaccia senza senso?
Continuamente. Ogni tanto, però, mi capita di prendermi di sorpresa. Apro una pagina a caso, o un vecchio file sul computer, e leggo passaggi scritti da me come se fossero di uno sconosciuto. E, ti dirò, spesso mi sono dato la mano, complimentandomi.

9) Quali sono i luoghi comuni più pericolosi in cui si può cadere scrivendo un romanzo?
Tutti i luoghi comuni sono pericolosi. Proprio perché sono consolatori, sia per lo scrittore che per il lettore. Una scrittura che non si fa ricerca (del reale, del vero, del fantastico, dell’immaginario, etc.) non ha alcun senso.

10) Ci sono parole che con il passare dei secoli si sono “riempite” di significati diversi. Qual è ad esempio la definizione che scriveresti nel tuo personale dizionario alla voce “cultura”?
1 complesso delle conoscenze intellettuali e delle nozioni che contribuisce alla formazione della personalità; educazione, istruzione: farsi, formarsi una c.; avere una buona c.; una persona di grande, media, scarsa c.; il mondo della c., gli ambienti intellettuali; una persona di c., colta; l’insieme delle conoscenze: c. letteraria, musicale, storica; la c. umanistica e la c. scientifica
2 pratiche e conoscenze collettive di una società o di un gruppo sociale; civiltà: la c. rinascimentale, la c. occidentale, la c. contadina, la c. borghese; culture preistoriche; culture scritte e culture orali.

Non lo dico io, lo dice il De Mauro, che ne sa sicuramente molto più di me.

Print Friendly, PDF & Email

articoli correlati

Rimostranze folli

di Venceslav Soroczynski
Al nostro Venceslav Soroczynski non è ancora andata giù la lettura febbrile del romanzo di Patrick McGrath, "Follia", pubblicato da Adelphi nell'ormai lontano 1996. E qui ci spiega perché, con, detto fra noi, folli rimostranze.

Quattro romanzi: Tanizaki, Camilleri, Slimani, Evison

di Gianni Biondillo
Che poi in realtà sono due romanzi (di Jun'ichirō Tanizaki e di Jonathan Evison), una raccolta di scritti (di Leïla Slimani) e un copione teatrale (di Andrea Camilleri). Ma basta capirsi, no? Insomma: quattro consigli di lettura, sul volgere dell'estate e l'arrivo dell'autunno.

Napoli scontrosa

di Davide Vargas
Davide è un architetto che per colpa anche nostra - di Nazione Indiana - s'è scoperto narratore. Dal 2017 appunta, disegna, racconta, le sue narrazioni su Napoli. Ora le ha raccolte in un volume, "Napoli scontrosa". Qui ci regala la prima della serie, e noi lo ringraziamo.

L’affaire Moro

di Venceslav Soroczynski
Sul finire delle vacanze d'agosto c'è chi, come Venceslav Soroczynski, rilegge Leonardo Sciascia e il suo "L'affaire Moro". Non esattamente una recensione ma una condivisione di pensieri su un libro uscito proprio il 24 agosto del 1978.

Una ragazza interessata

di Andrea Guano
Superato il ferragosto, prosegue il sempre più articolato festival personale del racconto inedito. Oggi a farci compagnia sotto l'ombrellone tocca ad Andrea Guano e al suo lungo monologo fatto di alpinismo, rancore, sesso, Genoa (e altro ancora).

Il pittore

di Salvatore Enrico Anselmi
Prosegue, nel caldo agostano, il mio privato festival del racconto inedito. Andremo, grazie a Salvatore Enrico Anselmi, fino a Morcete, città segnata nelle carte come l’ultima prima delle grandi dune.
gianni biondillo
GIANNI BIONDILLO (Milano, 1966), camminatore, scrittore e architetto pubblica per Guanda dal 2004. Come autore e saggista s’è occupato di narrativa di genere, psicogeografia, architettura, viaggi, eros, fiabe. Nel 2011 il romanzo noir I materiali del killer ha vinto il Premio Scerbanenco. Nel 2018 il romanzo storico Come sugli alberi le foglie ha vinto il Premio Bergamo. Scrive per il cinema, il teatro e la televisione. È tradotto in varie lingue europee.
Print Friendly, PDF & Email
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: