Lettere a chiunque- Ivan Arillotta

Immagine di Albert Dubout

Soffrire nei soliti posti
di Ivan Arillotta

Bisogna scrivere. Scrivere sempre. Provare a raccontare fino alla fine. Rendersi conto, in tutta onestà, di non essere riusciti a dire nulla. Bestemmiare e ricominciare da capo. Riuscire a dire esattamente niente. Rendersi conto, con la stessa onestà di prima e accresciuta tristezza, di non aver aggiunto altro che una buona parola, una parola blasfema. Ricominciare da capo, persino più stanchi, umiliati come bestie: uomini, mai. Rendersi conto di essere muti e capire che tutto questo silenzio non è un caso, e se anche fosse un caso si tratterebbe di un caso estremamente fortunato. L’unico caso. Prendere la penna e ricominciare da capo, muti e immobili. Alla fine, in qualche modo e in qualche posto, ci siamo.

Una bestemmia ci definisce, trovata per strada. Siamo una maledizione che parla di sé, e che parla da sola. Ma nessuno si dà da fare, nessuno parla e nessuno scrive. Ci abbiamo provato. Rendersi conto di averci provato con la forza di mille muti. Bisogna scrivere sempre, non c’è altro da fare. Muoversi, e bestemmiare di nuovo. Ci torna la voce, la mano si scuote; si parla, più basso, si bestemmia, più piano, si scrive, peggio. Si vive così. Ma il senso del mondo ci aspetta. Rendersi conto di avercela quasi fatta. E chi lo vuole il senso del mondo. Sputare, bestemmiare e scrivere entrambe le cose. Finalmente scriviamo qualcosa. Riuscire a dire meno di niente. Ricominciare da capo. Invecchiare di dieci anni ogni volta e sperare in un uomo decrepito. La fatica si sente, l’inchiostro si vede: forse ci siamo. Ricominciare da capo. Scrivere. Perdere i figli, i capelli, le mogli, la penna, le speranze. Solo il dolore resta, nessuno lo tocca. Rendersi conto di essere soli. Ricominciare da capo. Provare a scrivere la paura, così com’è. Nessun problema, nessuno leggerà. Scrivere in silenzio, bestemmiare sulla carta e soffrire nei soliti posti. Rendersi conto di non avere aggiunto altro che un morto, ucciso dai crampi e dal troppo pensare. Rendersi conto, in piena coscienza, di essere morti. Ricominciare da capo. Capire l’errore, bruciare i fogli, abbellire il cadavere, rendersi conto di essere soli, un po’ alla maniera di dio. Scrivere in silenzio, bestemmiare sui fogli bruciati e soffrire nei soliti posti.

Print Friendly, PDF & Email

23 Commenti

  1. ‎”Scrivere in silenzio, bestemmiare sui fogli bruciati e soffrire nei soliti posti.” La reiterazione di una preghiera, anzi, di un’eresia. Necessaria.

  2. bellissimo. poteva continuare all’infinito, sempre più rarefatto, fino a diventare un mormorio.

  3. L’ho letto ad alta voce. Non lo faccio spesso – e no, non perché fosse breve. Scrivere in silenzio, leggere con il respiro dentro. Grazie.

  4. Uno specchio di verità, in cui ci trascini con l’intensità di queste tue parole, ed è tutto così vivo!…io mi ci sono trovata dentro, muta e immobile….

  5. Mi viene a mente come diceva Fortini? ” una serie di negazioni che non voglio profanare per amnesia,…ma scrivi” (perdonate in mezzo il madornale bianco) Grazie Ivan, e buona scrittura –

    Maria Pia Quintavalla

  6. @mariapia

    Scrivi mi dico, odia
    chi con dolcezza guida al niente
    gli uomini e le donne che con te si accompagnano
    e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
    scrivi anche il tuo nome. Il temporale
    è sparito con enfasi. La natura
    per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia
    non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.

    Fortini, da “Una volta per sempre”, 1963

  7. “Siamo una maledizione che parla di sé, e che parla da sola. Rendersi conto di averci provato con la forza di mille muti. Bisogna scrivere sempre, non c’è altro da fare.”
    Davvero bello. Il tuo testo mi piace, le verità che contiene mi fanno sentire meno solo.
    L’unica cosa insopportabile è che nulla è insopportabile, quindi non ci resta che continuare scrivere.

  8. Bisogna leggerlo più volte. Alla prima lettura è un pugno nello stomaco, come spesso. Poi…
    “Prendere la penna e ricominciare da capo, muti e immobili. Alla fine, in qualche modo e in qualche posto, ci siamo.”
    Grazie. Lo condivido su fb.

  9. Un testo bellissimo.

    Si scrive sulla battigia – il mondo circonda- con oggetti logori
    scrivere e soffrire nei luoghi del mondo disfatto- scrivere senza casa
    scrivere nel freddo, nella fame, scrivere di lontano- scrivere in una stanza- sotto la pioggia- scrivere in un treno- scrivere
    oggi leggo
    nella luce del testo di Ivan Arillotta- la sola speranza leggere sulla
    linea dove si affrontano mondo disfatto- mondo da inventare.

I commenti a questo post sono chiusi

articoli correlati

Mots-clés__Coniglietti

di Orsola Puecher
"... questa lettera gliela invio a causa dei coniglietti, mi sembra giusto che lei ne sia al corrente; e perché mi piace scrivere lettere, e forse perché piove."

Distopia del ritorno

di Lisa Ginzburg
C'è in ogni ritorno un moto circolare; quasi, verrebbe da dire, è essenza del rivolgersi all'indietro, sua prospettiva obbligata, una geometria concentrica

Apocalisse e altre visioni

Maria Grazia Calandrone scrive dell'ultimo libro di Alessandro Celani, archeologo, studioso e poeta prematuramente scomparso, del desiderio di "abitare un’unica realtà, che abbracci ogni elemento vivo e morto, conosciuto e sconosciuto".

L’Anno del Fuoco Segreto: Su Monomeri e Futuro

di Gabriele Merlini «E comunque, se ti interessa, lascia perdere e ascolta me.» Vicino al materasso la lampadina ha la silhouette della befana e il telefono trasparente, nel caso provi a inclinarlo, emette ancora quello strano rumore di oggetti che scoppiano per inattese pressioni dei polpastrelli.

Storie di Fiorino: lago in collina

(l'ultima storia di Fiorino è qui) “Paolaaa!” “Sì, bestia?” Ecco, era quello che lo colpiva di lei, di quella ragazzina di tredici...

Mots-clés__Latte

di Enrica Maria Ferrara
Il giorno che sono arrivato qui. Mi hai detto che ti hanno rubato il latte. Prima non sapevo che cos’era che l’aveva sconvolto. È stato quello, credo. Sapevo solo che c’era qualcosa che l’aveva fatto a pezzi.
francesco forlani
Vivo e lavoro a Parigi. Fondatore delle riviste internazionali Paso Doble e Sud, collaboratore dell’Atelier du Roman . Attualmente direttore artistico della rivista italo-francese Focus-in. Spettacoli teatrali: Do you remember revolution, Patrioska, Cave canem, Zazà et tuti l’ati sturiellet, Miss Take. È redattore del blog letterario Nazione Indiana e gioca nella nazionale di calcio scrittori Osvaldo Soriano Football Club, Era l’anno dei mondiali e Racconti in bottiglia (Rizzoli/Corriere della Sera). Métromorphoses, Autoreverse, Blu di Prussia, Manifesto del Comunista Dandy, Le Chat Noir, Manhattan Experiment, 1997 Fuga da New York, edizioni La Camera Verde, Chiunque cerca chiunque, Il peso del Ciao, Parigi, senza passare dal via, Il manifesto del comunista dandy, Peli, Penultimi, Par-delà la forêt. Traduttore dal francese, L'insegnamento dell'ignoranza di Jean-Claude Michéa, Immediatamente di Dominique De Roux
Print Friendly, PDF & Email