Di pietre, di ulivi

di Andrea Donaera

Parla a pietre una sull’altra.
[ANTONIO VERRI]

I

Prima di noi i padri, i nonni, le madri
tra le dita il giallo vago dei muri
e stamattina anche la guida che
mostra la pietra porosa, la tocca,
è farinosa, la mano sporcata,
il turista fa foto
ma non alle pareti:
alle dita impolverate – a com'è
che il tempo passa qui:
un secolare e fine sgretolarsi,
                    alla fine (alla terra) mescolarsi.

II

Se qualcosa qui passa
lo fa a noi inosservata –
                  l'albero che s'ingrossa
                  dinanzi a un muto mutare di pietre:
                  così.

III

Su questa terra nessuno più va,
ma footing, jogging, ben che vada walking,
tutto ma non più l'andare per andare,
e così è:                 tra i muretti le lattine
ficcate a passatempo,                        sotto gli alberi
scienziati  – non più amanti –          fanno analisi –
di certo non l'amore.