Scienza e letteratura

”La culture ne rend pas plus humain’‘
propos recueillis par Dominique Simonnet
L’Express du 28/12/2000

-Une nouvelle morale athée, qui serait éclairée par les infamies du XXe siècle?-

Malraux avait dit: “Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas.” J’ose le contredire: je crains que, si ce siècle est religieux, il ne sera pas. J’ai l’espoir qu’il y ait des hommes pour penser notre condition humaine, et non plus transcendantale. Que le fanatisme idéologique devienne le péché originel! Nous sommes avant le langage humain, affirme Heidegger, nous n’avons pas encore commencé à apprendre à penser et à parler.

-Où puiser cette nouvelle morale?-

J’ai eu la chance de vivre à l’université de Princeton et à Cambridge, entouré des princes de la haute science. En lettres, nous bluffons du matin au soir. En sciences, pas de bluff: si on triche, on est fini. Comparée à l’anathème du monde scientifique, l’excommunication médiévale n’était rien. Je crois que l’on peut trouver, dans les sciences, une morale de la vérité, une poétique de demain, un sens de l’avenir qui pourraient être le germe de certains critères d’excellence humaine.

-Tout ce que peut faire la science, elle finit toujours par le faire. On peut craindre que, pas plus que la musique, elle ne sache dire non.-

Vous êtes encore plus pessimiste que moi! Certes, certains chercheurs pensent que le Nobel vaut bien une messe. Mais ceux que je connais montrent un haut niveau d’inquiétude et de rigueur. Et comment peut-on parler de culture, aujourd’hui, sans scientifiques? Quand on est sur le point de savoir remplacer des parties du cortex humain, alors que deviennent le “moi”, le “je”? Finalement, revient dans toute sa gloire M. Rimbaud: “Je est un autre.” Lorsque, en 1993, le mathématicien Andrew Wiles a résolu le grand théorème de Fermat, mes collègues, ivres d’excitation, m’ont dit: “It is so beautiful! Il a choisi la plus belle approche.” Pour les mathématiciens, ce mot, “beauté”, avait un sens concret que je ne pouvais même pas comprendre.

-Vous voilà bien loin de vos chères humanités…-

Quand on a 71 ans, on essaie de se poser les questions essentielles. Tel est d’ailleurs le but de la pratique juive: s’interroger, souvent se juger coupable et essayer d’être un pèlerin de la vie. Nous avons, je crois, cette fonction dure et triste de nous demander: “Où est-ce que cela a raté?”, un peu comme on pratique une autopsie à la suite d’un mauvais traitement à l’hôpital. Là où les systèmes philosophiques nous ont fait défaut, la science reste active. Nous sommes face à trois grands défis: la création de la vie in vitro, qui va bouleverser le droit, la politique, la philosophie; l’analyse de la conscience humaine, du Bewusstsein en tant que mécanismes neurochimiques; et enfin la théorie de l’Univers de Stephen Hawking et de ses collègues. Comparé à cela, qu’est-ce qu’un Goncourt? Qu’est-ce que le poststructuralisme ou le postmodernisme? On en revient à cette grande et terrible phrase française: “Tout le reste est littérature.”