Avventure 6 – Medioevo

di Giacomo Sartori

Adesso suo padre scompariva anche tutti i pomeriggi. L’anziana con il viso butterato ma ancora piacente transitava sul bagnasciuga senza guardare nella loro direzione e scivolava con il suo passo ostentatamente allenato verso il promontorio. Lui dopo un po’ chiudeva il Corriere della Sera, e con una faccia da persona che non sa bene quello che farà si avviava dalla stessa parte. Un po’ alla volta diventavano due puntini che si confondevano con gli arbusti delle duna, atomi di brezza marina. Poi lui riappariva come se niente fosse per cena, e mangiava con i gomiti alti e masticando con energia. La sera faceva finta di addormentarsi nella sua tenda canadese monoposto, ma quando loro due si erano sistemati partiva con il sacco a pelo sotto il braccio. Lei aveva una tendina da montagna dall’altra parte del campeggio, quasi dello stesso rosso del bikini molto aderente che faceva pensare agli anni cinquanta. Secondo la sua ragazza era un vero scandalo, doveva assolutamente parlargli. Per lei era inammissibile che a quasi settant’anni si comportasse a quella maniera, quando sua madre, la moglie legittima, era rimasta in città a lavorare. Secondo lei era immorale che lui la chiamasse una sera sì e una no per dire che andava tutto bene. Lei non aveva voglia di diventare la nuora di un satiro che si credeva tutto permesso e al quale nessuno osava dire niente. Lui però non poteva parlare con il padre. Non avevano mai abbordato argomenti intimi, e quella non gli sembrava proprio l’occasione migliore, a quasi venticinque anni, per rompere il ghiaccio. E comunque in trentacinque anni di sconnesso matrimonio non era certo la prima volta che succedeva, e sua madre sapeva benissimo come stavano le cose. Non a caso per quanto potesse andare indietro con la memoria tutte le vacanze le avevano fatte separate. Ma questo non poteva dirglielo: tra loro quello della gelosia era un terreno irto di pietre sporgenti e crepacci nascosti. Si limitava a ribatterle che probabilmente l’aitante tardona marrone – a forza di star crocifissa nuda al sole era ormai color cioccolato amaro – se ne sarebbe andata, e la cosa si sarebbe risolta da sola. Ma la tizia non accennava a togliersi di torno, e anzi la sera al ristorante-pizzeria del campeggio divorava le sue insalate salutiste a due tavoli dal loro. E un mattino pensò bene di dispiegare l’asciugamano con un granchio rosa proprio sulla traiettoria che li univa al mare. E quando il padre salpò per una delle sue ridondanti nuotate repubblichine lei gli andò dietro. La sua ragazza gli disse chiaro e tondo che se aveva un minimo di spirito d’iniziativa doveva smettere di coprirlo: l’unica soluzione era spiattellare tutto alla madre, in modo che questa potesse prendere le misure che riteneva più opportune. Per fortuna il Medioevo è finito, da qualche anno c’è anche da noi il divorzio, disse. Lui pensò che non era detto che sua madre non gli stesse rendendo pan per focaccia con uno dei tanti amici ultrasessantenni, ma mise solo lì qualche frase generica. Per qualche anno i suoi genitori si erano dati da fare per apparire una famiglia unita e affiatata, poi però prima ancora che lui nascesse avevano abbandonato la partita, lasciandosi portare ciascuno a modo suo dagli anestetizzanti cambiamenti dei tempi. Se non si decideva a parlare con quel vecchio depravato lo avrebbe fatto lei l’indomani, tagliò corto la sua compagna, e forse – ma forse invece le cose avrebbero preso un’altra piega, adesso che partiva per l’estero – futura moglie. Lui quella sera sentì come il solito il padre riaprire la cerniera della tenda quando pensava che dormissero e allontanarsi con il suo passo lento ma sicuro da montanaro. Sapeva bene che non gli avrebbe parlato, e tantomeno avrebbe turbato lo spiraliforme vorticare della madre, ma gli sembrava pur sempre che avrebbe dovuto fare qualcosa. Il problema era cosa. Si domandava come era potuta venirgli l’idea di proporre al padre – per il solo fatto che gli era sembrato un po’ giù di corda – di andare al mare assieme, quando era matematicamente impossibile, non foss’altro che per ragioni ideologiche, trovare qualcosa da dirsi. In realtà da quando era in pensione faceva quello che voleva, e se la passava molto meglio di lui. Praticamente non chiuse occhio tutta la notte, e all’alba decise che subito dopo la colazione avrebbe tentato di deviare la conversazione sull’argomento. Poi invece andando ai bagni vide che la tendina della donna non c’era più, restava solo una traccia più chiara: il negativo di un’ombra. Il padre quella mattina sembrava abbattuto, come dopo una delle sue sbronze con gli amici della montagna, ma anche contento: contento come un ragazzino che si è fatto una bella esperienza.

[l’immagine: Luca Coser, “L’Avventura”, 100 disegni tecnica mista su carta, cm 18×21,5]