Processo

di Davide Orecchio

Processo

Tra il rantolo e il sangue c’è la tesi che muore. Seppellisci la sintesi in un cimitero di feti a Firenze. La tesi resta in coma due giorni, poi muore. Crema la tesi. Arresta l’antitesi. La giovane selvaggia sgraziata. Accusala: hai ucciso la tesi. Senza tetto né legge le cola il no dai capelli, dalle labbra le sorge, vibra nelle corde vocali. Dice sono innocente. Dice difendo me stessa. Sugli scranni maggiori il giudice e la giuria del popolo nostro. Poco sotto il procuratore e il pubblico del popolo nostro. Nell’orgia di legno s’alza l’antitesi: la tesi voleva cambiare, io sono quel che è, quel che resta e vuole restare.

Il pm si strozza e domanda (che parli più forte, che si faccia capire): adesso che lei uccide la tesi, che voleva cambiare, non cambierà e non resterà nulla.

L’antitesi: io – non ho ucciso – nessuno – la sintesi neanche era nata – chi non nasce non muore – la tesi è causa della propria rovina – dalla sua costruzione viene il buco nell’acqua – nel sangue.

Dubbi
La giovane ha l’irruenza del no che è una forma di vita e tra la mia corteccia e l’amigdala vive il dubbio in una casa di gnomi. Dentro al cervello e io appena m’accorgo e intanto maturo col dubbio che s’alimenta delle mie briciole: le percezioni del mondo che vivo. Il mondo che invecchio e m’invecchia. Ogni fatto nutre e vivifica il dubbio che mette famiglia tra la corteccia e l’amigdala del mio cervello. Adesso dubbio non più, ma dubbi. Dal singolare al plurale in quella terra di gnomi che mi staccherà la corteccia. Questo presente di dubbi è il futuro della demenza – mia. Orfano della sintesi, vedovo della ragione diventerò l’uomo nebbia, l’uomo foschia e altri decideranno per me. Altri decidono anche ora per me, ma almeno ho i miei dubbi (i miei gnomi presente, la mia tenebra futuro senile).

Processo, non vita
Sullo scranno l’antitesi giovane s’involucra nel no guscio, l’urlo di legno e l’architettura di unghie. Dopo il verdetto l’antitesi s’appende nella cella sgraziata sboccata ma non si spezza del tutto. Lo spezzo del tutto non c’è. Nella cella l’antitesi si rovina e poi scalcia. Ma la ragazza oggi non termina.

La storia è quel che vedo con l’occhio e poi la bocca racconta e il corpo sgusciato adesso in custodia statale l’alimenta la spietatezza del medico. L’antitesi è ora la tesi. La ragazza senz’animo è la costruzione di un mondo diverso; l’ipotesi. L’antitesi è il medico invece. L’antitesi è lo stato custode. L’antitesi ha la tecnologia della legge, della scienza, del tubo catetere, il mazzo di carte del plasma. La ragazza sgraziata sgusciata ex antitesi ora ipotesi pone le questioni seguenti al mondo dove io invecchio e che m’invecchia e che invecchio:

respirazione?
artificiale?
non morte?
non vita?

Processo

Qua dentro tra l’amigdala la corteccia Omero Ezra Pound il profetico Alzheimer amletico parlo –

parla
una voce
la mia?

– dico: più empatia. Carità. Compassione. Fate la grazia.

Esumiamo la sintesi dal cimitero dei feti a Firenze per l’autopsia. Il risultato l’esame ci interroga:

verità?
giustizia?

La ragazza sgraziata l’antitesi disse al pm: qual è il mio interesse? Il mio interesse è che io sono.

L’ipotesi si scagiona col ricordo
Nella cacofonia e col suono (an)estetico delle scarpette rosse m’è tornato il ricordo di un altro rosso che era il sangue di mia madre sulla tempia lo zigomo la guancia di mia madre, un rivolo. Colava dal punto dove l’aveva colpita la cornetta di un telefono Sip a rotella. Mia madre era nel suo sangue, umiliata. Tremava. Guardava. L’uomo che l’aveva ferita, guardava; guardato, umiliato. Da un pozzo lontano negli anni ottanta ero io la testimone. Dalle tubature retoriche ho spurgato il ricordo. Ma porca miseria poteva anche restare dov’era, il ricordo; ossia un non ricordo. Quei due, umiliati, il feritore e la donna: non vanno oltre. Si fermano. E’ il limite, il rivolo. Ma il sangue spezzò la famiglia. L’irrigazione del divorzio e dell’odio venne dal rivolo, che poi è la cisterna dove sono affogati il padre, la madre, la figlia. Sei anni, forse sette: la testimone si fece un’idea, un sentimento di non menare le mani? Di non alzare una mano? Di non causare rivoli che mettono al mondo cisterne? Dev’esserci un nesso. Perciò io, che sono quel che sono, non ho ucciso la tesi.

L’ipotesi vive il suo sogno
Io. Sulla branda. Nel biancore. Scendo sulla pista tra il rimorso e il rimpianto. Abbraccio gli abbracci. Accarezzo le carezze. Il coma è la litispendenza ed è escusso. L’udienza del sogno. Ascolto il mare, la cornacchia, il tuono, la pioggia.

La bambina.

Non processarmi. Non convocarmi. Resto in silenzio se tu sei il giudice zitto e la giuria riflessiva. Un processo di sguardi, di gesti, senza parole. Forse una nota. Una melodia. Nel nostro non rumoreggiare viene su la natura. Giudice, il ruscello lo senti anche tu? Scalpiccia sul cuoio del mondo, fa i dispetti della creatura vitale ed è entrato qua dentro nell’aula, nel sogno di me che: sono morta, e vivo. L’acqua. Due pecore si dissetano. Due pecore dormono sull’erba e le feci. Una roccia. Un campo di torba. Il mare, il faro, gli scogli.

Il gabbiano s’accosta e mi chiede: «Tu voli? Ti piacciono i granchi? A me piace cavarli di sotto le rocce, spolparli. Li assedio dove finisce la terra, dove il mare inizia. Li pinzo e stano col becco. Quando mi sazio li baratto al villaggio con acciughe e code di rospo. Io sono un gabbiano permutante. Io sono libero, e tu?»

Io sono viva, muoio. La ragazza che pensa pensieri e sogna il suo sogno. Sullo staccio mi sfibro e separo dalla pelle la carne, dalle ossa il decubito. Voltami, voltati. Il gluteo si guasta ed esulcera in un pezzo di carne che anche tu compatisci, nel vederla viola così. Un poco ancora di sogno ti va, gabbiano?

«Se ti capita assaggia i miei granchi nell’esosfera dove ti porto, ti volo, dove la necrosi è illegittima. Sono rari, prelibati, non paguri qualsiasi. Un tempo infatti erano uomini. I miei granchi nascondono la carne del giacobino. Il reduce. Che si ripara. Dalla civiltà. Che lui odia. È il mio granchio rintanato nella coccia; che la marea ipnotizza, che le alghe solleticano, che la fratellanza non smuove più, che libertà ed eguaglianza non incantano come l’eco della grotta dove lui fa la tana. Impaurita dal bambino dalla madre e dal gioco, dalla corsa del cane, dagli spruzzi del cavallo che scalpita, dal pescatore con l’esca la fiocina e il sacco: la granseola giacobina s’è andata a nascondere sotto lo scoglio. Un tempo era tutta un complotto per il mondo sottosopra col fanatismo e la fede. Oggi è l’imbelle. Che non sfugge. Al gabbiano permutante che la scova, trasvola e baratta. Non c’è astuzia nel rivoluzionario sconfitto che per sopravvivere s’è fatto granchio e quindi muore spolpato. A te che sei l’antitesi interessa la storia?»

Io non sono più nulla. Mi disfo. Le pupille, le palpebre, le saracinesche, la gota, una lacrima, la saliva, il labbro, il vento, l’ascesa, l’esosfera, il gabbiano.

La pigmentazione

del

desaparecer.

D
E
S
A
P
A
R
E
C
E
R

Processo

Io – ero – l’antitesi.

 

Immagini:
Henri-Georges Clouzot, La verità, 1960.
Jan Vermeer, Ragazza con l’orecchino di perla, 1665-66.

articoli correlati

La Heimat è una cosa da matti? Intervista a Maddalena Fingerle

di Giovanni Accardo
“Lingua madre” è il romanzo d’esordio di Maddalena Fingerle. Proviamo a farci raccontare qualcosa in più da un'autrice che i lettori di Nazione Indiana conoscono: proprio qui ha pubblicato alcuni suoi racconti

I giorni della Comune. Dichiarazione al popolo francese

Nel 150mo anniversario della Comune, proponiamo un estratto da "I giorni della Comune. Parigi 1871", a cura di Goffredo Fofi e Mariuccia Salvati, Edizioni E/O

Quando Alberto perse il signor Gilberto e si mise a cercarlo

di Davide Orecchio

Alberto e il signor Gilberto vivono assieme e si prendono cura l’uno dell’altro. Quando se lo ricorda, il signor Gilberto fa la spesa e cucina, paga le bollette, bada a che in casa non manchi nulla. La pensione del signor Gilberto basta appena perché i due ne possano vivere, e Alberto ricambia col suo affetto e calore

«El comunismo no pasará». La destra latinoamericana alla prova della pandemia

di Camillo Robertini

L'America Latina, da almeno sei anni a questa parte, vive uno dei periodi di maggiore incertezza dalla fine delle dittature militari degli anni Ottanta

22 frammenti di testo e immagini per una cronaca casuale

di

Filippo Polenchi (testo) e Andrea Biancalani (immagini)

Sono dieci anni che non lo vedo. Levi entra nell’ufficio. Sto scrivendo una lettera commerciale con un’offerta, da inviare via mail. Ho la giacca e la cravatta, i pantaloni neri comprati all’Oviesse che mi stringono al cavallo

La Parigi occupata di Sartre

di Diana Napoli

Ripercorrendo l’evoluzione del pensiero di Sartre, tutti gli studiosi hanno sottolineato il ruolo centrale, il significato di vera e propria svolta, costituito dall’esperienza della guerra
davide orecchio
davide orecchio
Vivo e lavoro a Roma. Libri: L'isola di Kalief (con Mara Cerri, Orecchio Acerbo 2021), Il regno dei fossili (il Saggiatore 2019), Mio padre la rivoluzione (minimum fax 2017. Premio Campiello-Selezione giuria dei Letterati 2018), Stati di grazia (il Saggiatore 2014), Città distrutte. Sei biografie infedeli (Gaffi 2012. Nuova edizione: il Saggiatore 2018. Premio SuperMondello e Mondello Opera Italiana 2012). Provo a leggere i testi inviati, e se mi piacciono li pubblico, ma non sono in grado di rispondere a tutti. Perciò, mi raccomando, non offendetevi. Del resto il mio giudizio, positivo o negativo che sia, è strettamente personale e assolutamente non professionale. Questo è il mio sito.