Da “Il dolore delle soglie” di Amina Saïd
di Amina Saïd
.
traduzione di Jacopo Masi
Soglie 1 – Nascite
sono nata sulle rive
del mare del sole al tramonto
il grande mare il mare verdissimo
il mare dei Filistei
quello che bagna Cartagine
il mare bianco interno degli Arabi
i cui cavalli inondarono le sponde
*
alga sono cresciuta onda pesce
stella dalle molte braccia
la prima lettera dell’alfabeto
incrostata sulla fronte
*
a sette anni nuotavo sulle acque nere
nel sentiero di luce che tracciava la luna
andavo fino al vicolo cieco del sole
fino al paese dei limiti
prendevo lezioni di miraggio
scriba senza tempo
impegnato a calligrafare i secoli
con l’inchiostro azzurro del mare
*
a nove anni scoprii abbagliata una città inghiottita
al ritorno stesi le mie ali ad asciugare sulle dune
contavo le pietre prima di raccoglierle
avevo due volti vivevo in due mondi
*
a undici anni non parlavo già più a nessuno
eppure una lingua mi nasceva in bocca
cercavo nel silenzio i segreti della poesia
tentavo di definirmi nell’ordine delle chiarità
sotto il suo velo bianco dietro le sue palpebre imbellettate
la mia città custodiva i suoi misteri
non si consolava della sua bellezza perduta
la porta del mare non si apriva più verso il largo
trascurando le nostre più belle leggende
vivevamo i nostri giorni e le nostre notti seduti
attorno al marmo di una fontana prosciugata
*
a sedici anni avevo il sorriso grave
di chi ha sogni d’evasione
avevo due volti vivevo in due mondi
meravigliosamente immobili
sfingi cieche popolavano i miei giardini di sabbia
uccelli di fuoco attraversavano il mio cielo
crepe di silenzio nel lento lavorio del giorno
con la morte per orizzonte il mare ci tratteneva
le sue cosce di medusa ondeggianti sotto le nostre dita
*
vivevamo i nostri giorni e le nostre notti seduti
attorno al marmo di una fontana prosciugata
la porta del mare non si apriva più verso il largo
sfingi cieche popolavano i miei giardini di sabbia
vi facemmo piantare una palma che presto accarezzò le nuvole
restavo ai suoi piedi gli occhi al cielo
mia nonna apparve
è un segno disse ci lascerai
fece le raccomandazioni di rito
versò l’acqua verde sotto i miei passi
affinché un giorno tu ritorni disse
ero già sull’altra riva
*
a quarant’anni ancora abitata dalle mie ombre
tra passato e futuro
sono della mia infanzia e quindi di nessun altro luogo
ricordo una notte giovane
vissuta al ritmo del mare
c’era fra il mondo e me
così tanto spazio e così poco
l’incanto la connivenza
era prima della lenta agonia del pianeta
prima che la maschera si incrinasse
avevo due volti vivevo in due mondi
sognavo le increspature del deserto
di fronte all’abbraccio azzurro dell’orizzonte
*
sono della mia infanzia e quindi di nessun altro luogo
quale verità scoprire dunque
se non quella del sole di ogni giorno
quella di una pioggia di sabbia nella mia mano alata
la grande voce del mondo
nella trama unica
della lingua paziente che mi fu data
*
io che non faccio che tornare che non faccio che partire
ad ogni soglia varcata
avanzo verso la mia morte verso il primo giorno
così scava la nostra solitudine
come si esplora il fondo di un pozzo senza acqua
cercando l’ombra nient’altro che l’ombra
e di fronte a sé
quel luogo in cui giace un riflesso della luce
*
lodate siano le due sillabe libere del sole
l’arcipelago del silenzio in cui trovo le parole
il viaggio di soglia in soglia che è il vero viaggio
lodato sia colui che si perde
colui la cui parola è nello scarto
lodato sia il mondo perché tutto esiste
altrove che nella poesia e in lui
*
sempre tra passato e futuro
ho voluto trovare quella che doveva essere
cerco ormai quella che fu
sono della mia infanzia e quindi di nessun altro luogo
mezzanotte di luce alfabeto del niente
mare bianco mare del sole al tramonto
grande mare interno all’ovest dei nostri sogni
⊗
Seuil 1 – Naissances
je suis née sur les bords
de la mer du soleil couchant
la grande mer la très verte
la mer des Philistins
celle qui baigna Carthage
la mer blanche intérieure des Arabes
dont les chevaux déferlèrent sur les rives
*
algue j’ai grandi vague poisson
étoile aux multiples branches
la première lettre de l’alphabet
incrustée sur le front
*
à sept ans je nageais sur les eaux noires
dans le chemin de lumière que traçait la lune
j’allais jusqu’à l’impasse du soleil
jusqu’au pays des limites
je prenais des leçons de mirage
scribe intemporel
appliqué à calligraphier les siècles
à l’encre bleue de la mer
*
à neuf ans je découvris éblouie une ville engloutie
au retour je mis mes ailes à sécher sur les dunes
je comptais les pierres avant de les ramasser
j’avais deux visages je vivais dans deux mondes
*
à onze ans je ne parlais déjà plus à personne
pourtant une langue naissait dans ma bouche
je cherchais dans le silence les secrets du poème
essayais de me définir dans l’ordre des clartés
sous son voile blanc derrière ses paupières fardées
ma ville gardait ses mystères
ne se consolait pas de sa beauté perdue
la porte de la mer n’ouvrait plus sur le large
négligeant nos plus belles légendes
nous vivions nos jours et nos nuits assis
autour du marbre d’une fontaine tarie
*
à seize ans j’avais le sourire grave
de qui rêve d’évasion
j’avais deux visages je vivais dans deux mondes
merveilleusement immobiles
des sphinx aveugles peuplaient mes jardins de sable
des oiseaux de feu traversaient mon ciel
fissures de silence dans le lent travail du jour
avec la mort pour horizon la mer nous retenait
ses cuisses de méduse ondulant sous nos doigts
*
nous vivions nos jours et nos nuits assis
autour du marbre d’une fontaine tarie
la porte de la mer n’ouvrait plus sur le large
des sphinx aveugles peuplaient mes jardins de sable
on y fit planter un palmier qui bientôt caressa les nuages
je restais à ses pieds les yeux au ciel
ma grand-mère apparut
c’est un signe dit-elle tu vas nous quitter
fit les recommandations d’usage
versa l’eau verte sous mon pas
pour que tu reviennes un jour dit-elle
déjà j’étais sur l’autre rive
*
à quarante ans toujours habitée par mes ombres
entre passé et avenir
je suis de mon enfance et donc de nul ailleurs
je me souviens d’une nuit jeune
vécue au rythme de la mer
il y avait entre le monde et moi
tant d’espace et si peu
l’enchantement la connivence
c’était avant la lente agonie de la planète
avant la fissure du masque
j’avais deux visages je vivais dans deux mondes
je rêvais des rides du désert
face à l’étreinte bleue de l’horizon
*
je suis de mon enfance et donc de nul ailleurs
quelle vérité découvrir alors
que celle du soleil de chaque jour
celle d’une pluie de sable dans ma main ailée
la grande voix du monde
dans la trame unique
de la langue patiente qui me fut donnée
*
moi qui ne fais que revenir qui ne fais que partir
chaque seuil franchi
j’avance vers ma mort vers le premier jour
ainsi se creuse notre solitude
comme on explore au fond d’un puits sans eau
pour l’ombre rien que pour l’ombre
et face à soi-même
ce lieu où gît un reflet de la lumière
*
loués soient les deux syllabes libres du soleil
l’archipel du silence où je trouve les mots
le voyage de seuil en seuil qui est le vrai voyage
loué soit celui qui s’égare
celui dont la parole est dans l’écart
loué soit le monde parce que tout existe
ailleurs que dans le poème et en lui
*
toujours entre passé et avenir
j’ai voulu trouver celle qui devait être
je cherche désormais celle qui fut
je suis de mon enfance et donc de nul ailleurs
minuit de lumière alphabet du rien
mer blanche mer du soleil couchant
grande mer intérieur à l’ouest de nos rêves
*
Le poesie sono tratte dal volume, La douleur des seuils, Éditions de la Différence, Paris, 2002. Amina Saïd è nata nel 1953 a Tunisi da padre tunisino e madre francese e vive a Parigi dal 1979. È poetessa, scrittrice e traduttrice. Una parte della sua copiosa produzione poetica, che conta oltre una quindicina di raccolte, è stata tradotta in diverse lingue, principalmente in inglese e spagnolo.
Immagine dello street artist Hosni Hertelli, alias Shoof, nato a Tunisi e residente in Francia.
