* hiberno pulvere

di Orsola Puecher

Hiberno pulvere, verno luto, magna farra Camille metes.

Se d’inverno ci sarà polvere e in primavera fango, molto farro, Camillo, mieterai.

Virgilio, Georgiche, Libro I

Man Ray, Allevamento di polvere, 1920
(dettaglio de IL GRANDE VETRO di Marcel Duchamp)

di fiori di stoffa e frutta di cera e carta di libri che si sfarina – violette candite e rose secche – la bambina corre in uno specchio – dove s’annuvolano spruzzate nebulose – costellazioni a macchie – conosce il segreto della polvere – dei pollini e dei corpuscoli argentei adagiati sui riccioli del legno – sui piani lucidi dei tavoli – con un panno di lana e carezze di cerchi la togli – e ricade poi in fiocchi di nuovo s’agglomera – per misteriosa energia centripeta – in soffice ovatta di bioccoli grigi – attratti l’un l’altro come magneti – pelucchi e capelli e i fili del niente – sfuggiti alle trame – sotto i letti e negli angoli di muro – fuffa che fila il fuso delle Parche – svelata dal controluce del sole – in mattini di inaspettato fulgore – ed è la luce stessa raggi di pulviscolo – miracolo mistico – e rifrangenti punti minuscoli – tre fasci un occhio di Padreterno – da varchi di nuvole cariche di neve segnano sul mare rotte distanti – dove abita inverno – ora che non demorde – mi pare di saperlo – il freddo rende chiaro ogni istante – mamma mi ha chiesto “come ti chiami?” – nel buio smarrito in fondo ai suoi occhi rinasco e torno al punto di partenza – e come se dar nome – fosse un nuovo inizio – io le rispondo piano
 

,\\’

Nella casa lasciata in fretta risuonano i giri di chiave, i passi sulle scale che s’allontanano, per ultimo lo scatto del cancello.

poi silenzio, di nuovo ¹

Si accenderà il riscaldamento alle ore stabilite. Le finestre si faranno azzurre all’alba, buie al tramonto. Suonerà il telefono. Diverse volte. Gireranno le lancette degli orologi, chi in anticipo, chi in ritardo.

così, in quieto abbandono ²

 
Vapore appannerà i vetri freddi di condensa e poi si riscioglierà in gocce. Ci disegneresti con un dito, l’acqua che scivola in rivoli dai bordi:

ho fatto un giro in piazza
ho comprato due mele
una pera e una focaccia
e questa è la tua faccia

Una bambina corre negli specchi vecchi insieme a tutti quelli che vi furono riflessi. La schiera degli avi affolla gli specchi. Con lei. Anche gli specchi sono malati. Anche gli specchi si ammalano: un ossido brunito si mangia l’argento da dietro. Lo chiamano il cancro degli specchi. Il terso si macchia.

 
e s’appanna di grigio

 
io penso alla polvere
 
 

la polvere nevicherà non vista / con lentezza e non si sa da dove, dove deve e come sa, planando, cipria grigia. Coprirà così bene, con sapienza uniforme nella calma dei giorni che passano. La polvere si potrebbe riprendere la casa e tutto. Tutte le stupide cose di una casa, presenti da talmente tanti anni, da essere assenti allo sguardo. Tutti i gingilli che hai spolverato per tutta una vita con stracci, straccetti e piumini. Spazzole, aspirapolveri e scope a varie durezze di setole: tutta la santabarbara della celibe battaglia casalinga contro la polvere.

pulvis es et in pulverem reverteris ³

Evaporate le palline di naftalina nei cassetti e negli armadi, sentirai schioccare le mandibole delle tarme che si mangeranno tutte le lane.