Dalla vita e dai sogni di Jeanne Cară

di Davide Orecchio

SULLA SCORZA – di un VHS – senza colore come certi fenomeni – del sogno, del ricordo o del passato – appare – Riccardo Schicchi – (seduto sullo sgabello) – serio – la giacca, la camicia, la cravatta – da uomo Facis – presenta – la fanciulla Jeanne Cară – (seduta sullo sgabello) – sfrontata – Jeanne spazzola la cipria sugli occhi – da sinistra verso destra – e indietro – ma non chiude le palpebre – Jeanne guarda – qualcosa o qualcuno – un orizzonte – col disprezzo per il bisogno proprio e altrui – non necessitosa – contenta della spazzola – attrice del proprio esilio – e Schicchi: Oggi ricomincia – una carriera interrotta – le promesse – il lutto – il dolore –  ma adesso – Jeanne riparte – che la vita abbia inizio.

UN UOMO – nel sogno di Jeanne Cară – da una carrozza bianca – immerso nel profumo che maschera – i corpi non lavati – del passato – o forse del sogno – annuncia – malinconicamente – a una donna – che è finita – nell’avorio – dei loro vestiti – delle piume e dei ventagli – nell’oro dei bottoni e delle corde che stringono – l’uniforme – nel verde – scuro – della foresta – al crepuscolo – quest’uomo – nel sogno di Jeanne Cară – si sporge – dalla carrozza – dal finestrino – attraverso il labbro e dai baffi – e: Addio – separiamoci – spezziamoci – farò di tutto per non dimenticarti – farò di tutto per non ricordarti.

ALLA STAZIONE DI BUDAPEST – sognata da Jeanne – l’amica Hogdan accompagna al treno – Jeanne – per un viaggio – un addio – sognato da – nel sudore di – Jeanne Cară – che vede il poliziotto – l’ascolta esigere – il passaporto – nella tasca di Jeanne – preso da lei ubbidiente e offerto al – funzionario – ma lo stupore – ma la vergogna – di Jeanne – quando scopre – che sul documento la foto è di – il nome è di – l’età è di – Hodgan – l’amica – l’identità – il furto – nella tasca di Jeanne – Perché sul mio passaporto – c’era il nome di un’altra? –  Cosa ho io di meno – da non meritare – il mio nome sulla carta?

IL TURGORE DEL CORPO – fittizio – abito del lavoro – strumento – maschera – Jeanne usata da Jeanne – Jeanne che sfrutta  Jeanne – il provino – l’uomo – l’altro uomo e l’altra donna – quaggiù – a Fregene – la percezione del mare – dopo le persiane – le pareti – la villa – il sentiero – il regista – la macchina da presa – i due fari di scena – il sapore – di una notte boogie.

AL TELEFONO la madre di – orfana di – Jeanne – chiede – Cosa mangi? – prendi le verdure? – hai soldi per – la carne? – Sì – cara mamma – ma niente pasta – niente legumi – per non gonfiare la pancia – cara mamma – mangio tutti i giorni – due volte al giorno – ma non devo – in alcun modo – gonfiare la pancia.

ADESSO – sulla zizzania macchiata – spruzzata – tra le siringhe e il dissipato – asciugato – seme – nello sguardo dei topi – con l’odore – e il rumore – della melma che scorre – sotto al ponte – (Milvio) – sopra al fiume – (Tevere) – Jeanne Cară la rossa – smucciata per caso – fino a questa malerba – in fuga dal penitenziario del sé – dall’io non voglio – si consente un respiro – fa il calcolo per l’economia – bisbetica – l’uomo chiese – È il tuo primo gang bang? – l’uomo promise – Non ti faranno male – qualcuno gridò – Lubrificante! – qualcuno cantò – Lubrificante! – e adesso in questa – gramigna fluviale – c’è il riposo di Jeanne – Sono io la furba – o il mondo è più furbo di me? – sopra – dov’è l’asfalto – nell’attico dei viaggi metropolitani – non liquidi né per roditori – una Mercedes sosta col – motore acceso – motore che ronfa – e un uomo nell’attesa – di Jeanne – accarezza il volante con la mano – sudata.

IL DIZIONARIO che compito – descrive il mansionario – della mia connivenza – le parole della mia – immaturità – traduzioni per le pose – del mio corpo – sinonimi delle – divaricazioni che io – permuto – anglismi di una pronuncia illibata – almeno fino all’atto.

AL PRINCIPIO – di questi – anni novanta – tutto crolla – con l’eccezione dell’industria voyeur – che vive dopo – la falce – il martello – il Muro – il pentapartito – e diventa istituzione e – Jeanne Cară – fanciulla selvaggia – pretende di essere – a suo agio – nella nuova ideologia – nel monumento e nel discorso triste – sul sesso – Jeanne Cară sabota la coscienza – dei gesti che compie – dei gesti che su di lei – si compiono – degli interminabili – ingressi – dei sorrisi sfregiati – prima dello stop – per poi lavarsi – coprirsi – col panno e la spugna – nell’ossessione della – pulizia – ma gli ammiratori e la musica – ma le rughe e i solchi – (le strade e le grotte) – di Roma – ma l’anagramma inverosimile – (amor) – ma il sedicente compagno – l’impresario – l’amante guardone – ma i cespugli e le radici che divellono – l’asfalto – ma gli intonaci – scorticati – ma le pietre – millenarie – ma il formicaio di preti e suore – vescovi – cardinali – ma l’alveare – politico – nel Palazzo – ma le catacombe – dei faccendieri – ma la conurbazione – dei puttanieri – ma la Salaria d’inverno – sbrinata con – la cocaina – ma la dose e l’overdose – ma la caterva di – (coiti) – getta scompiglio nella vita – e nei sogni – di Jeanne.

AL PRINCIPIO – di questi – anni trenta – del ventunesimo secolo – la fanciulla Jeanne Cară – fanciulla non più – né selvaggia – ma coraggiosa e – ospite di un corpo – che Jeanne non volle ritoccare – contenere – mascherare – ospite del corpo che per vita – naturalezza – o abuso – è diventato il suo corpo – fissato in una tuta che – ne puntella la sagoma – o forse il budino – accende il computer dove vivrebbe – per scardinare i tumori – gli infarti – l’affanno dei rimedi – l’Alzheimer – con l’upload prematuro – della psiche – nel computer – nel disco rigido – che diventerebbe – la sua memoria – il suo Io – e Jeanne Cară parla alla macchina – conversa – ascolta – Cos’hai mangiato – per cena? – che film – vuoi vedere? – Un vecchio Truffaut – per cortesia – stanotte desidero – un vecchio Truffaut – per compagnia – e la donna – e il computer – e la stanza – e la sera – e non ho altro da aggiungere.

JEANNE CARĂ SI SVEGLIA – sul sedile – di un camper – (macro) – sognato da Jeanne – poggiata a un volante – (macro) – dinanzi a uno schermo – (macro) – poi vede un prato – un cortile – una piscina – testimonia la vita degli amici – e delle amiche – del liceo – adesso felici e ritrovati – senza di lei – che è cresciuta – la Jeanne sognata e sognatrice – fino alla soglia di – quarant’anni d’età – e sogna da un letto romano – ed è sognata sul sedile di un camper – e le sfugge la misura – di tanta distanza – il calcolo della – dismisura.

IL PADRE DI JEANNE – sognato da Jeanne – muore col rantolo – nella clinica – col silenzio improvviso che interrompe – il rantolo – e sveglia Jeanne sognata da – Jeanne – e la prima Jeanne – la Jeanne sognata – si precipita e grida – Papà muore! – svegliando così – Jeanne dal suo sogno – e la Jeanne che si desta – esclama – No, non muore – papà è già morto – era solo un sogno – per fortuna papà – è morto da tempo – e non deve morire – di nuovo.

SULLA SPIAGGIA – questa notte – dei primi anni novanta – un’estate lontana – dal lavoro – dalla plastica – dall’artificio – in VHS – del letto sexy – dell’aula sexy – dell’ufficio e della doccia – sexy – una volta sospesa – l’erogazione – cinematografica – di sperma – un’estate non industriosa – di Jeanne Cară – questa notte sulla spiaggia – il modello Hans si denuda – sfila la maglietta – come la pelle usata – di un serpente – slaccia i calzoni di lino – che si accasciano – come un palazzo – dinamitato – il modello Hans si volta – e dice – Tuffiamoci – e Jeanne Cară gli mostra – di andare avanti e che – lei seguirà – il modello Hans – raggiunge l’acqua – immerge le cosce nel nero – dell’acqua – sveglia il plancton – esclama – È calda! – e Jeanne Cară vede il biancore – dei suoi glutei – luminosi – le due natiche – di Hans – come lune – candide – come sintomi – abbaglianti della possibilità – questa estate – lontano dal cinema – sexy – di essere – felice.

(I personaggi descritti sono d’invenzione. Ogni riferimento a fatti o persone realmente esistiti è puramente casuale.)