1945-2005

di Beppe Fenoglio

“… Solo all’ultimo passo si accorse del fardello che ostruiva la strada.
Johnny sedette a fianco di esso, sull’erba rigida, innaffiata di sangue. La sua faccia era glabra e serena, i suoi capelli bene ravviati ad onta dello scossone della raffica e del tonfo a terra. Il sangue spicciato dai molti buchi nel petto aveva appena spruzzato l’orlo della sua sciarpa di seta azzurra, portata al collo alla cowboy, e che era l’unico capo di una certa quale e shocking lussurità, in quella generale povertà di partigiano apprestantesi all’inverno. Johnny ritrasse gli occhi dalla sua intatta faccia, poi glieli riposò su all’improvviso, quasi a sorprenderlo, nella pazza idea che il ragazzo socchiudesse gli occhi e poi ripiombasse le palpebre alla sua nuova attenzione. Giaceva in sconfinata solitudine, accentuata dalla univocità del rivo vicino. L’avevano spogliato delle scarpe, Johnny esaminò le sue doppie calze di grossa lana bucherellata…

Si sentì osservato e puntò lo sten verso una cortina di canne. Vi occhieggiava una faccia, che cercò di eclissarsi, ma ci fu un jerk nel braccio di Johnny che convinse l’uomo a restare, impietrito. Johnny indicò il partigiano ucciso ed alzò il mento.
– Stamattina, – disse l’uomo, – la colonna uscita dalla città.
– Scendi a parlarmi, – ordinò Johnny.
L’uomo implorò di no, aveva il terrore del cadavere e del ritorno subdolo dei fascisti. Si avanzò soltanto quanto bastava ad aggirare il canneto. – Gliel’ho visto fare. Mi ci hanno obbligato, io e la mia famiglia e tutti i vicini. Era riuscito a sfuggire ad una pattuglia ma incappò in un’altra.
– Perché l’avete lasciato qui?
– Dopo la fucilazione l’ufficiale ci disse di non toccarlo assolutamente, disse che sarebbe tornato verso sera a vedere se l’avevamo obbedito. Il nostro prevosto ha avuto l’ordine preciso di seppellirlo soltanto domani sera. Ma noi cercheremo di seppellirlo stanotte, il prevosto io e i miei vicini.
– Dove lo seppellirete?
– Lassù a Treiso, sebbene sia un brutto affare salire con un morto sulle spalle in una notte come in bocca al lupo. Ma lo faremo volentieri. Siete mal ridotti, voi partigiani. Ora vattene, per carità vattene, perché i fascisti potrebbero tornare a controllare. E noi siamo stanchi di vedervi ammazzare, stanchi di esser chiamati ad assistere, le nostre donne gravide sfrasano tutte. Vattene lontano, per carità. Vuoi che ti butti una pagnotta?

Il crepuscolo nella valletta ispessiva, mentre il cielo sulle colline restava straordinariamente, argenteamente chiaro, quasi una luminosa effusione delle stesse creste. Le desiderò subitamente e marciò su verso di esse. A mezzacosta, quella superiore luminosità già declinava, lasciano il posto ad una cinerea effusione nella quale veleggiava immobile il disco bianco del sole. Si sforzò e raggiunse la cresta. Da una sella ebbe una parziale visione della città, accosciata in un’ansa del fiume, sotto la pressura di vapori e destino. Avrebbe ricevuto quella sera stessa la notizia dell’uccisione di Pierre ed Ettore, Johnny s’immaginò il serpente di quel funebre bisbiglio attraverso stanze gelide, disperati nascondigli, per la notte desolata. E pensò che forse un partigiano sarebbe stato come lui ritto sull’ultima collina, guardando la città e pensando lo stesso di lui e della sua notizia, la sera del giorno della sua morte. Ecco l’importante: che ne restasse sempre uno.”

(Il partigiano Johnny)