Articolo precedente
Articolo successivo

Autoreverse (anteprima romanzo)

chiccodiriso.jpg
di
Francesco Forlani

Veneria
Cosa dicono di loro? Ho cercato un po’ dappertutto, informazioni di ogni tipo e testimonianze dirette, quando possibile, sulle sorelle Dowling. Una cosa la so per certa ed è che Lajolo ha mentito. Nel Vizio assurdo pretende fosse una poco di buono la Constance, una sorta di malafemmina, anche ignorante.

C’è chi la fa morire in modo come dire, glamour, inutile. In un incidente automobilistico da “meglio gioventù”, pochi anni dopo la scomparsa dello scrittore. E invece sarebbe morta d’infarto, molti anni dopo, in verità. Ho addirittura letto da qualche parte che l’americana, leggendo i giornali italiani l’indomani del suicidio, con il necrologio e le testimoniamze del mondo della cultura, avesse esclamato: Ma allora era uno scrittore famoso!

Insomma, ecco gli amici di Pavese, cioè quelli che come dice Massimo Mila, nei suoi diari, fecero a gara tra loro in cerca dell’esclusiva e pretesa amicizia, al punto che ogni anno spuntava la vera ultima lettera del poeta, ed era indirizzata, giustamente, all’ultimo vero amico.

Il contratto per Riso Amaro di Doris Dowling, la sorella più piccola, prevede inizio il 24 maggio e la fine il 20 agosto del 48. L’ingaggio è di tre milioni di lire. Il suo nome figurerà secondo assoluto, e primo nell’elenco femminile. In quello maschile appare Raf Vallone. In un’intervista rilasciata a Stefano Masi descrive così le sorelle Dowling.

” Le sorelle Dowling portavano dentro il demone della distruzione. Doris era una grande attrice americana, amata da Billy Wilder. Sua sorella Constance fu amata da Cesare Pavese. Entrambe le Dowling amavano distruggere tutto quel che costituiva un ostacolo e non sopportavano le relazioni sentimentali stabili. Erano nemiche dei loro stessi sentimenti.
E perché erano nemiche dei loro stessi sentimenti?- chiede il giornalista

Per una specie di innato satanismo. Erano autodistruttive. Non so. Avevano avuto padre russo e madre irlandese.

Constance veniva a trovare sua sorella sul set di Riso Amaro?

Non mi risulta.

(Ho davanti a me e non me ne separo mai, la foto delle due sorelle sul set. Ha una fazzoletto bianco tra i capelli e la stessa eleganza, seppure abitata da vestiti semplici. Doris ha dei sandali “italiani” e un grembiule nero sovrapposto a un abito a fiori , leggero che le fascia il petto.)

“Ma fui proprio io a far incontrare per la prima volta Constance e Cesare Pavese. Doris aveva appena finito di girare Riso Amaro. Constance aveva terminato un altro film in Italia. Così vennero a trovarmi a Torino e io le portai con me a una cena a casa del professor Rubini, medico colto e illuminato, sapendo che ci sarebbe stato anche Pavese.”

Raf Vallone, laureato in filosofia, responsabile delle pagine culturali dell’Unità, a Torino, giocatore di calcio straordinario, in squadra, naturalmente quella del Toro, era soprannominato “roccia”. Attore incredibile e di una bellezza sconvolgente. Insomma l’uomo che ogni uomo, certi uomini vorrebbero essere. E ogni donna, certe donne vorrebbero avere.

Quando ho chiesto all’editore della mia intenzione di rendermi sul luogo delle riprese di Riso amaro mi ha risposto che non c’era nessun problema e che dovevo conservare le fatture. Vercelli non è distante da Torino, in un certo senso, ma quello che impressiona di più è la sua equidistanza da Torino e Milano.

Il tassista, anziano, che è venuto a prendermi in albergo mi fa da Cicerone, mentre attraversiamo le risaie. Un’unica strada s’apre un varco tra due mari gialli. E’ quasi tempo di raccolta.

– E’ pulito, vede, quello di destra e a sinistra hanno cominciato a tagliare. Quando eravamo ragazzi venivamo a spiarle le mondine che strappavano le erbe impure in calzoncini e canottiere. E le zanzare. Sa come diciamo dalle nostre parti? Qui da noi le guerre, e non importa quali, le guerre di ogni tempo non le hanno vinte i Savoia, gli italiani o gli alleati, ma le zanzare.
Però, quella di Veneria era una cascina veramente all’avanguardia, le trattavano bene e poi c’erano già le macchine. Adesso fanno tutto loro, le macchine e i cinesi.

Quando arriviamo a Veneria quello che mi colpisce è la purezza della costruzione, quasi un convento. Del nome che il tassista mi spiega essere comune per quel tipo di attività, mi piace il riferimento alle Veneri. All’interno la disposizione degli alloggi dormitori, dei capannoni per la lavorazione del riso, i giardini operai mi fanno pensare alle utopie settecentesche delle città lavoro. Quando signori illuminati avevano a cuore la felicità degli sfruttati. Mi chino a raccogliere una manciata d terra, come un souvenir e la scritta di una recente manifestazione “Dal riso al rosa” mi accompagna per qualche metro. Poi il tassista fa retromarcia e mi accompagna in stazione. Gli chiedo se ci sono scrittori famosi nati a Vercelli. Non gliene vengono in mente. Ad un tratto, quasi trovando nella memoria una risposta, mi fa:

– Scrittori non mi vengono proprio. Sportivi sì. Molti del Grande Torino erano di Vercelli. Noi di qui si aveva la Pro Vercelli e infatti quando si partiva per le villeggiature, venire da qui era una garanzia e ti mettevano subito in squadra. Per non parlare dell’atletica, ma lei forse è troppo giovane. Livio Berruti abitava dietro casa mia. Una paesino qui vicino.
– Roma, Olimpiadi del sessanta, Berruti, medaglia d’oro sui duecento, penso.

– Di Vercelli no, però della zona del Monferrato c’era quello, come si chiama Pavese, si che mi ricordo si leggeva veramente facile, i libri andavano giù che era una meraviglia, scriveva semplice. Si leggevano bene

Print Friendly, PDF & Email

5 Commenti

  1. “si leggeva veramente facile” è sì, si leggeva facile Pavese, ma sotto grattava grattava.
    Promette bene autoreverse Francesco, ma non fare i francesismi (“della mia intenzione di rendermi sul luogo delle riprese”), ovvia, come ti vuoi rendere?
    Bello comunque, ciao. a.

  2. ricordo come fosse ieri il mercedes anni ’70 del tassinaro con vocione, spiccato accento vercellese e due mani grandissime, dire che “il pavese si leggeva bene”. Poi ho pensato che quelle mani grandissime servivano a sconfiggere le zanzare grandissime di vercelli. Non avevo mai visto i mari gialli delle risaie. alla cascina di riso amaro ci hanno presi per mezzi matti, là adesso si lavora e basta. Grazie effeeffe per aver rievocato (magistralmente a tratti) quel viaggio in taxi piuttosto suggestivo. c’ero anch’io, insomma. saluti

I commenti a questo post sono chiusi

articoli correlati

Overbooking: Eugenio Manzato

Alberto Pavan
Il romanzo narra la vita di Antonio Romani, vissuto tra la campagna trevigiana, Padova e Venezia, tra il 1757 e il 1797, l’anno in cui nella notte del 12 maggio, con Bonaparte alle porte, la narrazione si interrompe con un finale aperto che alimenta nel lettore il desiderio di un sequel.

Les nouveaux réalistes: Pierangelo Consoli

di Pierangelo Consoli
Per questo, quando mia madre divenne Alberta, tramutandosi in qualcosa di più collettivo, io non soffrii tanti cambiamenti, almeno per quello che riguardava la gestione delle faccende, perché erano già molti anni che me ne occupavo. Usciva pochissimo, come ho detto, eppure il giorno dei morti restava, nel suo calendario, un rito al quale non poteva rinunciare.

Colonna (sonora) 2024

di Claudio Loi
15 album in rigoroso ordine alfabetico per ricordare il 2023 e affrontare le insidie del quotidiano con il piglio giusto. Perché la musica, quella giusta, è la migliore medicina che si possa trovare sul mercato. Buon ascolto!

Les nouveaux réalistes: Annalisa Lombardi

di Annalisa Lombardi
Per questa nuova puntata dei nouveaux réalistes, un polittico di esistenze minime perdute tra i massimi sistemi della vita e della storia. Come nei Racconti con colonna sonora di Sergio Atzeni, la voce dei personaggi è incisa sulla musica di fondo delle cose. (effeffe)

Cose da Paz

di Massimo Rizzante
Partiamo da qui: la poesia, l’arte in genere, non ama ripetersi. Ciò non significa che non possa ripetersi. Ecco la mia teoria: quando la poesia non si accorge che si sta ripetendo, la Storia inevitabilmente si ripete. Ciò se si crede, come io mi ostino a credere che, a differenza della poesia di Omero, nessuno studio storico potrà mai dirci qualcosa di essenziale su chi sono stati gli antichi Greci.

I poeti appartati: Enzo Campi

di Enzo Campi
Da quando lo conosco, da più di trent'anni, ho sempre percepito nella "manifattura creativa" di Enzo Campi, che si trattasse di teatro o di poesia, il tentativo di dialogo tra la mano che fabbrica e quella che pensa. La selezione di poesie tratte dalla sua silloge, Sequenze per cunei e cilindri  che il lettore di NI potrà leggere conforta, credo, quella mia percezione dell'origine. effeffe
francesco forlani
francesco forlani
Vivo e lavoro a Parigi. Fondatore delle riviste internazionali Paso Doble e Sud, collaboratore dell’Atelier du Roman . Attualmente direttore artistico della rivista italo-francese Focus-in. Spettacoli teatrali: Do you remember revolution, Patrioska, Cave canem, Zazà et tuti l’ati sturiellet, Miss Take. È redattore del blog letterario Nazione Indiana e gioca nella nazionale di calcio scrittori Osvaldo Soriano Football Club, Era l’anno dei mondiali e Racconti in bottiglia (Rizzoli/Corriere della Sera). Métromorphoses, Autoreverse, Blu di Prussia, Manifesto del Comunista Dandy, Le Chat Noir, Manhattan Experiment, 1997 Fuga da New York, edizioni La Camera Verde, Chiunque cerca chiunque, Il peso del Ciao, Parigi, senza passare dal via, Il manifesto del comunista dandy, Peli, Penultimi, Par-delà la forêt. , L'estate corsa   Traduttore dal francese, L'insegnamento dell'ignoranza di Jean-Claude Michéa, Immediatamente di Dominique De Roux
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: