Articolo precedente
Articolo successivo

L

di Francesca Del Moro

È di altri la vita che ci resta.
È per proteggerli.
Lieve cura dire noi.

Noi superstiti.

 

 

Camminando
come con la febbre alta
ogni parola
mi spacca le labbra.

Penso come
la sua vita
si è versata.

Come mi è caduta
la sua vita
fra le mani.

 

 

Non rientro più in casa
ripetevo, mentre prendevano
il polso a mia madre.
Accanto a me, pallidissimo
le labbra dischiuse
era seduto mio padre.
La sua storia felice
la sua vita normale
gli erano scivolate
via dal viso
come il sangue.

 

 

Il suo sparire.

Dallo stato di famiglia
le detrazioni in busta paga
la dichiarazione dei redditi
il conto in banca
il sito dell’università
la rubrica del telefono.

Io che ratifico
firmo, confermo.

Il suo sparire.

 

 

Se davvero fossimo tutti
pensieri che qualcuno pensa
sogni che qualcuno sogna
come scrive il poeta
dell’inquietudine
allora lui vivrebbe ancora
sognato da me ogni notte
amato dell’amore più forte
pensato in ogni mio pensiero.

 

 

Mi riconosce, la commessa della Pam
mi dice non ti vedo da un pezzo
ribatto no son venuta spesso
lei insiste io svicolo e mi affretto.
“Hai figli?” mi chiede. “Prego?”
non capisco. Lo ha chiesto davvero?
“Hai figli?” ripete. “Non più.”
“Come?” è sorpresa. “Non più.”
Ha negli occhi lo spavento.
“Mi dispiace” balbetta.
“Mi dispiace, non sapevo.”
Le ho passato un po’
del mio terrore, lo faccio
sempre volentieri, ne passo
un pochino a tutti, giusto
un pezzetto, che nessuno
se lo merita intero.

 

 

Fosse fatta con le dita
l’arma che si è puntato contro.

L’avessi presa al volo
voltata verso l’alto.

 

 

Non compro più le candeline
nessuna torta dal disegno buffo
gli porto un mazzo di margherite.

Gli anni passano ma lui
ne ha ancora ventuno.

 

 

Mi pungono gli occhi
i loro cinque visi
anche loro conoscono
la lingua dell’indicibile.
C’è chi ci crede forti
chi ci tiene a distanza
chi ci chiede di far finta
che vada tutto bene.
Siamo esseri spezzati
– non abbiamo più l’anima
come qualcuno dice –
tenuti insieme alla meglio
da rimedi chimici.

 

 

Vorrei vederti
gli occhi da vicino
mi ha detto.
Gli occhi
sono lo specchio
dell’anima, si sa.
E lei vuole vedere
se l’anima l’ho ancora.

 

 

Mi piaci
dice lei generosa
sei più dolce, il dolore
ti ha forse cresciuta.
Io so di avere
gli occhi calmi di chi
ha deposto le armi
e non teme più nulla
si rincuora al sapere
che la guerra è finita
anche se l’ha persa.

 

 

Lui mi parla
con una tenerezza
che non gli conoscevo.
Forse la voglia
di un lieto fine dopo
la tragedia, forse i segni
di un amore postumo.
La morte a volte
cambia una vita intera
a qualcuno inventa
dei ricordi buoni
a qualcun altro
glieli toglie tutti.

 

 

Tra tutti noi ha fatto
il percorso più lungo.
Non piange, ha una luce
leggera nel viso
lo sguardo perso
verso l’infinito
sorride quando
parla di suo figlio
dice di aspettare
dalla morte la pace.

 

 

Quando è diventato
un angelo tuo figlio?
Mi chiede, straziante
tenerezza condivisa.
È già passato
un po’ di tempo
ma la parola precisa
insieme al loro nome
fa ancora spavento.

 

 

La signora
che qui fa le pulizie
mi guarda
in cima alla scala
e mi sorride.
Non so perché
ma oggi mi commuovo.
Ricordo
quando sono tornata in ufficio
con lo spavento
di essere ancora al mondo
nessuno al piano di sotto
mi è venuto vicino
a parte un uomo buono
che come me
aveva perso un figlio
e lei.

 

 

Il gruppo è vita.
Due volte al mese
sbendiamo la ferita.
La facciamo respirare
la guardiamo
mentre duole e sanguina
e impercettibilmente
si rimargina.

___________

I testi sono tratti da L di Francesca Del Moro (Gattomerlino, Roma, 2024)

Print Friendly, PDF & Email

1 commento

LASCIA UN COMMENTO

Per favore inserisci il tuo commento!
Per favore inserisci il tuo nome qui

articoli correlati

From the river to the sea

Di Yael Merlini
supponiamo
di essere dei bravi ragazzi

che i nostri media siano obiettivi
di non essere familisti

di avere un esercito morale
e nessun piano di dislocazione

supponiamo
non ci sia occupazione

Friburgo

di Alberto Comparini
Fuggivo da me stesso quando parlavo in inglese e tedesco
il dottore ti voleva chiamare sindrome dolorosa regionale
ero una distrofia simpatico riflessa poi cronica complessa
mi aveva diagnosticato la ricerca di questo campo di senso
siamo vestiti di carne e parole ricordi ne scrutavi le forme

Poesia, dhamma e errore

di Giovanni Cianchini
La questione è ben nota e ampiamente trattata, ma ogni volta si ripresenta come un problema, credo, personale: come parlare oggi delle macerie, delle specie in fila per la minestra, di quell’incerto territorio di confine tra le ragioni individuali e collettive, del senso di perdita di terra e di patria che incrocia aggrediti e aggressori? […] qui interviene ancora Fortini: “nega l’eterna lirica pietà/ mi dico, la fantastica separazione/ del senso del vero dal vero/ delle domande sul mondo dal mondo” (6). Si potrebbe dire che è giusto chiamare le cose con il loro nome. Ma qual è il loro nome?

Per I Tolki di Ida Travi

di Daniele Barbieri
La parola, quella che caratterizza i Tolki, quella che li fa essere, secondo la intrigante espressione lacaniana, dei parlêtre, non è la parola della poesia, e nemmeno quella della letteratura in genere: è scritta, ma suona come parlata; è pensata, ma suona come spontanea, presente, non meditata; sulla pagina è muta, ma ha ugualmente tono, suono, intonazione. È per questo che questi versi si possono permettere di usare parole ormai difficilissime in poesia: luna, vento, cuore, fiore…

La prima notte al mondo

di Luigi Finucci
Tutto il senso si racchiude
in una stanza di ospedale.
Il nascituro numero due
del venti aprile duemilasedici
non proviene dalla matematica.

L’unico comandamento a cui
appellarsi, è che l’uomo
assomigli ad un fiore.

instamatic

di Mia Lecomte
Cerco con angoscia la risposta sulla faccia di questi due. Un uomo e una donna, a una prima occhiata totalmente sconosciuti. Me l’avranno mandata personalmente, la fotografia? Insieme, o uno solo di loro? Il fatto di non riconoscerli subito mi inquieta. Ma il peggio sta alle loro spalle: posano davanti alla casa dove sono nata e ho trascorso parte dell’infanzia. Casa mia, la prima.
renata morresi
renata morresi
Renata Morresi scrive poesia e saggistica, e traduce. In poesia ha pubblicato le raccolte Terzo paesaggio (Aragno, 2019), Bagnanti (Perrone 2013), La signora W. (Camera verde 2013), Cuore comune (peQuod 2010); altri testi sono apparsi su antologie e riviste, anche in traduzione inglese, francese e spagnola. Nel 2014 ha vinto il premio Marazza per la prima traduzione italiana di Rachel Blau DuPlessis (Dieci bozze, Vydia 2012) e nel 2015 il premio del Ministero dei Beni Culturali per la traduzione di poeti americani moderni e post-moderni. Cura la collana di poesia “Lacustrine” per Arcipelago Itaca Edizioni. E' ricercatrice di letteratura anglo-americana all'università di Padova.
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: