(tagli)

di Viola Amarelli

bozza 1

Un coltello, da roast-beef. Da decenni taglia affilato. Per caso è della marca migliore, la lega di acciaio all’epoca anche lei la migliore. Roba svizzera. La precisione: i tagliagole a mercede hanno bisogno di lame affilate. È – sono – ancora lucido. Imperturbabile, inscalfibile, pare. Il padrone di casa, che non capisce niente di coltelli, continua a usarlo. Ogni tanto adesso – che proprio ora è invecchiato – si chiede chi durerà di più. Se lui o il coltello. Il coltello non ha dubbi. In teoria, stocasticamente, sarà qualcun altro a usarlo.

bozza 2
Avrebbe voluto fare il lanciatore di coltelli, il flash da circo bambino riempie gli occhi. Oppure l’orologiaio. O il tagliatore di diamanti. Qualcosa che richieda mani e attenzioni. Al limite, taglia taglia e ricuci, il chirurgo. Il bisnonno era stagnino. Molto bravo, raccontano in famiglia. A lui invece tocca occuparsi di barili. Barili di soia. All’ingrosso. Alla fine ha imparato i trucchi che si riducono a due: sorridere e sgolarsi. Il metatrucco, il fondamentale, è capire come alternarli. Però adesso potrebbe comprarsi un bancone da falegname. In campagna, dove non va più nessuno. Magari anche una sagoma da tiro a segno. E un manichino. Per provare i coltelli. Una bambola gonfiabile sarebbe d’effetto ma è rischioso e poi un manichino maschile va meglio. Non ha niente contro le donne. Ama solo i coltelli. Vallo a dire. Infatti non lo dice.

bozza 3
Sono di. Vetroresina. Altri di poliuretano. Gli ultimi arrivi in cartapesta : articolazioni in metallo. Mi piace. Essere in vetroresina lucida. Senza capelli, e con le gambe danzanti. Finirò in una show room. Elegante, addomesticato addobbato languido e teso come un felino. Bella vita. Inutile, sì, lo so. Altri si dedicano al crash test. E alla formazione sanitaria. Didattica e volontariato. Li stimo. A me, mi ha rovinato l’estetica. Il massimo sarebbe essere di gesso. Formato David di Michelangelo. Un sogno in 3D. Mio fratello l’ha comprato un lanciatore di coltelli. L’unico rischio per me, invece,l e forbici di un fashion dress. Panni. E drappeggi. Una vita da gatto, quasi. Il manichino di un gatto. Quella, però, è un’altra storia.

bozza 4
Le forbici non funzionano. S’incazza. Le cose smettono di funzionare quando servono, è una costante. Lo spago è bello spesso, perfino con il piombino. Strano, ormai si usano solo reggette di plastica. Anche la lettera incollata sul pacco è avvolta da strati di nastri adesivo. Forse è meglio chiamare la sorveglianza. Meglio un fesso vivo che un curioso morto. Per questo ha fatto carriera, e non apre i pacchi.

bozza 5
Mi vedete così, sottile, spuntato, con l’elsa lucida. Esco fuori in parata, agli appelli, alle cerimonie. Noiosissimo, fremo. Uno spreco. Mi manca la punta, e l’incrocio di ferro, l’elsa dorata, il fodero da  ingrassare. In mano a provetti incapaci. Con mantelli d’annata e nessuna idea. Tutti presi da mine e bazooka. Che mai vedranno. Darei qualunque cosa per essere una baionetta, una roncola, un’ascia, non questo stupido ornato, senz’arte né parte.

brogliaccio
Musei e musei teche e ribalte, crogiolo e vampa, il miscuglio, il forno, la pietra, il calore. Che sia vulcano e giù l’acqua di forgia. Il mestiere che è arte, che è sacro. Che serve, La zappa. Il forcone, il taglio di lana, la lancia dei giorni di morte. La zappa, del cibo, del tubero, seme, materia rivolta. Un’arte di terra e di fuoco. Senz’aria, a gonfiare il calore. L’inferno. Il rasoio. L’altoforno, l’ossidrica, vampa. Insieme: non parlate, il fumo lungo e brunito di ciminiere, mattoni speciali. Una lunghissima storia. Nessuno racconta. Il taglio. Del grano. Del corpo, offesa e difesa. Una lunga veglia alimenta la vita e i fuochi. Persa ogni traccia. Taglia, per entrare dentro, più a fondo. Quel poco o molto che serva. Metallo. Dal cuore alle vene. Taglia.

riepilogo
La punta al carbonio. Taglia netta. Attenta, a margini certi. Va a fondo, risana. Materia nova che scotta, combusta. Placa. Acqua e aria.

cancellar(e tutto)
Poi il laser, la luce. Sfoglie di onde, festose? Sia, festosa.