L’uomo che non era morto e altre storie

Berlino, cimitero di Prenzlauer Berg – D.O.

di Davide Orecchio

L’UOMO CHE NON ERA MORTO
Sei anni fa, nello stato indiano del Madhya Pradesh, Raju si presentò dalla polizia e chiese aiuto. L’uomo doveva provare d’essere vivo. Katra, il suo villaggio, l’aveva messo al bando perché lo riteneva morto. Si era ammalato e l’avevano ricoverato in un ospedale lontano dal villaggio. Ma un parente aveva avvisato familiari e compaesani che Raju non c’era più. Il villaggio aveva celebrato la cerimonia funebre. Quando, dimesso dall’ospedale, l’uomo tornò a Katra, quello che vide furono fratelli in fuga da un fantasma, bambini terrorizzati, amici che si rinchiudevano in casa. Allora andò a protestare dal panchayat (il comitato del villaggio). E gli risposero: “Sta a te dimostrare che non sei morto”.

Fonte: Times of India, gennaio 2006.

LE GEMELLE MORTE ALL’UNISONO
Maria C. era espansiva ed estroversa, sua sorella Ana C. era timida e riservata. Le due gemelle erano convinte che per loro la morte sarebbe arrivata nello stesso istante. O forse lo desideravano. A 76 anni Maria si ammalò. Viveva a Sincé nella provincia di Sucre, che sta in Colombia. La sorella, che abitava a Corozal, l’andò a trovare. Quando Ana tornò a casa, la colpì l’identico male di Maria. Alle 19.30 del sette marzo 2006 Ana C. muore in un ospedale di Corozal. I parenti chiamano Sincé per avvisare la sorella e apprendono che, alle 19.30 del sette marzo 2006, anche Maria C. è morta.

Fonte: Adnkronos, 2006.

REVERSO
Ora la trovano. In un fosso al lato dell’autostrada. Vicino a una città del nord. Nella malerba secca di gennaio. Tra le canne e la cicoria marcia ecco il suo non volto: non occhi, non bocca, non pelle; diranno: “sfigurato”. Sta lì da mesi. Nel corso del tempo (la decomposizione) ha perso la fisionomia. I suoi compagni: un corpo piccolo di donna anziana, capelli bianchi, abiti estivi (una camicia a fiori, pantaloni neri di cotone).

A dicembre la pioggia le accompagna il fango sulle caviglie. A novembre un topo le mangia il naso. A ottobre un corvo le becca le pupille. A settembre un gatto le miagola incontro e intimidito. Ad agosto i Tir spostano il vento e il vento le muove la camicia. A luglio un giovane straniero denuncia che la madre è scomparsa e non parla l’italiano e ha settant’anni e la demenza senile.

Ora sbatte la testa sulla pietra e sviene. Poco fa rotolava nel fosso. Poco prima è scivolata verso il fosso. Ora ha sete, fame, freddo. È una notte di giugno. Lascia l’area di servizio. S’allontana dall’asfalto. Prende uno sterrato. Non vede nulla. Non vede le cose né i ricordi. Pensa: e la spesa? e il cane? e mia madre?

Ora scende dall’auto della polizia stradale, inerme. Le mostrano una tettoia nell’area di servizio. Che si ripari là sotto. L’auto riparte, irresponsabile.

Ora quante luci, quanti rumori! I poliziotti la fermano. Com’è arrivata fin qui? Come si chiama? Da dove viene? Lei non risponde. Non capisce. Sorride. Chiede del pranzo, della cena, della spesa, del cane, della madre. Neanche i poliziotti rispondono, né la capiscono. Stanno zitti. Decidono.

Ora esce di casa. Sulla porta è appeso un foglio con su scritto (in una lingua che non è la nostra): “NON APRIRE. NON USCIRE”. Perché?, si chiede mentre l’apre. Poi le scale, la strada, il sole, il cane, la spesa, mia madre. Nessun gesto si dimentica. È impossibile vivere rinchiusi.

Fonte: La Stampa, 2011.

LA LETTERA DI VAN GOGH E GAUGUIN

Arles, 1888. Euforico, Vincent Van Gogh strappa un foglio di carta da un quaderno scolastico e inizia a scrivere una lettera a Émile Bernard, giovane artista d’avanguardia. Paul Gauguin è al suo fianco, l’ha raggiunto da poco più di una settimana. Van Gogh racconta il suo amico:

“Come uomo, Gauguin mi interessa molto, moltissimo. Ho sempre pensato che nella nostra sporca professione di pittori abbiamo bisogno di persone con mani e stomaci da operai, e gusti più naturali e temperamenti più generosi e benevoli dei boulevardier parigini, decadenti ed esanimi. Non c’è alcun dubbio che qui siamo in presenza di una creatura vergine con gli istinti di un animale selvaggio. In Gauguin il sesso e il sangue prevalgono sull’ambizione”. (…) Siamo già stati in diversi bordelli ed è molto probabile che ci lavoreremo spesso”.

Dopo un passaggio in cui annuncia “il presentimento di un nuovo mondo” e “un grande rinascimento artistico”, Van Gogh passa penna e foglio a Gauguin: “Finiscila tu”. Gauguin aggiunge:

“Non dia retta a Vincent, come sa tende all’ammirazione e all’indulgenza. La sua idea sul futuro di una nuova generazione ai tropici mi sembra assolutamente giusta, come pittore, e intendo tornare laggiù non appena ne avrò i mezzi. Chissà, con un po’ di fortuna…”.

Poche settimane dopo la coppia si divide. Il celebre litigio violento. Van Gogh prende la strada di sanatori e manicomi. Gauguin torna a Parigi e poi in Polinesia. Non si vedranno mai più.

L’originale della lettera è stato recuperato. Per chi avesse qualche soldo da parte: sarà messo all’asta da Christie’s a Parigi il prossimo 12-13 dicembre. Si parte da una base di 300/500mila euro.

Fonti:
La pagina sul sito di Christie’s
Un articolo del Guardian

UNA PASSEGGIATA CON MIO PADRE

 

Print Friendly, PDF & Email

4 Commenti

  1. un ensemble che mi riporta ai tempi di certe buste sorpresa in cui non sapevi mai quali riviste ti sarebbero capitate a folgorarti,o a quelli più recenti in cui un Dan Simmons(il canto di Kalì)riesce a trattare gli stessi argomenti senza scordarti di fornirti le chiavi per una rutilante catarsi.Inoltre mi viene da pensare(“un po per celia,un po per non morire”)che affrontare queste tematiche in un momento storico in cui un premier consunto decide di ricandidarsi,spacciandoci la cosa come un regalo,è come parlare di corda a casa dell’impiccato

    http://www.youtube.com/watch?v=_4DhiCjwt1U

  2. sì, mi piace molto questo scrivere dalla soglia del limbo che è il nostro “momento storico” (anche detto – come l’hai chiamato? – “decomposizione”)

    il file audio è uno sballo

I commenti a questo post sono chiusi

articoli correlati

Le Croci

di Luca Vidotto
Cosa conta chi sono, io? Cosa conta la mia fama? Cosa conta chiamarsi Anna Achmatova, qui? Ovunque siamo sempre le stesse. Un unico corpo sofferente: il volto infossato si stringe attorno al nostro lutto; le labbra docili vedono il sorriso appassire...

Un gelido dicembre milanese

di Antonella Grandicelli
Un gelido inverno in viale Bligny (Morellini Editore, 2021), è il convincente debutto nella narrativa gialla della scrittrice genovese Arianna Destito Maffeo,

L’Anno del Fuoco Segreto: Su Monomeri e Futuro

di Gabriele Merlini «E comunque, se ti interessa, lascia perdere e ascolta me.» Vicino al materasso la lampadina ha la silhouette della befana e il telefono trasparente, nel caso provi a inclinarlo, emette ancora quello strano rumore di oggetti che scoppiano per inattese pressioni dei polpastrelli.

Il fermo di Ferlinghetti

di Giorgio Mascitelli ( la scorsa primavera un amico mi aveva chiesto di immaginare qualche testo per ricordare Lawrence Ferlinghetti,...

L’indicibile Necessarium

Il bagno nell’architettura contemporanea di Alberto Giorgio Cassani «Se vuoi il mio consiglio, abbellisci il tuo cesso e abbellirai la tua...

La bestia che ci portiamo dentro

di Paolo Carfora
I conigli divorano spesso i propri cuccioli per potersi accoppiare nuovamente. Capita a volte che le lontre stuprino a morte le femmine. I delfini si drogano con il veleno del pesce palla.
davide orecchio
Vivo e lavoro a Roma. Libri: Storia aperta (romanzo, Bompiani, 2021), L'isola di Kalief (con Mara Cerri, Orecchio Acerbo 2021), Il regno dei fossili (romanzo, il Saggiatore 2019), Mio padre la rivoluzione (racconti, minimum fax 2017. Premio Campiello-Selezione giuria dei Letterati 2018), Stati di grazia (romanzo, il Saggiatore 2014), Città distrutte. Sei biografie infedeli (racconti, Gaffi 2012. Nuova edizione: il Saggiatore 2018. Premio SuperMondello e Mondello Opera Italiana 2012). Provo a leggere i testi inviati, e se mi piacciono li pubblico, ma non sono in grado di rispondere a tutti. Perciò, mi raccomando, non offendetevi. Del resto il mio giudizio, positivo o negativo che sia, è strettamente personale e assolutamente non professionale. Questo è il mio sito.
Print Friendly, PDF & Email