Polittico

di Davide Orecchio

Battere un concetto, concimare un’idea
Che fine hanno fatto i filosofi? Perché neanche un post, uno status, un tweet sulla tesi e l’antitesi? E la sintesi, che fine ha fatto? La dialettica, il servo e il padrone, il superamento? Se ci siete ancora, filosofeggiate. Battete un concetto. Colmateci la mente. Ne abbiamo bisogno. Siamo stanchi del pensiero economico. Del pensiero sociologico. Della scienza politica. Battete un concetto. Versatelo nei nostri recipienti. Siamo aridi e incolpevoli. Concimate un’idea.

***

Longevità del tiranno
Il tiranno muore a novant’anni. S’è goduto ogni ruga, ogni centimetro di stempiatura, i dolorosi privilegi della senilità. I privilegi. Negati. Alle sue vittime. La longevità del dittatore non sembra appartenere alla bontà del mondo. Risulta da un bieco Graal, neppure cercato, offerto in dono dalla naturalezza bendata: è la persistenza – del tiranno. Tossica. Incommestibile. Non potabile.

Sul vassoio dei suoi novant’anni di vita (la longevità è una somma), ogni giorno dei suoi novant’anni di vita (l’addizione del passato al presente), il dittatore ha mangiato l’operaio, bevuto il maestro, rosicchiato lo studente, masticato il giornalista, inghiottito lo scrittore. Il tiranno è il buco nero (è stato, è e sarà). Che si è nutrito del mondo. Ed è un miracolo che oggi lui si spenga. Com’è possibile l’estinzione? Di lui? Mi ero convinto che fosse eterno. Infatti dimagrivo, m’intristivo, andavo sparendo anch’io; mentre il dittatore viveva.

Ma quelli che non hanno avuto un solo capello bianco, né una frattura al femore. Ma i ragazzi che non sono arrivati alla piorrea. Ma le ragazze che non hanno vissuto il principio dell’osteoporosi. Non saranno contente. Per i novant’anni. Del dittatore. Per loro il risultato è sottrazione. E sappiamo cos’ha sottratto il tiranno. A loro. Alle ragazze e ai ragazzi.

Intanto – ed è un frattempo notturno, romantico, osceno – dopo il rantolo ma prima della tanatoprassi, dopo il fatto ma prima della notizia: dal corpo fuoriesce un torrente di madri, nonne, figli, nipoti, militanti, passanti, braccianti, saldatori, carpentieri, metallurgici, cronisti, giuristi, pacifisti; sgorga la melma del Noi per comporsi in una forma. Esterna. Al tiranno. Che si essicca in quel che resta, contenitore disidratato di una storia che non dimenticheremo mai. La mummia della nostra memoria.

***

Un numero per cambiare vita
Uno sconosciuto, da numero sconosciuto, mi lascia un messaggio in segreteria. Una voce sconosciuta mi chiama “Giovanni”. Avvisa che è in città con Rosinella, e che ha un “immenso desiderio di rivedermi”. Anche Rosinella vuole vedermi. Per riprendere i vecchi discorsi, “rilanciare quel progetto e cambiare le nostre vite”. Una cosa che possiamo fare solo noi tre. Assieme. Per “cambiare tutto davvero”. Mi esorta a richiamare. Ma in fretta. Domani ripartono. Non telefonerò. Non ho alcun numero da chiamare. Non sono Giovanni. Oggi le vite non cambiano. Mi dispiace per lo sconosciuto, per Rosinella e per Giovanni. E anche un po’ per me. Se davvero vuoi cambiare la tua vita, fa’ il numero giusto.

***

Un viaggio (John Wayne)

***

Un sogno