Da “Tra le cose e gli altri”

di Ivan Ruccione

[Pubblichiamo un breve estratto di Tra le cose e gli altri, in uscita per Arkadia, racconti brevi e brevissimi. L’autore cura anche il blog Mirino, dedicato alle scritture brevissime in prosa.]

BRUCIARE

In autostrada, dopo il primo week-end insieme, stiamo tornando a casa. Le sue cosce seminude vibrano mentre corriamo sui giunti di un viadotto e smetto di lanciare occhiate per sorpassare un tir in prossimità di una galleria. «Sono ubriaca», dice, ed è vero. Ora parla solo quando siamo nel ventre delle montagne. C’è ancora il mare, là fuori, non posso certo biasimarla. Mi volto verso di lei e il suo sorriso splende tra le ombre fugaci. Quando mi dico che è bellissima so di farle un torto. È inoltre simpatica e non parla mai di libri. Se dovessi spiegarle perché preferisco poesie e racconti ai romanzi, direi troppo del mio carattere. Saltella sul posto appena parte una canzone che le piace. Mi accarezza la guancia mentre canticchia e sento il profumo del doposole sulla sua mano. Presto o tardi, questo ricordo tenterà di uccidermi. Ma non ora. La galleria finisce. Le stelle bruciano ancora.

GROVIGLI

Cammino verso casa dei miei genitori, stranamente puntuale per l’invito a cena, al termine di una settimana passata a letto a guardare i grovigli di fumo delle sigarette districarsi in cappi d’argento. L’asfalto si sta ghiacciando. Ai piedi delle abitazioni ancora cumuli di neve sporca, carbonizzata. Mentre attraverso la strada per cambiare marciapiede, mia madre, perennemente in pensiero per me, mi chiama dopo aver sentito le sirene di un’ambulanza. «Sto bene», le dico, e riattacco. Le mie sciagure, invisibili, non spargono sangue.

GIOSTRA

Tua figlia spinge la giostra girevole e ci salta su al volo. Distogli lo sguardo per non vomitare mentre lei ride e dice: «Guardami!» La giostra sembra centrifugarla, la testa viene spinta fuori; stai pensando che avresti bisogno di un moto centripeto, che ti riassembli, riporti al centro. Sei seduta su una vecchia panca, nel giardino condominiale; le assi pasticciate con bestemmie, squadre di merda, amori che mancano. Sei seduta sulla tua vita.

PER UN AMICO

Mi chiedi se torneremo a essere quelli di un tempo, porgendomi l’accendino prima che io possa trovare il mio. Inciampo nella porta-finestra mentre usciamo sul balcone e tu, sorridendo, poggi la tua mano sulla mia spalla. Ci sono lettere stese come panni tra un palazzo e l’altro, e sulla strada umida sbiadiscono gli auguri. Mi rivedi dopo mesi, finalmente, oggi che ho ceduto alla tua insistenza. Perdonami, amico; c’è un vuoto che valico appena mi sveglio. E non sapendo rispondere alla domanda, soffio il fumo nella notte limpida e ti indico Orione.

*

LASCIA UN COMMENTO

Per favore inserisci il tuo commento!
Per favore inserisci il tuo nome qui

articoli correlati

Da “L’uomo avanzato”

di Mariano Bàino
[Per Oèdipus, esce in questi giorni L'uomo avanzato di Mariano Bàino, prefazione di Remo Ceserani e postfazione di Cecilia Bello Minciacchi. Il libro è la riedizione della prima prova narrativa di Bàino, uscita nel 2008. Oggi appare in nuova veste grafica firmata 8ki e con un nuovo finale.]

La Madonna sull’altoforno

di Giuseppe Rizzi
Quando Stasiu mi ha detto la prima volta che c’era la Madonna sull’altoforno, io gli ho creduto. Come potevo non credergli? Ha detto che aveva la pelle nera e un abito scuro fin sopra la testa.

Pausa merda

di Dario Meneghetti
È una settimana che non scrivo. Non posso. Sono stato rapito dalla merda. Circa sei giorni fa mi è venuta la brillante idea di cagarmi addosso quindici volte...

Lo sa il Cielo quanto sono triste

di Ernesto Aloia
Il temporale le era corso incontro. Paola aveva fatto in tempo a distinguere alla luce dei fari la polvere sollevata dalle prime gocce sull’asfalto, poi un velo d’acqua corrente aveva preso a scrosciare sul parabrezza.

Gioco a rate

di Andrea Guano
Sapevo benissimo che nella tabaccheria di Gino non avrei dovuto metter piede, le sigarette avrei dovuto prenderle all’apposita macchinetta, tenermi insomma lontano da quel negozio come dalla peste...

Ringo

di Walter Nardon
«Che cosa vuoi che ti dica?» fece Erin, «è stato come trovarsi in un hangar, davanti a una tenda di velluto nero. Ho spostato appena la tenda con la mano ed è apparsa un’aula colossale, scura e vuota...
andrea inglese
Andrea Inglese (1967) originario di Milano, vive nei pressi di Parigi. È uno scrittore e traduttore. È stato docente di filosofia e storia al liceo e ha insegnato per alcuni anni letteratura e lingua italiana all’Università di Paris III. Ora insegna in scuole d’architettura a Parigi e Versailles. Poesia Prove d’inconsistenza, in VI Quaderno italiano, Marcos y Marcos, 1998. Inventari, Zona 2001; finalista Premio Delfini 2001. La distrazione, Luca Sossella, 2008; premio Montano 2009. Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato, Italic Pequod, 2013. La grande anitra, Oèdipus, 2013. Un’autoantologia Poesie e prose 1998-2016, collana Autoriale, Dot.Com Press, 2017. Prose Prati, in Prosa in prosa, volume collettivo, Le Lettere, 2009; Tic edizioni, 2020. Quando Kubrick inventò la fantascienza. 4 capricci su 2001, Camera Verde, 2011. Commiato da Andromeda, Valigie Rosse, 2011 (Premio Ciampi, 2011). I miei pezzi, in Ex.it Materiali fuori contesto, volume collettivo, La Colornese – Tielleci, 2013. Ollivud, Prufrock spa, 2018. Romanzi Parigi è un desiderio, Ponte Alle Grazie, 2016; finalista Premio Napoli 2017, Premio Bridge 2017. La vita adulta, Ponte Alle Grazie, 2021. Saggistica L’eroe segreto. Il personaggio nella modernità dalla confessione al solipsismo, Dipartimento di Linguistica e Letterature comparate, Università di Cassino, 2003. La confusione è ancella della menzogna, edizione digitale, Quintadicopertina, 2012. La civiltà idiota. Saggi militanti, Valigie Rosse, 2018. Con Paolo Giovannetti ha curato il volume collettivo Teoria & poesia, Biblion, 2018. Traduzioni Jean-Jacques Viton, Il commento definitivo. Poesie 1984-2008, Metauro, 2009. È stato redattore delle riviste “Manocometa”, “Allegoria”, del sito GAMMM, della rivista e del sito “Alfabeta2”. È uno dei membri fondatori del blog Nazione Indiana e il curatore del progetto Descrizione del mondo (www.descrizionedelmondo.it), per un’installazione collettiva di testi, suoni & immagini.