Il lessico politico di Ippolito Nievo

di Frederika Randall

Quello che segue è il testo della relazione tenuta dalla traduttrice americana Frederika Randall (1948-2020), che ha tradotto in inglese “Le confessioni d’un italiano” di Nievo, al “Laboratorio Leopardi” della Sapienza di Roma il 3 giugno 2015, nell’ambito del ciclo di seminari intitolato “Per un lessico ottocentesco“

Prima di parlare del lessico politico di Nievo, vorrei dedicare due parole al mio modus operandi come traduttrice delle Confessioni. Non sono una studiosa, ma una traduttrice letteraria, e sicuramente il mio metodo è meno scientifico, più istintivo, di quello di molti di voi. Credo che l’istinto del traduttore – quella sensazione di sentire la voce dell’autore e cercare di riprodurla – possa dare buoni risultati a livello poetico. Ma non credo che l’istinto da solo sia sufficiente a produrre una buona traduzione. Anch’io mi sono creata delle regole.

Per cominciare, però, un passo indietro. Perché ero così entusiasta di questo romanzo da volerlo tradurre, io che non avevo mai tradotto una pagina dall’Ottocento italiano? Mi hanno innanzitutto conquistato la voce e lo stile del romanzo, la voce del narratore Carlo Altoviti (che non è sempre del tutto distinta di quella dell’autore). Avevo presente I promessi sposi, come modello del romanzo del Ottocento, ma questo testo era molto diverso. È raccontato con una voce non autorevole ma personale, parziale; non offre una visione della storia italiana ben composta e definita, ma il reportage di eventi tumultuosi ancora in corso. E Nievo è spiritoso, divertente, ha un’energia esplosiva e uno stile non certo elegante come quello di Manzoni, ma vivace, travolgente. Qualità, pensavo, che potevano catturare i lettori del ventunesimo secolo, benché i pensieri e gli eventi raccontati fossero ben lontani da quelli odierni.

Volevo insomma tradurre il libro di Nievo non solo perché pensavo fosse un capitolo importante della letteratura ottocentesca italiana, ma anche perché volevo trasmettere la vitalità, l’umanità e la leggerezza estetica di Ippolito Nievo scrittore e uomo politico. E c’era di più: volevo gettare un po’ di luce su quel periodo della storia italiana, e cosa significasse il Risorgimento per Nievo ed altri idealisti che hanno combattuto per la patria.

Un aneddoto può forse aiutare a capire. Una volta discutevo con un editore americano che voleva tagliare una mia traduzione. “Senta” mi ha detto “nessuno in America sa che cos’è il Risorgimento, meglio tagliare la frase del tutto invece di aggiungere parole di spiegazione”.

Il fatto che nessuno dei miei compatrioti conoscesse il Risorgimento mi sembrava un fatto grave, molto grave. Che oggi si discuta se l’unificazione abbia fatto più danni che bene non vuole dire che dobbiamo dimenticare quegli anni convulsi della prima metà del Ottocento. Purtroppo però è un periodo quasi sconosciuto per il mondo anglofono, dove esistono relativamente pochi storici popolari (penso a G. M. Treveylan, Dennis Mack Smith e Lucy Riall) che si siano dedicati agli eventi politici dell’Ottocento italiano. E pochi romanzi.

In poche parole avevo una grande presunzione! Non solo pensavo di poter trasporre la prosa di Nievo in inglese, ma di mettere in luce idee, sentimenti e eventi storici ignoti ai lettori anglofoni. Dovevo darmi delle regole per non tradire Nievo.

Non credo sia possibile imitare il linguaggio – quel miscuglio di dialetti, espressioni arcaiche e riferimenti squisitamente locali – delle Confessioni in inglese senza rovinare il piacere di leggere la prosa di Nievo. Potevo però imitarne l’effetto, ho pensato. Ho deciso prima di tutto di non tradurre varie parole che appartengono al contesto veneziano. In inglese il conte di Fratta porta una zimarra, non una robe; gli sbirri del Castello sono la Cernide, il bulo è un bulo, i preti clausetani e quelli secolareschi sono clausedans e secularians. La laguna di Venezia è una laguna, non una lagoon. Circostanze non paragonabili a equivalenti nella mia cultura sono rimaste tali e quali, magari con una nota di spiegazione.

Ho inoltre cercato di adottare un lessico ampio, più esteso di quello generalmente in uso oggi, sperando così di imitare la macedonia linguistica di Nievo.

Ho anche consultato un dizionario etimologico, per evitare parole e espressioni non in uso nell’inglese precedente al 1850. Nello stesso tempo volevo evitare uno stile manierato, pittoresco, per privilegiare l’energia della prosa di Nievo. Con tutta la debita distanza, tentavo di preservare la spinta narrativa dell’autore.

A proposito dell’anacronismo delle traduzioni, J.M. Coetzee ha osservato, parlando di una nuova traduzione in inglese di Goethe, che lo stile narrativo inglese del Settecento (ad esempio Goldsmith) ci sembra antiquato oggi nella sua ricerca di un elegante equilibrio nella struttura della frase, così come una frase della nuova traduzione del Werther recensito da Coetzee sarebbe stata necessariamente deludente per un Goldsmith. Gli stili cambiano. A Manzoni la mia traduzione di Nievo farebbe orrore.

E poi, c’è sempre il rischio di esagerare. Un esempio: nelle prime pagine di sue Confessioni, Carlo dice:

“Molto vissi e soffersi, ma non mi vennero meno quei conforti, che, sconosciuti le più volte di mezzo alle tribolazioni che sempre paiono soverchie alla smoderatezza e cascaggine umana, pur sollevano l’anima alla serenità della pace e della speranza quando tornano poi alla memoria quali veramente sono, talismani invincibili contro ogni avversa fortuna.”

La versione inglese è più corta e più diretta:

“I have lived and suffered much, but never without those consolations (often forgotten among the trials that overwhelm us in our weakness and intemperance) that later grant peace and serenity when we recall them, infallible talismans against adversity.

In italiano è normale scrivere una frase di questo tipo: aggettivo/sostantivo + verbo copulativo (essere, apparire, sembrare) + sostantivo mentre nell’inglese contemporaneo l’aggettivo è meno usato rispetto al verbo, se possibile un verbo forte, di azione. “Buon proseguimento di ascolto”, si dice alla radio. In inglese diremmo: “Stay with us”.

Così Nievo scrive: “Tribolazioni che paiono soverchie alla smoderatezza e cascaggine umana”. Che io traduco: “Trials that overwhelm us in our weakness and intemperance.”

Un’altra mia regola era quella di non troncare le frasi lunghe ma, come sopra, renderle in una sintassi più semplice e familiare al lettore anglofono del ventunesimo secolo. Con i paragrafi ero però più spregiudicata. Li ho suddivisi, sapendo che lunghi paragrafi sono un grosso ostacolo per il lettore medio-alto anglofono.

Ora vorrei segnalare qualche parola che mi ha dato da pensare mentre traducevo. Innanzitutto patria, che appare nella prima pagina:

“Prima invasione di personaggi, interrotta qua e là da molte savie considerazioni sulla Repubblica Veneta, sugli ordinamenti civili e militari d’allora, e sul significato che si dava in Italia alla parola patria, allo scadere dello secolo scorso.”

Così ho dovuto subito pensare come rendere patria. Fatherland sarebbe la classica traduzione, oppure homeland. Ma come traduttore bisogna pensare a come i significati di una parola cambiano nel tempo e con la storia, sia nella lingua di partenza, che quella d’arrivo. Il dizionario non sempre risolve la questione.

In un certo senso patria è la parola chiave del romanzo. A volte significa soltanto paese nazionale (e ho tradotto country), ma spesso va oltre, è circondata da un’aura di promessa, speranza, e comporta il senso di un patrimonio civile.

La parola fatherland nell’inglese contemporaneo fa pensare a molti ad un nazionalismo esacerbato, e in particolare alla Germania nazista. Homeland ha un suono sgradevole per me (e in ogni caso ha un significato supplementare) per via del Patriot Act di George Bush ed il suo iperattivo e poliziesco Department of Homeland Security. Quando Nievo scriveva patria nel 1858, il concetto non comprendeva la storia del nazionalismo del Novecento. Alla fine ho impiegato la parola italiana/latina patria, più neutrale in un contesto inglese, dando per quei pochi anglofoni che non avrebbero capito, una definizione parallela – quella prima volta – in inglese:

“The first invasion of dramatis personae, interrupted here and there by many sage observations on the Venetian Republic, the military and civilian orders of the day, and the significance given to the word patria – native land – as the century came to an end”.

Cittadino, lemma che appare trentasei volte nel romanzo, è un altro temine che mi ha dato da pensare. Il concetto di cittadino viene dal latino civis, dalla distinzione tra cittadini romani e non cittadini. Porta con sé un’esperienza europea che non ha un parallelo preciso in Inghilterra o in inglese. Vero, la parola citizen entra in inglese (dopo l’arrivo dei Normanni) dal francese citeien, diventato citoyen. In Old English c’era la parola ceasterware. Ma raramente si è usato citizen per dire cittadino nel senso continentale. Chi abita in città e un townsman or a citydweller, non un citizen.

Il cittadino in Europa continentale medioevale aveva dei diritti in quanto abitante di un comune o città in parte autogovernata. E aveva delle libertà, come ricorda il detto tedesco Stadluft macht frei, “l’aria della città rende liberi”. Non è difficile quindi capire il nesso tra cittadino (abitante della città) e il citoyen della Rivoluzione Francese, il beneficiario dei diritti dell’uomo. Ma in inglese questo nesso tra città e rivoluzione è molto più debole (penso a Dickens che descrive bene le due culture nel suo Racconto di due città).

Noi anglofoni conosciamo l’uso del titolo citoyen- citizen dai romanzi sulla Rivoluzione francese, ma non ci viene naturale rivolgersi a qualcuno in questo modo. Tra l’altro, fino a 1949, gli abitanti britannici e dell’lmpero erano formalmente sudditi.

C’è anche un altro, e più preciso, significato dell’italiano cittadino: nell’epoca comunale, il cittadino era un membro dell’ordine intermedio fra i nobili e il popolo, e questo era il caso nella Repubblica di Venezia. Nella mia traduzione, ho dovuto inserire una nota su questo punto.

Nievo usa spesso il termine cittadino nel senso moderno nato dalla Rivoluzione Francese. Ma non sempre: quando Carlino va a trovare Napoleone, usa quel titolo cittadino con un bel po’ di ironia, dati i poteri che Bonaparte ha ormai assunto. Rappresenta il generale mentre il servo gli fa la barba:

“What do you want, citizen?” [Napoleone] said curtly, rubbing his lips with the lace of his towel.
“Citizen General,” said I, bowing only very slightly so as not to offend his republican sensibilities, “the matters I’ve come to speak to you about are highly important and extremely sensitive”.
“Go on.” he said, nodding at his servant, who was continuing his work.
“Mercier here knows no more Italian than my horse”.

In inglese si può tradurre libertà con liberty oppure con freedom. Il secondo vocabolo, di origine Anglosassone, l’ho adoperato come un’espressione del popolo, mentre liberty, che entra nella lingua inglese con i Normanni e come molte parole del francese-latino in inglese suona più aulica, più elevata degli equivalenti anglosassoni, è il linguaggio di un uomo istruito come Carlo, uomo della futura classe dirigente di un’Italia diventata nazione.

Si vede questa distinzione nella rivolta a Portogruaro, quando Carlo si ritrova capopopolo di una folla inferocita, perché munito di un cavallo. Si rivolge alla folla:

“Citizens, what do you want?”

The question was somewhat loftier than really necessary; in one blow I had swept away the Doge, Senate, Maggior Consiglio, Podesteria and Inquisition, and had sailed into the seat of Providence, one step above any other human authority. The Castle of Fratta and its chancery could no longer be seen from those sublime heights; I had become a ruler, a Washington on horseback high above a brainless, brawling mob.

 “What do we want?”
 “What did he say?”
 “He asked what we want!”
 “We want freedom! Long live freedom!”
 “Bread! Bread!”
 “Polenta! Polenta!”

These cries of bread and polenta brought full agreement between the peasants from the country and the town tradesmen. It seemed San Marco’s last prospect was crushed.

 “Bread! Bread! Freedom! Polenta! Torture the merchants! Open the granaries! Quiet! Signor Carlino is speaking! Silence!”

It was true; a whirlwind of eloquence spun in my head and I wanted to speak at all costs, so eager were they to hear me.

“Citizens,” I began again in a sonorous voice, “citizens, the bread of liberty is the most nourishing of all, and everyone has the right to it, for what is man without bread and liberty? I say to you: without bread and without liberty, what is man?”

If I repeated the question to myself it was because I was genuinely unable to answer it.

Cioè, la folla vuole freedom, la classe media liberty.

A proposito di libertà: pensavo di trovare questa parola nel famoso episodio in cui Carlino evade dalla cucina e cammina fino al mare, per scoprire “il resto del mondo”. Ma quel che ricordavo come il momento chiave della libertà era per Nievo un’altra cosa: la scoperta della giustizia. Con Voltaire, dice Carlino, lui trova nella natura davanti a lui l’unica divinità che può riconoscere.

“In universal beauty I sensed that there was something like universal goodness, and I became convinced that just as winter storms cannot spoil the stupendous harmony of creation, so human passions can never darken the fair skies of eternal justice. Justice is among us, above us, inside us. It punishes us and it rewards us. Justice alone is the grand unifier of things; it offers souls happiness in the great soul of humanity.”

La giustizia in tutti i suoi sensi è un tema fondamentale nelle Confessioni, cominciando dalla descrizione della Cancelleria di Fratta nel primo capitolo. Ippolito ha studiato legge; il padre era magistrato e poi pretore. Le sue parodie della giustizia dell’Ancien Régime sono memorabili. Il Cancelliere di Fratta, ad esempio, incarna la corruzione e il servilismo della legge davanti alla nobiltà:

“…if a peasant, accused of having stolen vegetables from the master’s garden, replied to the Clerk with blandishments, or by stuffing a half-ducat into his hand to avoid la corda, the Clerk would tell the Count that the miscreant feared the severe judgement of His Excellency and had asked for mercy, that he had showed remorse and was willing to make amends if that was deemed appropriate.”

E qui chiudo con l’osservazione che, come si vede dall’ultima citazione, non ho voluto tradurre la corda, lo strumento di tortura meglio conosciuto in inglese col termine spagnolo strappado. Certo, non è ché gli inglesi non conoscessero la tortura. Ma non c’è un termine specifico per corda.

Vi lascio allora con un soggetto promettente per una ricerca politica-filologica comparativa tra italiano e inglese. Perché nella lingua di Shakespeare si dice the rack ma non the rope?

NdR: La versione del testo dell’intervento orale di Frederika Randall riportata è quella che si trova sul suo sito; mi sono preso la libertà di correggere qualche piccola svista linguistica e qualche anglicismo; 
un mio breve e molto personale omaggio alla traduttrice, che ha tradotto nella sua lingua due miei romanzi e molti miei testi brevi, scritto subito dopo la sua scomparsa, si può leggere qui su NI.