di Christian Raimo

1.

C’era una volta in America di Sergio Leone è stato per me “un film primario”. Una delle poche volte che con mio padre ci dicemmo qualcosa che andò aldilà delle nomali pratiche educative. Come esistono le scene primarie, mi ricordo i sentimenti che provai la prima volta che vidi C’era una volta in America in televisione, nel salotto di casa, insieme a lui mio padre, mia sorella e mia madre. Era un film che possedeva già un valore, interno nell’economia domestica. I miei, che in genere uscivano poco, andavano al cinema o a cena fuori rarissimamente, un giorno di qualche anno prima ci avevano lasciato a casa con una baby-sitter perché erano stati invitati all’anteprima a Cinceittà, con Sergio Leone, e Robert De Niro venuto apposta dagli States. (Mio padre ha lavorato per trentott’anni nel cinema, ma è stato completamente alieno da qualsiasi forma di mondanità).

 di Umberto Simonetta

(Parlato)

Io ho sentito molte ballate
quella di Tom Dooley
quella di Davy Crockett
e sarebbe piaciuto anche a me
scriverne una così
invece… invece niente
ho fatto una ballata
per uno che sta a Milano
al Giambellino
il Cerutti, Cerutti Gino

a Kornel, deportato in Romania

di Marco Revelli

Quasi tutti sanno (o dovrebbero) cosa sia la Shoà. Pochi invece, quasi nessuno, cosa voglia dire Porrajmos. È il termine che in lingua romané significa «distruzione », anzi «qualcosa di più» – come spiega Giorgio Bezzecchi, il rom hervato che ha tradotto per Fabrizio De André le ultime strofe di Khorakhané -: «devastazione», «divoramento », comunque ««annientamento ». Sta a indicare lo sterminio degli zingari, Rom e Sinti, per opera dei nazisti e dei fascisti, nei luoghi – Auschwitz soprattutto – che a stento, e di malavoglia, la nostra memoria contemporanea accetta di ricollegare alla tragedia dei nomadi europei preferendo tenerli segregati in una terra di nessuno della storia, esattamente come ne tiene segregati i discendenti nelle tante terre di nessuno delle nostre periferie urbane.

di Francesco Marotta 

DOPO LO TSUNAMI (CANTO PER LA NOTTE DI CAPODANNO)

rovine aperte al nulla del risveglio
aborti di rose nel grembo umido dell’alba
che rampica latrine e
accende lumi su terre di naufragio –
un faro
dove solitario frange
il canto veggente dell’onda
l’eco che dilegua
del suo piumato alfabeto di semi
la schiuma che resta
un attimo e non dura…

L’orizzonte si era appena schiuso quando nelle pianure del sommo cielo spuntarono gli esseri misteriosi che chiamiamo il sacro Amenominakanushi, il sacro Takamimusuhi e il sacro Kamumusuhi, tre, solitari, invisibili. Fra terre informi come grasso sull’acqua e alla deriva come meduse, da creature simili a germi di giunco spuntarono il sacro principe Umashiashikabi e il sacro Amenotokotachi, entrambi altresì solitari e invisibili. Cinque esseri sacri di un mondo separato.

di Sergio Garufi

Tutte le storie d’amore felici si assomigliano, ogni storia d’amore infelice è infelice a modo suo. Se sia il principio di individuazione, l’estrema consapevolezza di sé, a farci sentire estranei agli altri, o, più banalmente, se sia la snobistica arroganza del vittimismo a indurci a credere che il nostro dolore non possa essere condiviso, a impedirci di riconoscere la sostanziale identità del destino di ciascuno, questo Tolstoj non lo spiegò nella sua Anna Karenina. Come la scrittura ebraica, che non possiede vocali perché esse vanno integrate nell’atto della lettura, la grande letteratura è sempre un po’ sibillina, preferisce l’allusione all’espressione ed esige un interlocutore che colmi gli spazi vuoti e partecipi alla costruzione del senso dell’opera.

di Stefanie Golisch

Era notte fonda quando una donna, di ritorno a Sostila, sentì all’improvviso provenire voci e musica dalle finestre aperte di una vecchia casa abbandonata. Curiosa, entrò e con suo grande stupore si trovò nel bel mezzo di una festa da ballo. Gli uomini vennero subito a invitarla e lei non si fece pregare due volte. Ballò sfrenatamente tutta la notte finché, verso l’alba, una voce le sussurrò all’orecchio di smettere: i morti sarebbero troppo deboli per una donna giovane e forte come lei…

di Maria Valente
Ma voi sapreste indicarmi
la direzione ruvida dei mari?
Ho imparato ad annusare i cambi
di stagione dietro i vetri blindata,
ma non mi fermerà quell’istinto di
anima accovacciata, seduzione di
statica per rimanere chiusa tra
parentesi, a chiave, rosicchiata.

di Marco Rovelli

 Questo scrittore ha una sua voce, si dice. E lo si dice appropriatamente, a mio parere. Nel canto, decisiva è l’intenzione. Ovvero, il come la voce è portata. Il come della voce: un come che fa meraviglia. Un non-so-che che fa la differenza.

In auto, ascoltiamo – velocemente – un cd di quelli comprati a un euro e novanta. Canzoni degli anni quaranta, Nilla Pizzi, Flo Sandons, eccetera. Poi, un cd di Rosa Balistreri. Ed è tutta un’altra cosa. Rosa, meravigliosa cantante della tradizione popolare siciliana, nata nella durezza della miseria, Rosa che porta nel suo canto la pietra e il sole.