Nel bosco degli apus apus #2
Nel campo aperto ti vedo seminare, e non c’è tu che tenga : il foro del mondo ha dato la sua tesi : è presto – dice, è ora che sia notte.
Esistevano così due diverse configurazioni del vivere-nel-mondo : il cervello rinchiuso all’interno di una gabbia, o una gabbia racchiusa all’interno del cervello. La seconda era la mia : una formazione solida e dura, massa tumorale benigna o maligna a seconda dello stato in cui mi trovavo : strada di campo o cartolina, passaggio o passato, una corsa a piedi nudi o una rapina, una zolla di terra senza patria o un territorio. La mia gabbia portava il nome di certezza, saltava da un polo all’altro senza toccare il centro, il passaggio obbligato dei corpi di luce.
Il mio sguardo è aperto, il volto è attaccato ad uno spillo.
***
Passavano così giorni di treno e di menzogne, di cavalcate sulla slitta marina, delle notti di stellata.
Se Madrid era lontana alla vista di tutte, la vecchia volpe, contorta nello sguardo periferico di quella montata lattea, si dimenava fino a recidersi le corde vocali. Una città non è un pensiero: l’hanno portata via quando la vita non era più in vita.
Cos’è una fine se non questo continuo iniziare l’impossibile? I grammi degli occhi sono pesati, le madri misurano le assenze.
***
Ora, in questa stanza vuota, gli oggetti galleggiano nell’acqua. La differenza è : vedere una lacrima sospesa nel soffitto, pensarsi lacrima, tuffarsi dalla finestra. Oppure : vedere l’opera d’arte in forma di goccia, fermarsi un istante, chiedersi : è una lacrima?
La dimensione della certezza è mortifera: ho le spalle al muro e il muro cede sotto il peso dei passati, sotto le sottane delle donne che non sanno ancora il nome con cui nominare il Tempo.
Più in basso, strizzando l’occhio, vedo una tormenta : sono i miei attimi immobili, la piccola camera chiara all’interno della bocca : dove sviluppo, dove i denti diventano conversazioni. Porti ancora una tenaglia nella testa?
Sognare di avere una parola al posto della lingua : è questa la più grande sofferenza.
***
Strisciare – madre – non è vedere : è l’unico modo che ho imparato per camminare senza che tu mi potessi sentire.
5 Commenti
I commenti a questo post sono chiusi
La prosa del malessere anela a un ritorno elementale, sublimato.
Non è la forma del pensiero, e non è il pensiero.
…l’acqua… (che non / è tempo e poesia).
(Ri)vedere Tarkovskij.
Grazie della lettura, Corrado. Cosa intendi quando dici “non è la forma del pensiero e non è il pensiero”? M’interessa la riflessione…
Mariasole
La tua è una scrittura che anela a farsi Poesia,
a spogliarsi della veste pesante del pensiero.
Credo sia questa la via.
Ps. Sopra, mi riferivo soprattutto al cinema di T.
<3
Oh, il cinema di Tarkovskij!
Grazie della risposta, caro Corrado. (sì, una sorta di proesia – almeno così la chiamavo da piccina)
:)