Articolo precedenteles nouveaux réalistes: Agnese Azzarelli
Articolo successivoAl parco

Miti Moderni/9: strade

Luigi Ghirri, Bologna - Tangenziale
Luigi Ghirri, Bologna – Tangenziale

di Francesca Fiorletta

andare per le strade, a sbattere. i viali illuminati nella notte, stretti e lunghi, le rotaie accese, larghe,  i lampioni blu, come stormi di primavera. le conifere ai lati delimitano un percorso che non conosci, ancora. segnano un perimetro di ingordigia, il metabolismo è lento, la digestione prima di andare a dormire, l’ingestione di amminoacidi complessi va tenuta sotto controllo, medico. 

smetti di fumare, guardare dalla finestra più alta, leggi l’epilogo di un libro che non ricordavi, una notte passata a leccarsi le ferite, alla fermata del tram. non passa nessuno, la rugiada è bollente, senti il fischietto di un vigile urbano, ma è solo l’upupa che albeggia, il segnale che infittisce la fine dei ricordi, l’orologio asettico, l’armadio coi ripiani lasciati vuoti, apposta per te.

riprendi a bere, tieni in mano il bicchiere carico di veleno, lo agiti piano piano, alla base, fingi di indovinarne a naso la consistenza, assapori a occhio la cantina più celebre. hai dimenticato com’era facile, un tempo, inventarsi una risata sguaiata, buttarsi a capofitto in un mare di cemento e cloruro di sodio, le piscine sopra i tetti dei palazzi, la nave scuola che fa già periferia.

allontanarsi dal centro città, ma solo di domenica, quando i nobili se ne vanno a sciare, gli uomini d’affari rimaneggiano i conti all’estero, persino gli immigrati trovano ristoro nell’orto, la selvaggina per soli adulti, la stagione della pesca volge al termine, tutti i moli sono ormai privatizzati, lo dice l’ordinanza comunale, le spiagge sono logore di pellami, la carne bovina tagliata a fette il martedì.

ascoltare i discorsi degli anziani, le passate glorie del calcetto interinale, degli esami freschi di voto all’università ti racconta il bellimbusto di Belgrado, nelle cuffie i Baustelle, a volume moderato, la frangia nera intagliata all’insù, un divaricatore al lobo sinistro, per le mani un marsupio di iuta, cucito dalle donne pakistane, l’integrazione è importante, ma non chiamatemi omosessuale.

sfogliare tante tele di fumetti, i cartelloni pubblicitari sulla strada statale, le indicazioni colorate che pretendono di spiegarti chi sei, quando hai deciso di diventare adulto, se è stato solo l’effetto dello smog, cadono ancora i meteoriti, viene da chiederti che cosa ci fai lì, senti una voce da dietro le spalle, il casello autostradale è vuoto, non hai moneta o contante, non si muore mai, alla dogana.

articoli correlati

Il bene è una modesta proposta

di Paolo Morelli “A un certo punto, nell’educazione di mio figlio, ho cominciato a sostituire i concetti di buono e...

La fine dell’acqua

di Vincenzo Corraro Verso la fine di agosto, quando già l’estate precipitava in un vortice di luce avanzata, Miro Brunetti...

Anni luce

di Francesca Fiorletta Ecco, con buona approssimazione ho allora compreso cos’è il tiro completo della vita, l’accumulo, il grano messo...

Le stanze dell’addio

di Francesca Fiorletta Possibile che tu mi voglia muto in faccia alla tua assenza, mentre indico a chi mi sta...

4321 e il grado zero di Paul Auster

di Francesca Fiorletta Scrivendo di sé nei sei mesi che aveva impiegato per terminare il suo breve libro di centocinquantasette...

Ragazze elettriche in un mondo elettrico

di Francesca Fiorletta Quanti miracoli ci vogliono? Non tanti. Uno, due, tre sono già molti. Quattro sono un’enormità, persino troppi.  Naomi...