Arrivederci casa, addio.

di Filippo De Matteis

Il fumo dei crolli iniziò a salirci negli occhi mentre prendevamo l’ultima curva, che avrebbe sepolto per sempre negli specchietti il profilo delle case e decapitato i grandi pini dentro una nuvola. Mi chiedesti di guidare più veloce, per non svenire.
Partivamo troppo presto, in quella vita. Sempre quando c’era ancora luce, così che le cose non si nascondessero attorno a noi. Volevamo che rimanessero e che la notte fosse solo l’epoca del viaggio e mai della partenza.
Neanche allora ci riuscì di programmare il nostro addio al buio. Di quello che ci avrebbe ferito, ci toccò ferirci.

Venivano giù i campanili, colpiti al cuore, ma già non potevamo sentire. Come l’una per l’altra le campane dei rioni si piangevano addosso. E con quale strepito precipitavano i Santi dalle nicchie di tufo. Erano tenuti in piedi da pochi grammi di midollo dentro un tubo di ossa di marmo spigolose, nelle nostre chiese. Da una preghiera in latino.
Sono rovinati come rovinavano gli uomini, chiudendosi appresso a quelle rovine la stagione della fede. Senza uomini e senza santi non c’è fede da frequentare. Dura poco il volo, vedi.
Le ostie si sono rotte tutte con fragore d’osso, o le ossa tutte con fragore di ostia. Ma già lontano dal tuo orecchio e dal mio.

Ci chiamavamo sicuri, dentro le passeggiate fra i lampioni alle otto di sera. Nel gargarismo delle voci dei negozi in centro. Nell’odore delle buste di cartone fresco delle librerie, quando custodivano le mie sorprese per il tuo comodino notturno.
Il rovello dei cercatori di vino nelle osterie, l’equilibrismo dei gerani sui denti delle ringhiere, la piega esatta delle lenzuola dietro le finestre.
Il ripostiglio del quotidiano da cui guardavamo le giornate, fra l’andare e il venire dell’elettricità.
Ci chiamavamo sicuri, ma era una frode e non una rima.

Ci toccò partire.
“Stammi vicino, sempre” mi implorasti, stringendomi la mano come se stessi attraversando una guerra. Poi mi chiedesti di guidare più veloce. Se dovevamo andare, doveva essere in corsa.
Guardavi nel finestrino, di lato, i cartelli che si spezzavano mentre passavamo, e le luci frantumate dell’autostrada. Li chiamavi “ci rivedremo presto”, e un singhiozzo fra ogni pensiero.

Il cielo di tutte le città si era suicidato sulla nostra città, e davanti a noi non era rimasto altro cielo.
“Stammi vicino, sempre, e promettimi che torneremo a casa, un giorno”.
Ti tengo ancora la mano, mentre tu stringi sempre meno e noi non torniamo più.
La nostra città non esiste, se non ci siamo noi. Così tutte le cose.
È una dieta di unghie, questa vita altrove.

 

 

*
[inedito]

1 commento

I commenti a questo post sono chiusi

articoli correlati

Immagini dell’arrivo_parte seconda

di Carlo Brio
Che faccia dubbiosa o smarrita o imbarazzata faremo, quando sulle poltrone in attesa dell’imbarco o persino in volo per interrompere monotonia e soliloquio, ci parleranno con intimità di fatti che ci riguardano solo perché apparteniamo a un popolo, ma che nella classe che ci ha allevato non si sono mai verificati?

Immagini dell’arrivo_parte prima

di Carlo Brio
Noi siamo esseri colti, come arriveremo in America? Come sbarcheremo dall’aereo, facendo che faccia? Noi educati, abbiamo negli occhi e in memoria i filmati, i film, le foto dagli archivi che abbiamo studiato per alzare la mano e dare la risposta, noi con che faccia sbarcheremo all’aeroporto?

Lettere dall’assenza #5

di Mariasole Ariot
Cara L. Seduta sulle ginocchia dell’alba ho il volto rivolto ad est, ho sempre capito i segni cardinali, li sento nell’esofago, ti scrivo mentre la casa è un temporale.

Et tournoie…

di Sharon Vanoli
Non dava spazio ai pensieri, e questo era bene, a detta del torpore: non voleva pensare.

Andrea Astolfi: c’è un passaggio

  di Andrea Astolfi     c’è un passaggio un passaggio white * treno in corsa ad un certo punto forse vedo un vhs * a sapporo o a sapporo wonderful ball * silence where are...

Nervino

di Mariasole Ariot
Si apre nella stanza – la parvenza della luce che ha per occhio – una buca sul terreno della casa – le mani dolci come cialde – il delicato attendere una chiamata