B
di Timothy Tambassi
“Buongiorno! Sa dirmi dov’è il titolare, per cortesia?” chiese l’anziano signore dal volto tumefatto. “Sono io il titolare!” mentì B, mentre sia io che l’anziano lo guardavamo perplessi. L’anziano passò oltre l’evidente bugia e proseguì: “Vede, io sarei il proprietario di quell’auto”. Io e B seguimmo il suo gesto a indicare un’auto che, dopo aver sfondato due vasi di cemento, aveva proseguito la sua corsa contro il recinto del distributore di benzina, lo aveva sfondato, ed era rimasta sospesa con le ruote posteriori incastrate nel recinto, quelle anteriori nel vuoto e il paraurti ad accarezzare il campo di pomodori un metro e mezzo più in basso. “Ecco…” riprese l’anziano rivolgendosi a B “fra poco verrà un carro attrezzi a prenderla”. “Sarà ovviamente mia premura pagare tutti i danni” aggiunse allontanandosi. “Ma sei stato te?” urlò B all’anziano per farsi sentire. L’anziano arrossì. Poi, rivolgendosi a me, B aggiunse: “Te l’avevo detto che non era stato un ubriaco!”. L’anziano era sempre più rosso. “Ma aspetta, io ti conosco!” B parve illuminarsi “Tu sei il vecchio che va a prendere le prostitute in stazione!”. L’anziano aveva ormai il colore degli ematomi del suo volto. B si rivolse a me: “Questo vecchio” mi disse puntando il dito verso l’anziano “va tutti i giorni in stazione, carica più prostitute che può, le porta nei vari distributori di benzina della zona e ricomincia il giro. Poi la mattina le riporta in stazione. Pensa che una volta un magnaccia si era anche preoccupato! Ma poi quando ha capito che a parte qualche palpatina era innocuo, lo ha lasciato fare. Anche le prostitute lo adorano che non devono farsi tutta la strada a piedi!”. “Non sapevo fossero prostitute!” protestò timidamente l’anziano. “Appena torna il titolare glielo dico che muore dal ridere!” sentenziò B divertito. “Ehm… ecco…” l’anziano sembrò riprendere un minimo di coraggio “servirebbe un po’ di discrezione… sapete ho una moglie, dei figli e dei nipoti…”. “Solo se mi dici cosa hai combinato!” lo interruppe B. L’anziano non sapeva cosa fare: “Ecco…” disse a voce bassa “una di queste signorine…” quasi un sibilo “ha fra poco l’esame di guida”. B rideva. “Beh… ecco… mi sono offerto di darle qualche lezione…” l’anziano quasi non si sentiva “tra un cliente e l’altro…”. Raccolse tutte le sue forze: “Ieri sera, purtroppo, la signorina ha scambiato l’acceleratore col freno. E io non sono stato abbastanza svelto a tirare il freno a mano…”. “Vai tranquillo che non lo dico a nessuno!” lo interruppe B. E poi rivolgendosi a me, aggiunse: “A parte al titolare!”. L’anziano mi guardò implorando aiuto.
Va detto che il rapporto tra B e il suo titolare non era sempre idilliaco. Qualche sera prima, per esempio, B era stato ripreso: “Non puoi rivolgere insulti omofobi a un cliente per il suo osservare scupolosamente le regole della sua religione”. Non erano proprio queste le parole ma ci siamo capiti. “Lui mi voleva convincere a convertirmi!” si difese B. “Ma chi ti vorrebbe convertire?!” gli rispose perplesso mentre B sogghignava. La sera stessa un altro cliente, parecchio ubriaco, si rivolse al titolare con un atteggiamento aggressivo. B cercò di intervenire in difesa del titolare che, in tutta risposta, invitò B ad andarsene. Il cliente si ripresentò un paio d’ore più tardi lamentandosi di essere stato aggredito alle spalle nel parcheggio. B si limitò a non farsi vedere per un paio di giorni. Va detto che B era molto geloso su chi poteva prendersi certe libertà con il suo titolare. E quel cliente, a suo insindacabile giudizio, non poteva permetterselo.
Un giorno B si presentò a lavoro senza patente: era stato sorpreso a percorrere un viale del centro eccedendo di centotrentasette chilometri l’ora il limite di velocità. “Record!” commentò B. Il titolare gli parlò a stento per una settimana. I giornali del luogo ne parlarono per più di una settimana, senza fare il suo nome. Il suo nome venne invece fatto, con tanto di foto e intervista, quando, proprio davanti al distributore, un’auto prese fuoco e B intervenì per spegnere l’incendio e prestare i primi soccorsi. Sua madre, che ho scoperto essere sua zia e che B chiamava a volte “mamma” e altre “zia” a seconda del momento e che B mi ha successivamente rivelato non essere né sua madre né sua zia, era molto orgogliosa del figlio-nipote eroe. Lui mi sembrava più orgoglioso dell’eccesso di velocità.
Rividi B alcuni anni dopo. Aveva cambiato lavoro. Mi mostrò, ancora più orgoglioso, la foto di suo figlio di pochi mesi. B aveva la gamba ingessata. “Sono caduto da una grondaia” mi disse. “Una tizia ha urlato, mi sono spaventato e sono caduto” aggiunse. “Che poi, dico io, cosa urli se vedi uno che si arrampica su una grondaia che poi magari quello si spaventa e cade?!” era decisamente stizzito. “Magari anche lei era spaventata…” provai a calmarlo. “Ma dai! Adesso la gente ha paura di tutto! Pensa, potevo essere suo figlio o suo nipote! E questa urla e magari fa cadere suo figlio o suo nipote! O il figlio e il nipote di qualcun altro! Ma che cuore hanno?!” proseguì B ridendo. “E poi, adesso che ho un figlio e tante spese, mi serve qualche extra per arrotondare!” concluse facendomi l’occhiolino.
Fu l’ultima volta che lo vidi di persona. Sentii ancora parlare di B solo dopo che un giornale del luogo, accennò, quasi per dovere, a un fatto di cronaca avvenuto in un seminterrato. Non c’erano né nomi né foto. Alcuni dicevano si trattasse di B, altri che se ne fosse andato mesi prima. Comunque sia, la notizia fu presto dimenticata. Ancora più tardi, mi è capitato di sognare B mentre prestava il suo volto a un ragazzo protagonista di una scena che, a diciott’anni, avevo vissuto in prima persona durante un viaggio in treno. In un vagone semideserto, il ragazzo leggeva un libro tenendo i piedi appoggiati sul sedile di fronte. “A casa tua tieni i piedi sulle sedie?” chiese il controllore. “E tu, a casa tua, controlli i biglietti?” rispose il ragazzo.
