di Massimo Rizzante
«Una parte di me – disse – una parte profonda, la mia parte poetica ha residenza fissa nella stanza del drago. È prigioniera del drago e, a differenza del santo della tradizione cristiana, non può sconfiggerlo.
Sconfiggere il drago non porterebbe a nessuna liberazione dal male. Non solo perché il male è nel volersi liberare dal male, ma perché sconfiggere il drago significherebbe accettare un’altra sconfitta, la sconfitta della creazione poetica.
Violenza, propaganda e deportazione. Un manifesto di scrittori, artisti e intellettuali contro la violenza su rom, rumeni e donne
La storia recente di questo paese è un susseguirsi di campagne d’allarme, sempre più ravvicinate e avvolte di frastuono. Le campane suonano a martello, le parole dei demagoghi appiccano incendi, una nazione coi nervi a fior di pelle risponde a ogni stimolo creando “emergenze” e additando capri espiatori. Una donna è stata violentata e uccisa a Roma. L’omicida è sicuramente un uomo, forse un rumeno. Rumena è la donna che, sdraiandosi in strada per fermare un autobus che non rallentava, ha cercato di salvare quella vita. L’odioso crimine scuote l’Italia, il gesto di altruismo viene rimosso. Il giorno precedente, sempre a Roma, una donna rumena è stata violentata e ridotta in fin di vita da un uomo. Due vittime con pari dignità? No: della seconda non si sa nulla, nulla viene pubblicato sui giornali; della prima si deve sapere che è italiana, e che l’assassino non è un uomo, ma un rumeno o un rom.
(Pubblico qui il comunicato con cui Usciamo dal silenzio aderisce alla manifestazione nazionale contro la violenza sulle donne del 24 novembre a Roma)
14 milioni di donne tra i 15 e i 60 anni hanno subito, nel corso della loro vita, una qualche forma di violenza: sessuale, fisica, psicologica.
Soltanto il 18,2 per cento di loro ha saputo vedere quella violenza e riconoscerla come un reato.
Il 95 per cento delle violenze non è mai stato denunciato.
La maggior parte delle violenze avviene in casa o per mano di un uomo conosciuto.
Il 69,7 per cento degli stupri è ad opera del partner. Partner ed ex sono responsabili della maggior parte delle violenze fisiche.
57 donne sono state uccise in Italia nei primi sei mesi del 2007.
(Istat, indagine nazionale sulla violenza contro le donne, 2007).
di Christian Raimo
Da quando mi sono sposato, nel 1992, mi è successo di dormire con altre donne, di starci, di tradire mia moglie insomma, soltanto un paio di volte: la prima risale a una decina di anni fa, durante un periodo oscuro e avulso dal tempo che nella mia testa e forse anche nella realtà coincide con la presunta, o anche vera, malattia di nostro figlio Edoardo, che per un anno intero, prima che gli fosse finalmente accertata una forma rara ma piuttosto innocua di artrite reumatoide, fece dentro e fuori dagli ospedali tra accertamenti invasivi, diagnosi allarmistiche e cure sbagliate; al tempo dimagrii in modo innaturale e drastico di una ventina di chili, per la tensione, la fatica o semplicemente per l’osmosi del morbo immaginario, e – in nome di qualche tipo di compensazione, credo – alla fine di tutto, come per respirare dopo essere stato troppo tempo sott’acqua, non feci molto per evitare una storia abbastanza dimenticabile con una donna che già allora non consideravo neanche bella, una nostra amica delle vacanze estive, capace però di rimanere in silenzio, in mia presenza, quasi incantata, per ore.
di Giorgio Vasta
Nel tg3, seconda serata, del 9 novembre, Bianca Berlinguer intervista Vittorino Andreoli. Oggetto dell’intervista è l’omicidio, a Perugia, di Meredith Kercher. La tesi, serenamente ribadita da entrambi senza che il benché minimo dubbio subentri a perturbarli, è che internet, i blog, la vita “altra” che la tecnologia rende disponibile sono nel loro complesso “complici” di quanto è avvenuto, precondizioni ambientali del delitto.
di Piero Sorrentino
Chissà quanti, ascoltando dal vivo e in televisione la surreale conferenza stampa senza contraddittorio tenuta dal questore di Arezzo, a metà pomeriggio di ieri, si saranno chiesti se c’erano calcinacci volanti, sull’autogrill di Badia al Pino, dove Gabriele Sandri, il tifoso della Lazio, è stato ucciso dalla polizia.
Perché per concedere un minimo di credito alla prima versione, quella appunto dei colpi sparati in aria da 70 e passa metri di distanza, e finiti chissà come, almeno uno, nel collo di un ragazzo di 28 anni seduto dietro a una Renault Scenic, bisogna proprio ricorrere al teorema di Piazza Alimonda, quello degli avvocati di Mario Placanica, il carabiniere che uccise Carlo Giuliani al G8 di Genova, e pensare appunto, come suggerirono quelli, che nel parcheggio dell’area di servizio, ieri, ci fossero calcinacci ambulanti capaci di deviare il colpo.
Roma – Qualche settimana fa la prima lezione di guida di Tor è stata accolta con interesse dai miei 23 lettori; il diluvio di fatti importanti accaduti in questi giorni pero’ aveva richiesto che Cassandra Crossing si occupasse di altri temi. Ma ogni promessa è debito, quindi eccoci qui. Come ai tempi della scuola guida pero’, lezioni pratiche vanno alternate con lezioni teoriche, quindi oggi la “lezione” sarà meno divertente perché tocca alla teoria, anzi alla teoria di base. Niente crittografia od algoritmi però, ma solo una importantissima riflessione su quello che accade realmente nel PC quando navighiamo.
di Laura Pugno
Il bosco non è fuori ma dentro il corpo: è questa forse la chiave d’accesso per entrare Nel bosco, opera seconda nella collana “bianca” Einaudi ma non seconda nella bibliografia di Elisa Biagini. Opera di consolidamento di quanto poeticamente già stabilito ne L’ospite, di riaffermazione di una voce, vede il corpo-centro qui declinato in un teatro di figure familiari e straniate: figure femminili, infantili, da Cappuccetto rosso nella sezione quasi omonima (“Cappuccio rosso”) a “Gretel o del perdersi”. Bosco-teatro, quindi, dove – in questo che è anche un romanzo, narrativo, non lirico, d’iniziazione – è necessaria la perdita, come conferma Cattafi in calce all’ultima sezione:
La mente non capisce questo amore
per certi posti remoti dell’interno,
insidiosi, inospiti,
di barbara bellezza.
Non capisce
La necessaria perdita nei boschi.
Note a margine della “questione romena”
di Andrea Bajani
Tutte le volte che uno zingaro entra in un bar o in un ristorante, istintivamente mi viene da cercare con lo sguardo il padrone del locale. Se è dietro il bancone si asciuga le mani, posa lo straccio, aggira il bancone e poi porta lo zingaro fuori. Me li guardo sfilare accanto, vedo il gestore aprire la porta, spingere lo zingaro fuori e tornare dietro il bancone. Qualche volta dice “Sono tutti così”. Tutti gli avventori del locale si voltano, seguono con lo sguardo l’operazione di pulizia, e poi ritornano con gli occhi nel piatto e la testa nei propri pensieri. Dopo pagano, e quindi escono dal locale. Io tutte le volte che succede una cosa del genere penso che il padrone del bar si comporta così perché per lui io sono un cliente. Nonostante io sia in dissenso con il suo atteggiamento, gli riconosco una strategia, per quanto discutibile.
di Gianni Biondillo
Gli slittamenti linguistici, i lapsus, sono sempre molto più indicativi di quello che sembrano. Da un paio di mesi a questa parte su tutti i quotidiani non esistono più i rumeni (con la “u”, come correttamente dovrebbe essere) ma i romeni (con la “o”). All’improvviso dotti laureati in lettere, i nostri amati giornalisti – sempre così proni di fronte al potere costituito o agli umori della piazza – hanno dimenticato il vocabolario preferendo, “creativamente”, una vocale ad un’altra. Di modo che, neppure troppo sottotraccia, si dia la percezione che i rumeni siano, anche linguisticamente, tutti rom-eni. Rom. Zingari. Mostri, insomma.
di Piero Sorrentino
Liboni, S. Lorenzo è con te!
(spray rosso su un muro a san Lorenzo, Roma)
31 luglio 2004
Nero.
Mi faccio avanti, dal più buio dei sonni, e mi trovo circondato da medici: sento il loro vigore, tenuto a stento sotto controllo, come la sovrabbondanza dei loro peli corporei; e il tocco ostile delle loro mani ostili: mani di medico, così forti, così pulite, così aromatiche.
Quando mi hanno messo sulla barella ho dato un calcio a un carabiniere. Pensava fossi svenuto, mi stava vicino, era troppo invitante, ho caricato la gamba come una molla, tutti stavano attorno alla mia testa, al busto, le dita sul collo per sentire le pulsazioni, una garza srotolata attorno alla fronte, le voci, il blu dei lampeggianti sui visi, l’ho preso in pieno petto con la suola dello scarponcino, la pelle bianca della bandoliera s’è macchiata di terreno e polvere, il carabiniere ha emesso come uno sbuffo ma non è caduto.
di Alessio Paša
Figlia
La mamma è alta, giovane, bionda.
Parla al telefono, il pugno premuto sul fianco.
Le gemelle hanno rovesciato la brocca e l’acqua
gocciola copiosa sul tappeto.
Si avvicina, il grembiule bianco con le coccinelle rosse.
Non torna, è in aeroporto, c’è la nebbia,
papà arriva domani.
di Marino Magliani
Lei era sul bordo della terrazza perché anche quel posto come la valle in cui era vissuta da viva era fatto di terrazze, gradinate senza ulivi, senza pietre, senza muri, senza erba né ombra né sole, senza vento di costiera o buio odorante di conca, senza odore. La valle dove si andava un giorno a vivere per sempre, era senza desideri né rimpianti o sogni, era una valle dove buoni e cattivi, santi e malvagi, e tutto ció che in terra era vissuto tra queste categorie, ora abitava l’aria, senza possibilità più di farsi del bene o del male, senza più nulla, e con la sola coscienza di essere come misura dell’esistere.
Venerdì 9 novembre alle 19:30
alla libreria Bibli
via dei Fienaroli, 28 Roma (tel. 06 58 14 534)
lettura trilingue (italiano, francese, giapponese)
di
Christophe Marchand-Kiss
Laura Pugno
Andrea Raos
Ryôko Sekiguchi
Michele Zaffarano
[In un carteggio privato Luca Ricci mi ha fatto una proposta che m’è piaciuta subito: “Quattro nuovi autori che ci spiegano dal di dentro cosa stanno facendo, quale letteratura tentano di produrre. Un pezzo ciascuno. Niente domande, niente sollecitazioni esterne”. Anche solo non aver parlato di “giovani scrittori” (cosa che in effetti sono) ma di “nuovi autori” m’è sembrata la giusta premessa metodologica. Ho chiesto a Luca di darsi da fare. Oggi pubblico il primo dei quattro contributi. G.B.]
di Marco Missiroli
Una fontana, nel caldo impietoso di luglio, credo abbia spiegato quel che faccio scrivendo. Non è facile spiegar lo scrivere, ecco perché questa fontana mi darà una mano abbastanza seria. Probabilmente se non ci fosse stata avrei detto che la mia narrativa è prima di tutto raccontastorie e che nelle mie storie c’è qualcosa sotto, che pulsa (spero) e che deve far pensare. Altrimenti la storia è storia e basta, non fa male e non scrosta anche se scritta bene. Poi avrei detto che quello che scrivo vuol provare ad essere universale e rapportabile all’immaginazione di tutti, ecco perché spesso nei miei romanzi non do luoghi o date precise.
di Valter Binaghi
Confesso che non avevo capito fino in fondo Scurati, là dove nel suo saggio La letteratura dell’inesperienza (Bompiani 2006) scriveva: “Non ha più senso rimarcare il territorio finzionale del romanzo quando nella vita quotidiana (leggasi nella società dello spettacolo n.d.r.) l’immaginario non è più perimetrato dal reale”, e poi, però, aggiungeva: “il romanzo storico mi appare ancora un sentiero da percorrere”, per quello che riteneva ancora l’obiettivo fondamentale, cioè “la critica alla società” che non si può esercitare se non come “critica dell’immaginario”.
di Christian Raimo
Da dove, quando, è cominciata la paura?, mi chiedevo, quel senso di mancata possibilità di speranza, di futuro sfocato, di rinuncia alla naturalezza, la sensazione di un cammino bloccato, di immobilismo che alle volte forse si perverte fino a diventare il famoso senso di insicurezza, da dove si è generata, mi dicevo, questa forma di ansia nucleare, che pure è una patologia diffusa, sociale, generazionale, quest’impressione di difetto emotivo che pare sia uno dei pochissimi elementi fondamentali che mi accomunano alle persone della mia generazione?
Mi è ricapitato sotto mano il secondo romanzo di Bret Easton Ellis, Le regole dell’attrazione, e ho letto l’epigrafe di Tim O’ Brien. “Gli eventi non scorrevano. I fatti erano separati e casuali anche mentre accadevano, episodici, spezzati, senza passaggi scorrevoli, senza il senso di avvenimenti che nascessero da avvenimenti precedenti”.
di Francesco Forlani con innesti di Franz Krauspenhaar
Pare che tu sia un dio di amore e di misericordia
e da assassino chiami le fosse comuni degli umani campi santi
voglio cantare l’odio che solo a te rivolgo
e che la fine tua sia confine a questa mia preghiera
Crepitavo di fogli nel fuoco
di lettera scritta al tuo nome
che invano dice il vuoto dell’uomo
a sabbia più insapore
di pianto più secca
7-11 novembre @ Perugia
sponsored by UmbriaLibri
Il primo e il più grande meeting delle riviste di narrativa del mondo.
Tavole rotonde, rock ‘n’ roll, ospiti d’oltreoceano, presentazioni volanti, afterparties.
Lo status quo della narrativa alla sua genesi.
Presentato da
Eleanore Rigby – Il più importante pamphlet letterario del mondo
FaM – Frenulo a Mano – Rivista di letteratura fica
di Giuseppe Catozzella
prosa #28
la tara è il nostro resto al desco che ci affama
spoglie lasciate a lutto al pranzo della festa.
c’è delicatezza nel dissiparsi delle ossa,
nello sciogliere la posa in cui le pongono,
lo sfaldarne la figura:
l’opposto dell’ossario, quello
è come la materia.
quanta pietà nel soffio che le spazza,
che fa un suono come ‘più’: sparizione,
e anche atto del soffiare.
di César Vallejo
Traduzione di Roberto Paoli*
Un uomo passa con un pane in spalla.
Posso scrivere dopo sul mio doppio?
Un altro si siede, si gratta, estrae un pidocchio dall’ascella, lo [ammazza.
Con che coraggio parlare di psicanalisi?
Un altro mi è entrato nel petto con un palo in mano.
Parlare poi di Socrate col medico?
