Previsioni meteo – da “Storia dei miei fantasmi” di Francesco Borrasso

di Francesco Borrasso

Dicono che domani piova, e io non so perché, nella pioggia ho perennemente trovato conforto.

Sarà che nell’abbandono ho sempre riconosciuto una terra bagnata.

Domani te ne sarai andata, e qui sul tavolo restano le cose che hai usato tu; una penna, un elastico per i capelli, un cuoricino rosa su un foglio di carta, il rossetto, il tappo della penna con la forma dei tuoi denti.

Chissà se ci sarà anche vento, domani; chissà se dovrei mettere ordine nella stanza, vicino al letto c’è l’impronta dei tuoi piedi, quando la mattina ti alzavi senza far rumore, perché io ero stato a scrivere tutta la notte; sul divano c’è la sagoma scostumata del tuo corpo.

Il gatto mi guarda con tenerezza, gli abbiamo scelto il nome anni prima che lo comprassimo, proiettando noi due in un futuro lontano, coniugandoci a volte, come un tempo all’infinito; era tuo, mio, nostro.

Distacco, allontanarsi, abbandono.

Dovrei sistemare i maglioni invernali, mettere in una scatola anonima le tue foto, lasciare le finestre aperte per giorni e giorni, affinché il tuo profumo possa emigrare, e trovare altre primavere da contaminare.

Sul lavandino ci sono due tazze, una ha il marchio a fuoco del rossetto che ti consumavo sempre a forza di baci; due piatti, qualche posata, uno spazzolino da denti, come se questa stanza fosse diventata la mente di chi perde conoscenza dei luoghi, degli utensili e dei posti giusti.

Dicono che il maltempo durerà molti giorni, ma nessuno mi dice come si fa a mettere via l’immagine di te che esci dalla doccia, fasciata da un’asciugamani, che ti avvicini, spostando nel mondo ogni equilibrio di bellezza, e mi stringi forte, assecondando con il respiro i miei battiti cardiaci; e ci sarà allerta, le strade saranno allagate, e io mi accorgo di aver voglia di un ombrello che non ho mai avuto, mi rendo conto dei mie capelli che si bagneranno, e mi è chiarò che non ti sentirò rientrare, con le scarpe piene di pozzanghere non schivate, e la pelle piena d’acqua.

Vorrei ripulire, toglierti via dalle canzoni, dai gesti, dalle pupille, prenderti come fossi un oggetto e nasconderti; ma poi mi accorgo che il tuo comodino non l’ho sgomberato, oggetti di te: un bicchiere d’acqua pieno a metà, un libro, due fermagli, il deodorante, la boccetta di profumo.

In effetti qualche goccia sta già venendo giù, il cielo si crepa con piccoli fulmini, il vetro della finestra e il ticchettio; dicevano bene, ma non sapevano tutto; tipo non sapevano che io mi sarei seduto sul pavimento, che avrei bevuto due birre e che ti avrei cercata per la stanza, ripercorrendo nei ricordi ogni tuo movimento, né che avrei detto a voce alta: non fai più male; mentendo, né che mi sarei poi alzato, con gli occhi gonfi, e avrei preso la porta, che mi sarei mischiato alla pioggia, per fermarmi sotto quel porticato dove la prima volta che provai a baciarti, tu spostasti il viso.

Cosa è stato bello e cosa no, adesso non è importante; cosa avrei potuto fare e cosa no, nemmeno; so solo che va tutto bene, o almeno così mi racconto quando la mattina al posto tuo c’è il vuoto, ma con te i colori e i sapori era diversi; il male faceva meno male, e i momenti felici erano di un’intensità a me sconosciuta.

La tua meraviglia dovrò anestetizzarla.

Resta tutto, anche se in fondo è tardi, e forse non resta niente.

Print Friendly, PDF & Email

articoli correlati

Peninsulario

di Marino Magliani
Oltre Sorba, nascosto nella campagna perché raggiungere la città in quel buio era impossibile, Secondo attese l’alba. Giunse a casa verso mezzogiorno, stanco, accaldato, perché più di una volta aveva perso la strada, come all’andata.

Praline

di Sharon Vanoli
Il grande regno la chiamava… e lei doveva andare. Era sempre andata. Se la ricordava? L’immacolata esaltazione che la prendeva, ogni volta, alla vista di tutto quel liquido salato e spumeggiante.

Mots-clés__Vento

di Mariasole Ariot
Il mot-clé di agosto è: Vento - Pj Harvey, Franco Piavoli, Emily Dickinson

Se un corpo è puntellato dagli spilli

di Mariasole Ariot
Si incammina lento, un corpo puntellato dagli spilli, quando gli insetti s’insinuano nel sottopelle e dalla punta più bassa del terreno arrivano alla testa: un brulichio di voci e mani a forma di pensiero...

Il tour

di Roberto Bolaño [Traduzione di Dario Valentini] La mia idea era di intervistare John Malone, il musicista scomparso. Da cinque anni ormai, Malone aveva abbandonato quella zona oscura dove dimorano le leggende e adesso, in realtà, non faceva più notizia, anche se i fan non avevano dimenticato il suo nome.

Bonanza accende la luce

di Giorgio Mascitelli
Le cose e gli uomini differiscono per i segni che il tempo vi lascia: nelle prime la modificazione può essere talvolta reversibile, qualora il guasto sia riparabile, e la cosa tornerà come nuova, affidabile nella sua staticità...
mariasole ariothttp://www.nazioneindiana.com
Mariasole Ariot ha pubblicato Elegia, opera inedita vincitrice del Premio Montano 2021 (Anterem Edizioni), Anatomie della luce (Aragno Editore, collana I Domani - 2017) Anatomie della luce (Aragno Editore, collana I Domani - 2017), Simmetrie degli Spazi Vuoti (Arcipelago, collana ChapBook – 2013), poesie e prose in antologie italiane e straniere. Nell'ambito delle arti visuali, ha girato il cortometraggio "I'm a Swan" (2017) e "Dove urla il deserto" (2019) e partecipato a esposizioni collettive.  Aree di interesse: letteratura, sociologia, arti visuali, psicologia, filosofia. Per la saggistica prediligo l'originalità di pensiero e l'ideazione. In prosa e in poesia, forme di scrittura sperimentali e di ricerca. Cerco di rispondere a tutti, ma è necessario potare pazienza. Se non ricevete risposta, ricontattatemi a distanza di un mese. Il mio giudizio per eventuali pubblicazioni è ovviamente del tutto personale.
Print Friendly, PDF & Email
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: