Argonautiche – IV, 1223-1304

tratto dal romanzo Appendix (NLO, 2016).

di

Alexandra Petrova

Alex me fecit Mario

A tutti gli scomparsi nelle acque

del Mar Mediterraneo e in quelle

dell’oblio questo libro è dedicato

La nuova leggerezza di Mercurio

(traduzione di Valentina Parisi)

No, non mi sarei dovuta abbuffare. Ma si erano abbuffati tutti! Gli ospiti, mia madre, mia sorella, la nonna e la zia.

“Mamma”, una voce strozzata mi uscì finalmente dalla gola secca, “là, per favore”. E con lo sguardo tentai di indicare la direzione. “Prometti di seppellirmi sotto quella betulla”. Gli alberi si chinavano su di me e frusciavano, la penombra mi rinfrescava la pelle.

I miei occhi misero a fuoco una macchia, mia sorella che si stava avvicinando. Con lo yo-yo in mano andò alla finestra, la spalancò e guardò in basso, nel nostro cortile-pozzo sempre un po’ torbido. Si sedette di lato sul davanzale e cominciò a giocare con lo yo-yo. I suoi calzettoni bianchi si confondevano con i tronchi delle betulle.

“Qui non ci sono betulle”, disse.

Provai ad alzarmi, ma fui assalita da un altro conato. I tentacoli appiccicosi e le lame ricurve da pirata che quella notte qualcuno mi aveva cucito nella pancia stavano cercando di uscirmi dalla gola. La bambina che avrebbe trovato la forza di ribattere alla vena polemica della sorella ormai era trapassata.

Il giorno prima, quando mi ero svegliata, era ancora buio, e sotto le mie palpebre si era intrufolata l’ombra mattutina di un enorme vaso di tulipani. Possibile che quel momento fosse davvero arrivato? Con cautela avevo lasciato penzolare una mano per tastare i regali. Ne avevo afferrato uno e lo avevo avvicinato a me, tentando di indovinarne il contenuto, ma mi ero addormentata di nuovo.

Alle nove ormai il sole si configgeva nei vetri delle finestre lavate da poco, riflettendosi nelle larghe assi del parquet tirato a lucido per la festa, e fissava insieme a me i pacchi e pacchetti scartati, sparsi sul pavimento. Alle dieci stavamo già preparando un antipasto dietro l’altro, mia madre batteva la carne e la infilava a pezzetti nel tritacarne, facendo uscire dai buchi pallidi vermiciattoli rossastri.

Nella mia pancia erano finiti parecchi morti ammazzati. Parti di maiale e di mucca, di aringa e di gallina, e poi l’oca dal cui fegato ingrossato si otteneva un prelibato patè. Galleggiavano in mezzo al purè, alla panna, alla gelatina, al pan di Spagna ammollato, ai succhi gastrici e anche a quello di mela, versato dal grosso barattolo da tre litri, con il coperchio di latta e l’elastico che odorava di acido.

Gli ospiti se ne erano andati, eppure restava ancora un’intera montagna di insalata russa, un po’ di quella di barbabietole e qualche fetta di torta. Dopo aver svuotato le insalatiere, finii anche il dolce, continuando a sparecchiare.

La fine di una festa è sempre ripugnante. Com’era stato bello invece quel mattino, e ancora più bella la notte prima, al chiaro di luna, con la carta da regalo che mi balenava di continuo davanti agli occhi.

L’impressione era che a inventare la vita fosse stato un essere del tutto privo d’immaginazione: inizio-fine, mangiare-cacare, bere-pisciare, giocare-dormire, mamma-papà. Oppure per esempio le case, che crescevano tutte in altezza, come tanti cubetti. Quando riuscivo a individuare delle eccezioni, anche minime, mi ci affezionavo subito come ai miei amici prediletti, e capivo che in realtà le possibilità erano molte di più. Ma fermarsi di colpo, quando uno sta già rotolando giù, richiede uno sforzo troppo grande, e molto spesso non ha neanche senso farlo.

La tovaglia cosparsa di macchie di vino e di barbabietola fu tolta e il pesante tavolo di quercia ripiegato da braccia femminili. La stanza divenne all’improvviso più grande e vuota. L’angoscia prese ad avvicinarsi sotto forma di ruttini rancidi.

Mia sorella accese la radio. Come sempre, attese l’inno dell’Unione Sovietica e poi andò a dormire. L’inno le dava una certa sicurezza. Io invece non ero sicura di niente, né dell’inno, né dell’asino di peluche che mio padre mi aveva regalato prima dell’inizio della scuola e che abbracciavo mentre dormivo, forse perché era l’ultimo regalo di mio padre. Non ero neppure certa del fatto che un bel giorno il nostro palazzo, e insieme a lui anche il resto del mondo, non sarebbe fragorosamente crollato. Ero scesa apposta dalla vicina del piano di sotto a vedere dove sarei finita se a un tratto fosse venuto giù il pavimento e, per ogni evenienza, avevo spostato il mio letto in modo tale da ritrovarmi direttamente nel suo. Non riuscivo mai a ricordare cosa dicessero alla radio, né a cogliere il senso dei discorsi degli adulti. Finito di leggere un libro, non ero in grado di dire di che cosa parlasse. Il succo delle cose, la logica della banalità mi sfuggivano, come se il mio organismo non fosse capace di assimilarli e li rigettasse, proprio come faceva adesso con i piselli, i cetrioli e i pezzetti di prosciutto che schizzavano fuori dal mio stomaco e che, chissà perché, non potevano più ricomporsi in un maiale o in una gallina, e neppure ridiventare una meravigliosa insalata nella sua insalatiera di vetro, ornata da mazzetti di aneto. Perché ero proprio io a soffrire questi dolori schifosi? Proprio io, mentre mia sorella, con i suoi calzettoni bianchi, se ne stava seduta sul fresco davanzale a giocare.

Non temevo affatto la morte, anzi in quel momento mi sembrava perfino rinfrescante, come l’acqua.

Quando finalmente mi trascinai giù per la nostra interminabile scala fino al cortile eternamente in ombra e mi misero sulla barella dell’ambulanza, prima che chiudessero di colpo lo sportello vidi per la prima volta che la porta della nostra casa era dipinta di grigio e che la vernice screpolata lasciava intravedere un altro colore, più chiaro.

E checché ne dicessero, nel cortile che credevo di lasciare per sempre si levavano i tronchi sparsi di alcuni alberi bianchi, sormontati da una rete di rami su cui si erano impigliate le prime foglioline primaverili. E anche se qualcuno non li vedeva, non significava affatto che non potessero esserci, benché fino ad allora non avessero trovato nemmeno una manciata di terra nell’asfalto.

La scala dell’ospedale, invece, la salii orizzontalmente. Ero pesante, il giorno prima avevo compiuto pur sempre dodici anni.

La pancia non mi faceva più male. Indossavo la camicia appena ricevuta in regalo da zia Ljalja, che mia madre chiamava “sottoveste”. Verde malachite, trasparente, con i pizzi – una cosa così non ce l’avevano né mia madre né mia sorella. Mia madre, con l’aria lievemente sprezzante e distaccata che aveva sempre quando parlava della famiglia di mio padre, aveva osservato che quella “sottoveste” non era adatta per la mia età, ma io avevo deciso di tenerla anche per la notte, perché mi conferiva particolari poteri magici.

In ospedale nessuno pensò a togliermela, in compenso, ahimè, i medici-assassini mi avevano sfilato le mutandine e adesso un dottorino dalle guance rosee mi stava trasportando premurosamente in braccio, con la passera all’aria su cui spuntava già una peluria scura, appena visibile. Mi trasportò così fino al quarto piano, l’ascensore non funzionava e io non dovevo assolutamente camminare, sennò dentro di me si sarebbe potuto rompere qualcosa.

Nella sala dei riflessi, tutta vetri e metallo, mi deposero su un catafalco gelido, sempre con la sottoveste indosso. Solo a quel punto venne fuori che non potevo nemmeno muovermi. I medici si affaccendavano intorno a me e, prima che riuscissi ad aprire bocca, mi misero una mascherina-museruola. Sospirando, mi accorsi che già al secondo respiro le voci volavano via chissà dove, lontano, in alto, sempre più in alto, finché non si fusero in un unico brusio, nel vuoto.

Da lì a un attimo riaprii gli occhi. Ero in una grande corsia, la pancia mi bruciava e mi faceva male, molto male. Urlai.

I medici accorsero e, fingendo di tastarmi, mi fecero un’iniezione. Quando mi risvegliai, mia madre, di nuovo china su di me, mi disse che avevo dormito molto a lungo, che l’operazione era durata quattro ore e che mi avevano ripulito tutto l’intestino. Avevo un’appendice enorme – diciotto centimetri, una cosa incredibile per la mia età. Sebbene fosse scoppiata, l’avevano messa in un barattolo pieno d’alcol e da quel momento in poi sarebbe rimasta lì, in mostra nel museo dell’ospedale. Avevo sempre indosso la mia “sottoveste”, che adesso era tutta sporca di qualcosa di marrone sulla pancia e, per colpa di questo schifo, aveva certamente perso gran parte della sua magia.

Ma, ancora di più, mi spiaceva per l’appendice. Eppure me l’avevano sempre detto: “Non mandare giù i noccioli, togli la buccia dei semi di girasole prima di infilarteli in bocca, altrimenti ti verrà l’appendicite”. Io però, di nascosto, inghiottivo non solo i noccioli delle ciliegie, ma anche le pagine dei miei libri preferiti (non a caso dicevano che li “divoravo”), oltre a perline colorate e manciate di terra – in generale tutto ciò che era meraviglioso e non pericoloso. Mi piaceva l’idea che tutto sarebbe rimasto dentro di me, in un sacchetto nascosto.

Una volta al cervo di Münchhausen era spuntato un albero in testa da un nocciolo di ciliegia. Per cui era assolutamente possibile che anche dentro di me si celassero i germogli di arbusti che potevano spuntar fuori in ogni momento, spandendo il loro profumo nel bel mezzo delle occupazioni quotidiane. I passaggi più spaventosi delle fiabe o quelli che mi piacevano di più rimanevano dentro di me per poi, un bel giorno, venir fuori del tutto inaspettatamente. Il luccichio delle perline di vetro levigate rischiarava l’oscurità delle mie viscere.

Un tempo i nostri antenati si nutrivano esclusivamente di erba e radici, per questo il loro intestino era molto più lungo. L’appendice era la testimonianza materiale di quell’epoca. Poi gli esseri umani avevano preso gusto a bere il sangue e a masticare la carne di esseri quasi uguali a loro e un tubo così lungo per la digestione dell’erba era diventato inutile, ma per qualche strano motivo, forse per rammentare l’innaturalezza del mangiar carne, l’appendice aveva continuato ostinata a spuntare a tutti. La definivano un atavismo. La vergogna può trasformarsi senza nessuno sforzo in un atavismo. Una volta la scuola ci aveva portati a visitare un campo di concentramento. La gente abitava lì vicino, armeggiava in cucina, faceva la fila per il pane, più o meno come allora, quando l’aria era irrespirabile per l’odore penetrante delle carne ebrea e rom bruciata. Forse a qualcuno veniva un po’ di nausea, ma già non ci si interrogava più sulla causa di quella reazione.

Anche se grazie all’evoluzione l’appendice non mi serviva più, avevano pur sempre tagliato via un pezzo di me. O meglio, pensavano che non servisse più, ma io sapevo già da tempo che, mettendosi dietro gli striscioni con gli slogan, si potevano leggere cose inimmaginabili. La gente guardava il mondo senza notare la sua multisfericità. Appena usciti dall’infanzia, iniziavamo ad assomigliare sempre di più l’uno all’altro . Si riusciva quasi sempre a indovinare come finivano le frasi degli adulti alla terza o addirittura alla seconda parola. In un universo simile bisognava per forza inventarsi un trampolino, un dirigibile, un bunker o un nido, o anche solo imparare a correre velocemente. Più veloce dei motorini e della luce. Nella borsetta-appendice erano custoditi tutti i materiali indispensabili per costruire macchine volanti, quella era la mia dote. Grazie agli oggetti che conteneva avevo capito, come per magia, che a mezzanotte non doveva per forza risuonare l’inno, che non era sempre necessario chiedere il permesso di alzarsi da tavola o limitare l’estate a soli tre mesi – un’estate relativa, per di più. In realtà, al mondo non esistevano nemmeno i mesi, oppure, se alle volte proprio ne capitava uno, allora poteva essere maprile, maggggio o serpentario. Ma ecco che il mio sancta sanctorum, il mio trampolino, il mio lanternino era finito in un barattolo, esposto alla curiosità generale. Da quel momento in poi la mia forza sarebbe rimasta lì, nascosta in un museo anonimo, non mi apparteneva più. L’appendice era mia, le perline e le pagine delle fiabe dei fratelli Grimm al suo interno erano mie, eppure non potevo più vantare alcun diritto su di loro. La mia vita precedente mi era stata tolta per sempre, con un taglio netto.

In quella nuova, successiva all’amputazione, cominciò a farmi male come un arto fantasma tutto ciò su cui avevo potuto contare fino a quel momento – la sicurezza del giocatore d’azzardo al pensiero del suo conto svizzero o quella del criceto mentre fa provviste di semi nella guancia. Allo stesso tempo iniziai a sperimentare un’ignota leggerezza. Perdere i bagagli fa spuntare le ali dietro la schiena o sui sandali, come accadde a Mercurio.

Insomma, bisognava rinunciare all’accumulazione diretta (che poteva sempre interrompersi tragicamente) e ricominciare da capo, contando solo su me stessa.

Il messaggio è democratico

Di

andrea inglese

-

26 Giugno 2018

[Questo testo è apparso in una versione un po’ differente sul n° 4 del 2017 della rivista “Trivio” (Oèdipus editore). L’intero numero, intitolato Polesìa, è stato curato da Ferdinando Tricarico, che partendo da questa crasi di Polis e Poiesis ha invitato un ampio numero di poeti (51) a scrivere sulla nozione di “democrazia”, lasciando massima libertà nelle forme e nella lunghezza. Il numero contiene anche interventi del curatore, del direttore Antonio Pietropaoli e due saggi (Per una poesia democratica, di Francesco Muzzioli e Dopo la democrazia. La parole dei corpi ribelli di Giso Amendola).]

di Andrea Inglese

In ogni suo punto il messaggio è complesso, stratificato, rilevante a perdita d’occhio, ma nel suo insieme è liscio, flessibile, omogeneo.

Les nouveaux réalistes: Alberto Bile

Di

francesco forlani

-

25 Giugno 2018

Smarrirsi: quando lo smartphone sostituisce il destino

di

Alberto Bile

«Sono scappato a Honk Kong col primo idrovolante su cui son riuscito a salire, alle 3.45, e mi son messo a letto coprendomi bene per non farmi assaltare dai fantasmi, con una domanda in testa a cui non riesco a trovare risposta: che cos’è una città? Le case? La luce? I cammini che ci si sono fatti come le linee del destino sul palmo di una mano? O la memoria che si ha delle emozioni che ci si sono avute? Forse le fantasie che il solo nome suscita ancor prima di esserci stati? […] E tu dove hai la tua stella? In quale memoria trovi il tuo orientamento? Dove la tua sicurezza? A quale immagine di città ricorri quando vuoi sapere chi sei? Quando vuoi trovare la forza di sentirti diversa dal montare della marea altrui?». Così Tiziano Terzani in una lettera alla figlia (Un’idea di destino, Longanesi, 2014). Ora, nei nostri viaggi, sul palmo della mano più che il destino abbiamo uno smartphone, un telefono intelligente. L’immagine della città in esso contenuta stenta tuttavia a dirci chi siamo, e la marea altrui ci travolge altissima. Finiamo anzi per farne parte.

Il problema non sono cellulari e app di per sé, ci mancherebbe. Chi scrive ne ha fatto e fa uso in diverse fasi del viaggio. Il problema è che possono prendere il sopravvento e l’iperconnessione può snaturare il senso del partire. Non siamo educati alla tecnologia e non ne capiamo i rischi: cosa guadagniamo e cosa perdiamo. Non c’è un foglio illustrativo che menzioni tempo sprecato e solitudine, e che ci parli del senso di vuoto di arrivi in hotel con connessione immediata al wi-fi, invece di posare le valigie, affacciarci alla finestra e andare. Fotografiamo il mare in tempesta prima di farne parte. Accogliamo esultanti ogni nuova connessione, ma è comunque su un piccolo schermo, magari acceso di notte: illumina gli sguardi spiritati di ragazzi nei letti a castello, in un ostello che ha gli spazi comuni semivuoti, birre che meriterebbero di essere stappate, amache da dondolare e linguaggi da esplorare.

Nell’ultimo “Album Viaggi” de «la Repubblica», nell’articolo Nessuna mappa né conoscenza, l’app ci guiderà, Marino Niola scrive: «Ormai non servono più né cartine né senso dell’orientamento, né esperienza né conoscenza, né organizzazione né preparazione». Non servono a cosa? Occorre metterci d’accordo sull’obiettivo del viaggio: se è muovere il nostro corpo in luogo altro, allora è vero, non servono a niente. Se invece è conoscere e rigenerarci, tutto ciò è ancora indispensabile. Altrimenti il viaggio diventa una specie di “Pokemon Go”, una realtà virtuale aumentata, dove inseguiamo, acchiappiamo e passiamo oltre. Una processione di gente accartocciata su uno smartphone e non un cammino che drizza la schiena, alza le antenne e spalanca gli occhi e le narici.

La pallina che si muove su una mappa disseminata di stelle sarà anche a volte utilissima, ma il rischio è di essere solo pedoni su una scacchiera di percorsi consigliati. È l’emozione della scoperta a venir meno, se non in forma di imitazione e di sentire obbligato: possiamo arrivare più velocemente possibile alla stella (ma può mai essere lei quella cercata da Terzani?), inanellare una dopo l’altra le giostre della città luna park, possiamo farlo, certo, ma possiamo anche spegnere il cellulare, chiedere indicazioni in un negozio di alimentari, restare a parlare due ore di musica, uscire con una busta di caffè verde che non ci serve a niente. Possiamo, come invoca Claudio Magris ne L’infinito viaggiare (Mondadori, 2017), «viaggiare non per arrivare ma per viaggiare, per arrivare più tardi possibile, per non arrivare possibilmente mai».

Non consumare, ma immaginare e poi interpretare un luogo. Attendere, fantasticare. Masticare entusiasmo e timore. E, una volta arrivati, perché no, annoiarci pure. «Benevola noia, protettrice insignificanza», per dirla sempre con Magris. Foriera di intuizioni e incontri risolutivi. Starcene a guardare, sentire di perdere il tempo. Invece di riempire il vuoto fissando lo schermo tentatore, passare dalla sospensione all’azione, dal silenzio alla conversazione inattesa con i compagni di viaggio. Alzarci di scatto e fare una scelta indimenticabile. Trovarci a giocare a calcio in piazza con bambini colombiani, e segnare tre gol. Scoprire la musica portoghese da un vecchio juke-box. Fingere di essere assistenti di Tony Renis per poter entrare negli studios di Abbey Road (ma questa è un’altra storia).

Un luogo è molto più di un safari. È molto più di tre o quattro stelline di valutazione o di un hashtag. Persi tra reporter e blogger che dei loro viaggi sanno raccontarci solo un selfie e un sorriso smagliante (centinaia di like, consenso facile, un enorme “embè?” a spazzarli via) dimentichiamo di essere un paese di grandi raccontatori. Così Renzo Biasion in Sagapò (Einaudi, 2014): «Sulla passeggiata, nella parte della città rimasta intatta, tutto era come prima. Le donne camminavano allacciate ai loro amanti, reclinando la testa sulla loro spalla. Bambini, ignari, giocavano. Un vecchio seduto su una panchina fumava lento, assaporando con delizia ogni boccata di fumo. Le donne erano tanto belle, pulite, coi capelli lucidi, lunghi, abbandonati sulle spalle». Che cosa c’è in una passeggiata! Capiamo ancora che i bambini sono “ignari”, sentiamo anche noi la delizia del fumo lento? Cerchiamo donne belle solo in foto.

Niola saluta l’arrivo delle app che ci permettono «di cercare anime sorelle, desiderose di condividere la nostra erranza». Ma allora cosa rimane dell’erranza? Cos’ho in comune con queste anime sorelle, se non una certa ansia? Intento come sono a cercarle con un dito sullo schermo, a scorrere il catalogo delle autorappresentazioni, non troverò nessun’anima sorella, né alimenterò la mia con conversazioni da treno, ricordi d’infanzia e sogni.

Infine, propone Niola, «se poi sentiamo la mancanza delle persone che fanno parte del nostro quotidiano materiale e virtuale, c’è la possibilità di ricevere un alert […] che ci avverte se un conoscente, un amico o un nostro contatto è in giro negli stessi giorni e dalle stesse parti». Per amor di Dio! Non è meglio dimenticare per un po’ il nostro quotidiano (materiale e ancor di più virtuale), senza esserne prigionieri? Possiamo cambiare identità, in viaggio: ci rendiamo conto? Possiamo fingerci dj, scrittori maledetti. Possiamo tuffarci nel nuovo, e tornare un po’ nuovi anche noi, nel quotidiano.

L’anno scorso a Parc Guell, circondato da schiavi del selfie che non guardavano dov’erano, da allucinanti pose da sfilata di moda, osservavo un agente della Security con l’impossibile speranza di un suo intervento, un sequestro di cellulari. L’applicazione di un decreto legge che fissa un tetto alle foto, che proibisce quelle con autori inclusi. In un futuro ipotetico di selfie vietati, vuoi vedere che molti non troverebbero più ragioni per viaggiare? In quanti accetterebbero di confrontarsi con genti nuove, invece di condividere affannosamente con la nebulosa virtuale di conoscenze vecchie?

E invece siamo pronipoti di “Capitan Video”, il crocerista maniaco della telecamera ritratto nel 1997 da David Foster Wallace in Una cosa divertente che non farò mai più (Minimum Fax, 2010): «La registrazione magnetica dell’esperienza in crociera extralusso di Capitan Video deve essere una di quelle cose noiosissime alla Andy Warhol, di lunghezza esattamente pari alla crociera […] La gente mostra una tolleranza sorprendente verso Capitan Video, almeno fino alla terzultima sera, durante la Scorpacciata Caraibica di Mezzanotte in piscina, quando fa irruzione nel trenino conga e cerca di cambiarne la direzione in modo da riprenderlo al meglio; e a quel punto c’è una specie di incruenta ma irritata sommossa contro Capitan Video, che mostra uno sguardo offeso per il resto della crociera, mentre riordina e cataloga i suoi nastri».

La rivolta ha avuto vita breve. Adesso, tra tanti “Capitan App”, il trenino conga stenta a partire, e se parte è irriconoscibile: tutti sembrano più intenti a riprenderlo e a dargli un voto che a divertirsi. E poi è un trenino già ampiamente previsto, se ne conoscono i componenti da settimane. Non vale quanto quello dell’altra nave da crociera, il viaggio altrui che scorre sullo schermo.

E ci smarriamo smarriti, tra la gente che non sa smarrirsi.

Il segreto e la maschera -Colpa del mare e altri poemetti di Bruno di Pietro

Di

daniele ventre

-

24 Giugno 2018

https://www.produzionidalbasso.com/project/after-lorca-di-jack-spicer-prima-traduzione-italiana/

di Daniele Ventre

La raccolta Colpa del mare e altri poemetti (Oèdipus, Salerno, 2018) ci fornisce il quadro pressoché completo della carriera poetica di Bruno di Pietro, se si esclude la recente silloge Impero (sempre uscita per i tipi di Oèdipus, nel 2017). L’intero libro, appartenente alla collana Intrecci, consta di dieci sezioni, in origine indipendenti, ognuna delle quali connotata da una propria specifica identità formale, ognuna centrata su uno specifico nucleo tematico, tutte però unificate e rese omogenee da un dettato e da una poetica di fondo, che si strutturano attorno a due tratti identificativi: la nitidezza compositiva, che agisce a tutti i livelli del tessuto verbale e fonico, e la costruzione della persona loquens secondo la trama di un soggetto storico identificabile ma decentrato, rispetto alla luce che delimita il focus delle scene che la memoria storica si rappresenta.

Il corpo centrale dell’opera, il vecchio Colpa del mare (Oèdipus -collana Megamicri-, Salerno, 2002), parrebbe evocare banalmente, nel suo titolo, l’idea uniforme di un’ontologia liquida, sfuggente e acquorea, non fosse il primo tassello dell’opera, pronto lì a richiamare atmosfere parmenidee e severiniane (a dispetto della reminiscenza eraclitea dell’esergo), secondo il gioco di una contraddizione calcolata. Le Eleatiche si presentano all’orecchio del loro avventurato fruitore con un incipit odissiaco e meridiano, in cui campeggia un “tu” lirico da monodia greca alto-arcaica; nello stesso tempo, nella struttura da mottetto, l’esordio in cui l’emittente è in apparenza al suo dégré zéro, pura voce strutturante, la sua presenza si afferma nonostante l’ordito di prefissi negativi che accompagna tutti i capisaldi semantici del messaggio: “l’indisciplina degli eventi”, “l’incerto dire inesistenti/l’identico la trama la ragione”. Così l’essere qui si afferma sin da subito, per quanto sia “disadorno il divenire”, nel tema della persistenza che si fa ritorno, circolarità, nietzscheana ma già stoica, e saldamente ancorata al cuore incrollabile della verità ben rotonda di cui alle reminiscenze parmenidee. Il gioco del ritorno procede per inclinazioni ontologiche spontanee, senza ragioni astute a prevalere (“inclinano all’esistere anche i sassi… inclinano ad esistere le sere”) e senza trionfi escatologici (“cospirano le cose a un solo scopo/dirti che non sei aquila ma topo”); per contrasti di luce e buio estremi, come da tradizionale doxa plausibile della natura (“l’aurora illumina di luce greca/la linea dei cipressi e la ferita…/ nel trapasso fra la cieca// notte la solitudine e l’invidia”), nella quale “l’evidenza delle cose” candita nel blocco di luce-ombra, rimane “immobile impronta/ benché il vento agiti mimose”; per negazione del principio di verità-origine-fondamento, a fronte della dimensione esistenziale deiettiva e frammentaria, isolata e isolatrice (“ma quale origine gli vuoi trovare/ a quell’affanno che ci affatto soli” ma cfr. anche, più avanti, in Colpa del mare “io rifiuto la questione trita/per cui una cosa debba avere inizio”) con negazione montaliana della dicibilità: “e non so dirti il poco né l’intero/ (le parole confessano indigenti/ la poca confidenza con il vero)”; per ironizzazioni di senhals tradizionali consacrati dalla tradizione poetica dalla quercia e dalla roccia o meglio dal faggio di virgiliana memoria e dalla luna di leopardiana rimemorazione, “tu sai che ho provato, ombroso faggio,/ a credere alla meta più che al viaggio…// verde in viso l’invidiosa luna/ alle frasi formate sospirando”, in cui la personificazione selenitica si rovescia nel suo opposto e l’immagine sottende al contempo l’orizzonte archetipo dello phthónos tôn theôn e la negazione del primordiale istinto umano di personalizzare l’universo. L’intera sezione delle Eleatiche si connota per questo moto pendolare fra negazione, teologia negativa, problematicità, e affermazione della presanza di una quiddità-haecceità del reale (“la via dell’essere è acquitrinosa/al posto del nulla c’è sempre qualcosa”). La stessa struttura formale denuncia in sé questa duplice anima in conflitto dialettico. Alcuni dei componimenti della sezione incipitaria sono metricamente normati in modo uniforme, e comunque tutte le poesie eleatiche sono articolate in terzetti di quartine endecasillabiche variamente rimate, in quella che abbiamo accennato essere una struttura da mottetto; il secondo componimento è l’unico a sottrarsi a questa formula tre per quattro, ma si ripartisce comunque in quattro terzine non incatenate, rispettando in ogni caso la convenzione interna della super-strofa dodecastica. Ma su un piano più sottile, l’endecasillabo che Bruno Di Pietro usa, spesso e volentieri è internamente minato da anacrusi, è ipermetro o ipometro, o si sottrae di quando in quando alla legge di Bembo e al suo vincolo accentuale, o si ricompone all’orecchio solo tramite dialefi, sinalefi e sinafie estreme, o ammette la metaritmisi col doppio quinario il cui primo membro è sdrucciolo, secondo un uso metrico ben noto alla tradizione novecentesca non francamente versolibera o atonale. La via del ritmo, nelle Eleatiche, è ominosa.

Se è la nitidezza compositiva che segnava la messa a punto del dettato poetico della prima sezione, con Colpa del mare viene precisandosi l’altro connotato specifico dell’autore, cioè, come si è detto, la costruzione di una persona loquens storicamente definita; questa costruzione dell’ethos non si manifesta sin dall’inizio, ma viene emergendo, in modo sfumato, sulla scia di una tranche iniziale che sembra semplicemente proseguire la meditazione ontologico-esistenziale delle eleatiche. L’orientazione dei testi, che assumono via via un tratto più marcatamente versolibero, di una metrica di unità brevi, verticali, dagli spazi bianchi e dalle pause vaste, viene assestandosi sul tema della meditazione pitagorica del numero come cifratura del reale, e centrale diviene qui la figura di Ippaso di Metaponto (“Ippaso svela il numero infinito/ e dice ‘chiunque può essere arconte…’”). La centratura dell’io lirico come io narrante segna qui il passaggio evolutivo fra la trama obbiettiva delle eleatiche e “la semplice struttura del reale” che in essa si squaderna acquitrinosa e segreta, e nel contempo limpida e palese, e la progressiva scoperta di un soggetto poetico di nuova stoffa, che emerge in modo aperto nel canto di Liside. Il Canto di Liside, terza sezione dell’opera, segna questa emergenza della maschera come travisamento/manifestazione. La maschera di Liside, come tutte le altre maschere che seguiranno, è un’epidermide fittizia che l’autore traccia come calco di sé sul reale e impronta timbro del reale sopra di sé. In questo senso è l’ultimo componimento della sezione a essere, in qualche modo, rivelatore: “…Liside… nulla poteva insegnare/ se non…/…di quella ruga che divide/ dalla sapienza i molti./ Dirai che era graffiato/per aver lasciato/ il mare/ indietro”. La linea di sviluppo tematica dei primi tre tempi della raccolta, scandisce il resto dell’opera e definisce una chiave di lettura omogenea: da un lato, il reale acquitrinoso, che “si ama se segreto” (separato, nascosto), e ne sono traccia i misteri di Eleusi di cui alla terza lirica di Colpa del Mare; dall’altro la maschera, che segna l’interfaccia, la pellicola, la membrana osmotica di separazione permeazione del soggetto (poetico-)ontologico con il reale, maschera le cui rughe inseguono l’orogenesi dell’esperienza, si imprimono di traccia del secretum demetrico, inconscio generatore, misterioso, del reale, per poi dissolversi in esso.

Prima dell’articolarsi definitivo per maschere ed eteronimi, tuttavia, la raccolta fornisce una sorta di pausa autobiografica centrale, lo spazio che l’autore come individuo empirico concede a sé stesso e alla sua immediata prossimità affettiva ed esistenziale. Ne fanno fede i componimenti epigrammatici di Velieri in bottiglia, Avari fiori, Iscrizioni (etimologia letterale di “epigramma”) e Piccola suite. Se Velieri in bottiglia è la traduzione degli universali delle Eleatiche nel mondo delle piccole cose, in Avari fiori il rapporto con il “tu” dell’interlocutore, spesso nominato e identificabile, dà luogo a una poesia dell’immediata vicinanza affettiva, che ricorda certa maniera breve di età ellenistica, né è priva di accenti neocrepuscolari; gli epigrammi di Iscrizioni procedono sulla stessa linea, a partire dai versi dedicati al nome del padre, in una Spoon River minimale; la Piccola Suite conclude l’eterogenea sezione centrale con una sinestesia fra rappresentazione visuale e accenno sinfonico. La poetica della maschera e dell’eteronimo sembrano cedere qui, momentaneamente, a un altro tipo di ethos, un’altra persona loquens, un’altra pellicola di travisamento poetico, la cui interfaccia col segreto del reale si parcellizza, si pointilizza in una pluralità di atomi esperienziali minimi, dando luogo a un sorite ontologico in cui il rumore dell’esistenza viene progressivamente eroso grano a grano, sfumato nel suono e nella luce del mondo tramite la sinestesia, infine ridotto a silenzio.

Le maschere rivelatrici tornano nel culmine della raccolta con acque/dotti (il poeta tardoantico Massimiano Etrusco), Il fiore del Danubio (Ovidio esiliato a Tomi) e Della stessa sostanza del figlio (l’eretico fiorentino Francesco Pucci). Tutte queste maschere si definiscono per una dimensione comune, la parziale marginalità o lateralità, visto che Liside è un pitagorico tardo, e minore, Massimiano Etrusco ci parla dallo sfacelo della periferia temporale dell’evo antico, Ovidio non è più il poeta delle Metamorfosi, o il Naso magister degli Amores e dell’Ars, ma l’esiliato e antagonista senza volerlo, e Francesco Pucci appartiene alla storia minima e atroce delle persecuzioni di eretici riformati dell’Italia alla seconda metà del Cinquecento, in un Rinascimento in contrazione. Questa frequentazione del confine e del margine è particolarmente evidente proprio nel personaggio di Massimiano Etrusco: “ho sognato la bussola/ ma non l’invento/ e non mi oriento/ fra il mezzo e il fine/ (frequento ogni giorno/ un confine”). Tuttavia essa traspare ampiamente anche nella ridefinizione della figura di Ovidio esule, frequentatore di “cose impure”, relegato, condannato a una veglia perpetua ai confini del nulla: “l’insonnia è impazienza/ attesa di sopravvivenza/ tempo utile/ a squarciare la coltre (previsione dell’oltre)”; la stessa dimensione liminare, sulla soglia della morte, chiude l’opera nella figura di Francesco Pucci, pur non ancora pronto a “vedersi passare”. Così nell’opera di Bruno Di Pietro la maschera limite fra reale e soggetto poetico, sia essa forma o eteronimo storico o scomposizione dell’immagine in un sorite di esperienze minime, si trasforma in diaframma fra il sé e il nulla, in un rapporto ambiguo in cui la buccia del fenomeno scarnificata nel travestimento diviene l’unica sostanza concreta e certa.

Ne risulta una forma di espressione in forte controtendenza, essa stessa liminare, sussurrata, come sussurrata è la gnome in parentesi che spesso chiude, firma stilistica dell’autore, i componimenti di Colpa del mare e altri poemetti, in un verso che si muove in punta di piedi come ultima voce di una linea poetica laterale, atipica, residuale, di lirismo dissimulato, molto oltre il tempo del grande tramonto dell’io lirico.

After Lorca, di Jack Spicer – una prima traduzione italiana

Di

renata morresi

-

23 Giugno 2018

5

Caro Lorca,

Vorrei poter fare poesie di oggetti reali. Che il limone fosse un limone che il lettore possa aprire o spremere o assaggiare – un limone reale, come un giornale in un collage è un giornale reale. Vorrei che la luna nelle mie poesie fosse una luna reale, che all’improvviso possa essere coperta da una nuvola che non ha niente a che fare con la poesia – una luna completamente indipendente dalle immagini. L’immaginazione dipinge il reale. Mi piacerebbe indicare il reale, rivelarlo, per fare una poesia che non abbia suoni al suo interno se non l’indicare di un dito.

Abbiamo entrambi provato ad essere indipendenti dalle immagini (tu sin dall’inizio e io solo quando sono diventato abbastanza vecchio da stancarmi di provare a far sì che le cose si connettano), a rendere le cose visibili piuttosto che a farne delle immagini (phantasia non imaginari). Com’è facile, in una rimuginazione erotica o nella più vera immaginazione onirica, inventare un bel ragazzo. Com’è difficile prendere un ragazzo in un costume da bagno blu, visto non meno casualmente di un albero, e renderlo visibile in una poesia tanto quanto un albero è visibile, non come un’immagine o un dipinto ma come qualcosa di vivo – catturato per sempre nella struttura delle parole. Lune vive, limoni vivi, ragazzi vivi in costume da bagno. La poesia è un collage di reale.

Ma le cose decadono, ribatte la ragione. Le cose reali diventano spazzatura. Il pezzo di limone laccato sulla tela comincia a sviluppare muffa, il giornale racconta di fatti incredibilmente antichi in uno slang dimenticato, il ragazzo diventa un nonno. Sì. Ma la spazzatura del reale continua a penetrare il mondo attuale, rendendo i suoi oggetti, a sua volta, visibili – il limone chiama il limone, il giornale il giornale, il ragazzo il ragazzo. Ciò che decade riporta il proprio equivalente all’essere.

Le cose non si connettono; corrispondono. È questo che rende possibile ad un poeta di trasportare oggetti reali, di portarli attraverso il linguaggio con la stessa facilità con cui li può portare attraverso il tempo. Quell’albero che avete visto in Spagna è un albero che non avrei mai potuto vedere in California, questo limone ha un odore diverso e un diverso sapore, MA la risposta è questa – ogni posto e ogni tempo ha un oggetto reale per corrispondere al vostro oggetto reale – quel limone può diventare questo limone, o può persino diventare questo pezzo d’alga, o questo particolare tono di grigio in questo oceano. Uno non deve immaginare quel limone; deve scoprirlo.

Perfino queste lettere. Esse corrispondono a qualcosa (non so cosa) che avete scritto (forse così poco chiaramente quanto quel limone corrisponde a questo pezzo d’alga) e, a sua volta, qualche futuro poeta scriverà qualcosa che corrisponde ad esse. Questo è il modo in cui noi morti ci scriviamo l’un l’altro.

Con affetto,

Jack

*

Narciso

Una Traduzione per Richard Rummonds

Bambino,
Come continui a cadere nei fiumi.

Sul fondo c’è una rosa
E nella rosa c’è un altro fiume.

Guarda quell’uccello. Guarda,
Quel giallo uccello.

I miei occhi sono caduti
Nell’acqua.

Mio dio,
Come stanno colando! Ragazzo!

– E io stesso sono nella rosa.

Quando ero perso nell’acqua
Capii ma non ti dirò niente.

*

La Ballata della Fuga

Una Traduzione per Nat Harden

Tante volte mi sono perso lungo l’oceano
Con le orecchie piene di fiori appena tagliati
Con la lingua piena d’amore e d’agonia
Tante volte mi sono perso lungo l’oceano
Come perdo me stesso nei cuori di alcuni ragazzi.

Non c’è una notte in cui, dando un bacio,
Uno non senta i sorrisi della gente senza volto
E non c’è nessuno che toccando qualcosa appena nato
Possa dimenticare davvero gli immoti teschi di cavalli.

Perché le rose cercano sempre nella fronte
Un duro paesaggio d’osso
E le mani d’un uomo non hanno altro scopo
Che imitare le radici che crescono sotto campi di grano.

Come perdo me stesso nei cuori di alcuni ragazzi
Molte volte mi sono perso lungo l’oceano
Lungo la grandezza d’acqua vago cercando
Una fine alle vite che hanno provato a completarmi.

*

Venerdì 13

Una Traduzione per Will Holter

Alla base della gola c’è un piccolo marchingegno
Che ci rende capaci di dire qualsiasi cosa.
Sotto di esso ci sono tappeti
Colorati di rosso, blu, e verde.
Dico che la carne non è erba.
È una casa vuota
In cui c’è soltanto
Un piccolo marchingegno
E grandi, bui tappeti.

*

Caro Lorca,

La solitudine è indispensabile per la poesia pura. Quando qualcuno si intrufola nella vita di un poeta (e ogni improvviso contatto personale, che sia a letto o nel cuore, è un’intrusione) questi perde momentaneamente l’equilibrio, scivola nell’essere che è, usa la sua poesia come si usa il denaro o la simpatia. La persona che scrive la poesia emerge, esitando, come un paguro dal suo guscio. Il poeta, per quell’istante, cessa di essere un uomo morto.
Io, per esempio, non ho potuto finire la lettera che vi stavo scrivendo sui suoni. Eravate come un amico in una città lontana a cui di colpo non ero più in grado di scrivere, non perché la struttura della mia vita fosse cambiata, ma perché d’improvviso, temporaneamente, non ero nella struttura della mia vita. Non potevo parlarvene perché entrambi, questo ed io, eravamo momentanei.
Perfino gli oggetti cambiano. I gabbiani, il verde dell’oceano, i pesci – diventano cose da scambiare per un sorriso o il suono di una conversazione – gettoni più che oggetti. Niente importa, se non la grande menzogna del personale – la bugia a cui questi oggetti non credono.
Quell’istante, dicevo. Può durare un minuto, una notte, o un mese, ma ve lo assicuro, García Lorca, la solitudine ritorna. Il poeta incista l’intruso. Gli oggetti tornano al loro posto, accigliati, in silenzio. Comincio di nuovo a scrivervi una lettera sul suono di una poesia. E questa cosa immediata, quest’avventura personale, non sarà trasferita nella poesia come lo erano le onde e gli uccelli; apparirà, tutt’al più, nel delicato disegno delle crepe, in una poesia in cui l’autobiografia è andata in pezzi ma non ha distrutto del tutto la superficie. E l’emozione incistata diventerà essa stessa un oggetto, da trasferire infine nella poesia, come le onde e gli uccelli.
E io diventerò di nuovo il vostro speciale compagno.

Con affetto,
Jack

*

Jack Spicer (Los Angeles, 1925 – San Francisco, 1965) fu poeta, studioso di linguistica, libertario – perse la cattedra per aver rifiutato il giuramento di fedeltà agli Stati Uniti – vicino a Robert Duncan e Robin Blaser con cui diede vita al San Francisco Renaissance, insegnante, ispiratore dei language poets, insofferente nei confronti di definizioni ed etichette.

La casa editrice Gwynplaine, la rivista Argo, nella figura del curatore Fabio Orecchini, e l’impresa creativa non-profit Nie Wiem hanno sostenuto la traduzione di After Lorca (1957), la prima importante pubblicazione del poeta Jack Spicer in Italia. C’è ancora tempo per aiutare il progetto:

After Lorca (1957) di Jack Spicer
Edizioni Gwynplaine, collana Argo, 2018

Con una introduzione di Federico Garcia Lorca
Traduzione e Nota di Andrea Franzoni
Post-fazione di Peter Gizzi
A cura di Andrea Franzoni e Fabio Orecchini – Rivista ARGO

*

Malcolm Morley (1931-2018)

Di

renata morresi

-

22 Giugno 2018

Rinaldo Censi

Di Malcolm Morley, deceduto qualche giorno fa a ottantasei anni, prima della carriera di artista, mi ha sempre colpito l’infanzia disagiata, quasi dickensiana. Frequenta una scuola navale. Ha una gran passione per i modellini. Durante la Seconda Guerra Mondiale rimane traumatizzato. Una notte, il suo palazzo viene bombardato. La corazzata H.M.S. Nelson che stava costruendo finisce polverizzata, come la parete di casa. Viaggia in nave. Viene arrestato per furto e condannato a tre anni di prigione. Mentre li sconta, legge il libro di Irving Stone sulla vita di Van Gogh. Inizia a dipingere. Si iscrive a un corso per corrispondenza. Quando esce, si arrabatta, dipinge acquerelli, frequenta il Royal College of Art, a Londra. Arriva il primo choc: la mostra degli espressionisti astratti americani alla Tate. È il 1956. Della mostra alla Tate ricorda l’impatto con le opere di Clyfford Still, Rothko e soprattutto Barnett Newman. Parte per gli Stati Uniti. Raggiunge una ragazza ebreo-russa che aveva conosciuto su un bus. Si sposa e si separa. Torna a Londra per diplomarsi. Viaggia in transatlantico. Si trasferisce a New York. Dipinge. Cerca una sua “casa”, cioè una modalità espressiva propria, che lo affranchi dalle correnti, dalle mode. Sono i tempi dell’espressionismo astratto e della Pop Art. Warhol si era preso le bottiglie di Coca Cola, Lichtenstein i fumetti, Wesselmann le labbra e i grandi seni. Morley ci prova con i transatlantici.

Scende nel porto e cerca di dipingerne uno. Le dimensioni sono enormi, sfuggono. E poi c’è la faccenda meteorologica. La luce cambia, o piove: è un casino. Così decide di lavorare a partire da fotografie, cartoline, depliant. Le copia letteralmente. Trasferisce non il transatlantico, ma la fotografia, su tela. L’ingrandisce, facendole fare un enorme salto di scala. Lo chiameranno Iperrealismo, Foto realismo, o – come preferiva Morley – Superrealismo. Con lui cui sono Chuck Close, Ralph Goings (e prima di loro Richard Artschwager). Rispetto ai mezzi di riproduzione meccanica della Pop Art, gli “iperrealisti” compiono il gesto inverso. Dipingono a mano. Morley utilizza una lente di ingrandimento e una griglia fittissima. Capovolge il quadro e lo nasconde, fatta eccezione per la minuscola porzione da dipingere. Vuole restare distaccato. Vuole: «far affiorare la superficie della tela, ma senza provocare onde». Tutto è piatto, il tocco invisibile, cancellato.

Un marinaio sa che senza vento non ci saranno onde. Morley invece farà i conti con qualsiasi corrente atmosferica. Col tempo il suo tocco cambia, come i mezzi utilizzati. Performance, sculture, combined painting. Ma su tutto resta la pittura. Rispetto alla nettezza superrealista, il tratto si allarga, si fa a volte impreciso, astratto, brutale. Sembrano quadri dipinti da un marziano. Una volta Dalí gli dice: «Malcolm, lei ha un occhio fantastico; dovrebbe dipingere cose che nessuno abbia mai visto ma che siano reali». Credo l’abbia preso alla lettera.

Overbooking: Primo Levi

Di

francesco forlani

-

21 Giugno 2018

Nota

di

Alida Airaghi

Di Primo Levi (Torino, 1919-1987) tutti conoscono i capolavori narrativi, testimonianze tragiche dell’esperienza vissuta nel campo di Auschwitz, in cui fu deportato nel 1944 in quanto ebreo: Se questo è un uomo, La tregua, Se non ora quando?, I sommersi e i salvati. In pochi sanno invece che Levi fu anche autore di versi, scritti tra il 1943 e il 1987, anno del suo suicidio, e pubblicati da Garzanti nel 1984, con il titolo Ad ora incerta. Il volume, ristampato più volte, contiene 63 poesie e dieci traduzioni (perlopiù da Heinrich Heine), ed è introdotto da un’epigrafe tratta da Coleridge: “Since then, at an uncertain hour, / That agony returns… (“Dopo di allora, ad ora / incerta, / quella pena ritorna”), utilizzata già come esergo in un romanzo.

Il libro, che nel 1985 vinse il Premio Abetone e il Premio Giosuè Carducci, aveva suscitato pareri critici contrastanti: piuttosto negativi quelli di Cases, Fortini e Mengaldo, più positivamente solidale quello di Giovanni Raboni, che così si espresse in una recensione su La Stampa del 17 novembre 1984: “A me sembra che la scrittura poetica di Levi abbia, sin dall’inizio […], lo stesso solenne acume morale, la stessa forza di memoria, ammonimento e pietà, che rendono così sostanziosa, così giusta, così naturalmente memorabile la sua prosa. […]. In Levi lo scatto, l’impulso iniziale di ogni singola poesia […] nasce dalla ragione, dalla lettura morale della realtà, da quella capacità di capire la propria sofferenza e di vivere la propria indignazione come patrimonio comune a tutti gli uomini, che formano la peculiarità e oserei dire l’insostituibilità della sua prosa”.

Primo Levi stesso, tuttavia, aveva dichiarato, con sorniona ironia: “[…] conosco male le teorie della poetica, leggo poca poesia altrui, non credo alla sacertà dell’arte, e neppure credo che questi miei versi siano eccellenti”. Aggiungendo, nella prefazione al volume, di aver ceduto al richiamo della poesia “ad intervalli irregolari, ad ora incerta. […] in rari istanti (in media, non più di una volta all’anno) singoli stimoli hanno assunto naturaliter una certa forma, che la mia metà razionale continua a considerare innaturale”.

Come nei romanzi, l’imperativo che sembra guidare la scrittura in versi di Levi è decisamente comunicativo; ciò che preme all’autore è poter raccontare ai lettori le esperienze vissute, i sentimenti e le riflessioni che lo animano. Una sorta di lascito e insegnamento etico, da esprimere con radicale onestà: “È poco redditizio, e poco utile, scrivere e non comunicare… l’importante per essere compreso da coloro a cui si dirige la pagina scritta è di essere chiari”.

Chiarezza che nelle poesie di Ad ora incerta viene perseguita con coerenza, con l’intendimento severo di trasmettere un monito a chi legge, senza raggiri stilistici o adulterazioni letterarie: il tono classicheggiante, biblico-dantesco, sospeso tra l’ironico e il perentorio, non rifugge da arcaismi e formule desuete, ma è sempre e comunque finalizzato a un coinvolgimento ammonitore del pubblico (“Voi che vivete… Considerate… Meditate… Ripetetele”, “O tu che segni, passeggero del colle”, “Dimmi: in cosa differisce / questa sera dalle altre sere?”). Uno stile quasi profetico, dunque, con una palese finalità didascalica, che si riflette anche nei contenuti.

I temi ecologici risultano evidenti nell’attenzione rivolta non solo al mondo animale e vegetale spesso antropomorfizzato (gabbiani, corvi, lucciole, formiche, chiocciole, topi, buoi, dromedari; ippocastani, agavi, licheni), ma anche nell’appello indirizzato all’umanità perché non persista nella distruzione cieca e masochista dell’ambiente, convincendosi invece che l’evoluzione della specie dovrebbe perpetuarsi in un perfezionamento materiale e morale, e non in una degradante regressione (Autobiografia).

L’ateo Primo Levi, pur orgogliosamente partecipe del proprio ebraismo (“popolo di altera cervice, /Tenace povero seme umano”), non crede a una divinità provvidenziale e benevola. Crede invece

nell’indifferenza del cielo verso il destino degli uomini, condannati all’infelicità, inghiottiti in una notte senza riscatto che accomuna tutte le creature nella sofferenza: “Forse è questa l’eternità che ci attende: / Non il grembo del Padre, ma frizione, / Freno, frizione, ingranare la prima. / Forse l’eternità sono i semafori”, “E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla, / E i cieli si convolgono perpetuamente invano”, “Signore, a fare data dal mese prossimo / Voglia accettare le mie dimissioni. / E provvedere, se crede, a sostituirmi”.

Si salvano i rapporti affettivi con i familiari, con i compagni di una vita, con gli amici: “Cari amici, qui dico amici / Nel senso vasto della parola: / Moglie, sorella, sodali, parenti, / Compagne e compagni di scuola // … A voi tutti l’augurio sommesso / Che l’autunno sia lungo e mite”.

All’amata moglie Lucia, cui è dedicato il libro intero, sono riservate parole commosse e grate, dall’epoca del fidanzamento fino all’età più avanzata: “Abbi pazienza, mia donna affaticata //… Accetta, dopo tanti anni, pochi versi scorbutici / Per questo tuo compleanno rotondo //… Sono il mio modo ispido di dirti cara, / E che non starei al mondo senza te”.

Il mito, la Bibbia, la storia universale e la scienza sono presenti in tutta la raccolta, che cita Aracne e Lilit, Plinio il vecchio e Galileo, la lotta partigiana cui Levi prese parte attivamente in gioventù e i cui ideali teme siano stati abbandonati o traditi.

Ma ovviamente è la tragedia della Shoah, rivissuta nella memoria lacerata e mai più ricomposta, a risuonare come un basso continuo in questi versi, insieme al dovere morale di rendere testimonianza di quell’orrore. Ecco quindi il ricordo dei milioni di vittime innocenti, dalla bambina incenerita a Pompei fino ad Anna Frank, “Poiché l’angoscia di ciascuno è la nostra”, quando “Ognuno è nemico di ognuno”: sempre con il terrore che l’abominio possa ripetersi, e di dover riascoltare “Il percuotere di passi ferrati” o “Il comando dell’alba: / «Wstawać»”. Per questo la notissima esortazione civile di Shemà, anteposta a Se questo è un uomo, rimarrà valida in eterno: “Voi che vivete sicuri / Nelle vostre tiepide case, / Voi che trovate ritornando a sera / Il cibo caldo e visi amici // Considerate se questo è un uomo, / Che lavora nel fango / Che non conosce pace / Che lotta per mezzo pane / Che muore per un sì o per un no”. Nella stessa maniera rimangono legittimi anatemi e maledizioni, rivolte sia ai torturatori nazisti come Adolf Eichmann (“Tu creatura deserta, uomo cerchiato di morte //… O figlio di morte, non ti auguriamo la morte. /… Possa tu vivere insonne cinque milioni di notti”), sia ai pavidi che non si sono opposti: “Vi si sfaccia la casa, / La malattia vi impedisca, / I vostri nati torcano il viso da voi”.

Demoni e “fantasmi immondi”, incubi e paure incontrollabili continueranno a tormentare Primo Levi, nonostante il desiderio più volte espresso di trovare sollievo dall’angoscia e dal tormentoso senso di colpa per essere scampato all’Olocausto. La voglia giovanile di tornare a cantare, “di camminare liberi sotto il sole”, di recuperare un impegno di lotta contro ogni sopruso, lentamente si ammorbidisce in una più docile e rassegnata aspirazione alla pace: “Felice l’uomo che ha raggiunto il porto, / Che lascia dietro sé mari e tempeste, / I cui sogni sono morti o mai nati…”.

Ma nell’ultima composizione del volume (Almanacco) torna desolata la constatazione che di fronte all’eternarsi indifferente degli elementi naturali, solo l’uomo è capace di intestardirsi nello scempio e nella devastazione: “Noi propaggine ribelle / Di molto ingegno e poco senno, / Distruggeremo e corromperemo / Sempre più in fretta; / Presto presto, dilatiamo il deserto / Nelle selve dell’Amazzonia, / Nel cuore vivo delle nostre città, / Nei nostri stessi cuori”.

Discorsi per un grande amore il giorno del suo funerale

Di

giacomo sartori

-

20 Giugno 2018

5

di Elena Tognoli

Cercavo una tua foto

(odiavi farti fotografare

come d’altronde ballare)

LA VERA ETA’

Di

giacomo sartori

-

19 Giugno 2018

5

di Giacomo Sartori (fotogrammi: film di Trapani-Sartori)

Si dà per scontato che l’età della gente

aumenti mano a mano

cambi di continuo

milan l’è un gran falò

Di

biagio cepollaro

-

18 Giugno 2018

di Pino Tripodi

ultimo esercizio di letterosofia

qualcosa si può fare.

che cosa.

non lo so ma qualcosa si deve fare.

si deve è un’esagerazione. facciamo quel che si può. c’è sempre qualcosa che si può fare.

che differenza c’è, scusa, tra il si deve e il si può.

non so, ma quel si deve a pelle mi sembra un po’ inquietante. si può è più ragionevole, o no.

ma non è vero. a far quel che si può non si fa mai niente.

forse, ma a far quel che si deve si finisce a far sempre cazzate.

non c’è una via d’uscita?

non so. pensiamoci su, dai.

forse ho trovato.

sarebbe?

facciamo come si vuole. è meglio, che ne dite?

come si vuole chi, scusa.

come si vuole noi che ne parliamo.

ti sembra più facile?

più facile non so. certo più curioso, più entusiasmante a spanne.

magari ha ragione gig, che ne dici geg?

avrà pure ragione, ma a far ciò che si vuole bisogna pur voler qualcosa.

giusto.

e noi cosa vogliamo?

il punto è tutto qui, gag. vogliamo? e se vogliamo, cosa vogliamo per davvero.

non facciamo le cose complicate. siamo solo in tre. iniziamo da qualche parte a dire cosa vogliamo poi se troviamo la strada valichiamo la frontiera della situazione altrimenti ci fermiamo sul bordo delle parole sbiascicate.

bravo gag. ben detto. ma se non vogliamo niente basta lamentele e pianti. si torna a pedalare e via andare in attesa di una rotaia che per pietà di noi ci tranci dalla vita infame.

giusto geg. però non drammatizziamo. siamo qui al parco di ravizza. c’è il gelso grande. guarda che meraviglia. e quante more rosse che attendono di essere assaggiate. basta che lo vogliamo.

vogliamo eccome. da dove iniziamo.

da noi, no. è inutile cercar lontano.

d’accordo. allora cosa vogliamo da noi, gig.

io vorrei la luna servita nel piatto. e voi?

bello. a me piacerebbe vivere guardandomi da lontano.

io invece vorrei tutti gli uomini ai miei piedi dire geg sei la più bella donna del pianeta.

bene. adesso che conosciamo la volontà generale possiamo metterci in cammino.

dov’è che andiamo, gig.

entriamo nel particolare, no, così la volontà impasta il suo corso.

giusto. allora inizio io se non vi spiace.

dicci. cos’è che vuoi, gig.

la ruota nuova. questa sculetta troppo. mi fa impazzire a pedalare quando consegno pizze a domicilio coatto.

vediamo. la ruota nuova. ma è assurdo gag. guardala la tua bici.

lo so. è sgangherata.

sgangherata è niente. è tutta scassata, non la vedi?

sgangherata o del tutto scassata, non fa lo stesso?

e no, mio caro. condisci le parole col cervello. non basta l’olio di rotula per le nostre pedalate.

fosse solo sgangherata potresti rimetterla nei cardini, ma se è tutta scassata la ruota nuova non la fa girare meglio. o cambi tutti i pezzi uno per uno o fai prima a prenderne una nuova.

ma non mi è possibile, gig.

non ti è possibile, vero? ti credo. io ti credo sempre anche quando dici l’asino vola. ma tu ci credi veramente?

perché non ci dovrei.

te lo spiego io gag, facile. perché ragione vuole senso e che senso ha a maggior ragione cambiare ruota se poi la bici continua a non andare.

forse hai ragione. che fare?

aspetta che decidiamo. adesso però dobbiamo andare all’assemblea.

giusto. così vediamo cosa fanno nei nostri panni gli altri rider fattorini.

andiamo allora, presto. c’è riunione generale al circolo della bellezza.

guarda geg. quanta gente.

che dicono gig. c’è qualcosa che ci può interessare?

sì, certo. c’è il sindacato. dice che ci devono lievitare il salario a ora.

ah e poi. chi c’è.

c’è l’esponente di un partito della sinistra fievole. dice che le tutele minime con qualche gradualità e con prudenza massima andrebbero col condizionale d’obbligo garantite.

e poi?

poi c’è uno della sinistra sinistrissima che più a sinistra sbanderebbe altrove, quel solito attivista dei diritti umani. dice che morire per strade non è giusto. accusa i padroni. criminali dice.

e poi. cos’altro vedi, gig.

c’è quello del precariato collettivo che protesta. non è giusto dice che andiamo a lavorare a nostre spese con scooter e bici nostri e nostro telefonino. le ditte ci devono fornire il materiale, la mensa e se ho sentito bene anche i cerotti per quando ci facciamo male.

e poi, finisce qui?

non geg, c’è l’ultimo, esponenente della carità cristiana. dice che se moriamo almeno l’assicurazione ce la meritiamo.

gig, attento. adesso mettono assieme le proposte per consegnarle al voto.

noi che vogliamo.

cosa vogliamo? una parola. è arduo pensar qualcosa tra tutta questa folla.

vabbè! lo so, ma non possiamo svicolare. ricordi? abbiamo detto che qualcosa vogliamo.

giusto. se non vogliamo niente stiamo muti senza perdere il tempo e le lamentele.

ma noi vogliamo, no? cosa vogliamo. dai, pensiamoci su per bene. spremiamo le meningi per fare un succo neuronale ben cremoso.

non è semplice geg. bisogna sapere bene cosa vogliamo veramente perché volere è facile. anche il mio pollame nell’aia della nonna magari sa cosa vuol mangiare se avanzi di lattuga o mais a chicchi geneticamente modificati. volere veramente è un’altra cosa.

cos’altro è.

è quella cosa che quando si vuole non sente inciampo. muri, montagna o mare risultano anziché ostacoli mezzi di propagazione.

ma tu che hai fatto l’esempio della ruota qualcosa ce l’hai in testa di sicuro. forza, pensaci su. spremi il cervelletto.

gig, aspetta. forse una strada radicata nella mente l’ho pescata.

figo. e che aspetti. mostraci il germoglio della nostra volontà, geg.

spero non mi fischiate.

giuro, non lo facciamo. dicci. al massimo ci seppelliamo di risate.

allora inizio a dire?

dici.

per prima cosa mettiamo in un cestino le delibere proposte, così una per una le vagliamo bene.

giusto. allora cominciamo, rapidi. ecco il cestino e queste sono le mozioni dell’assemblea. leggile, geg. a voce alta così entrano di prepotenza nel labirinto delle orecchie.

l’aumento salariale. lo vogliamo?

ma va gig, che ce ne facciamo.

sulle maggior tutele, che diciamo.

che fanno schifo, no!, cos’altro si può dire.

e del fatto che non si può morire di lavoro, è giusto, no, che dite!

gag, ma cosa dici. il tuo cervello s’è annegato nel banale. non me l’aspettavo, sai, da te.

scusa, geg, però non fare la figona. non è che il banale adesso che vogliamo qualcosa ce lo leviamo in un secondo come il sapone con l’acqua della doccia.

sì, me l’hai già detto, gig. il banale è il primo soldatino a mettere l’elmetto ed è sempre l’ultimo milite a morire. però, che gli diciamo a quello della mozione che non si può morire di lavoro.

digli che se lo sento ancora dire cazzate a quello là, lo prendo a botte, giuro.

rimane da dire qualcosa su bici e scooter. è giusto siano nostre o della ditta?

ma che giustizia è questa, gig. noi ce ne freghiamo di tutto ciò, sbaglio?

vero. e dell’assicurazione sulla morte. e della pensione. non è magari giusto pensare cosa succede se moriamo.

basta, geg. mi fai vomitare se ripeti ancora quelle terribili parole.

calma, gig. rilassati, per favore. e riassumiamo. le proposte vagliate nel cestino non hanno il nostro gradimento. che ne facciamo.

le bruciamo, no? facciamo un piccolo falò che metta a fuoco tutte le imposture della nostra condizione.

bello. bruciamo le minchiate della vita. forza. aiutami nell’incendio all’impostura.

e allora, cosa vogliamo, adesso è forse chiaro.

certo mannaggia a te. non lo hai capito?

ancora no, gig. se me lo spieghi ti ringrazio come amico.

non c’è più tempo, gag. adesso occorre andare là nel mezzo delle masse a fare la proposta decisiva.

dai, che aspetti. corri. vai a dire a tutti cosa vogliamo per davvero.

corro sì. guarda quanto sudo. adesso che son qua sul palcoscenico delle decisioni, scusatemi a nome mio di gag e geg io che son gig vi dico cosa vogliamo.

cosa volete. dite, svelti ché si va a votare.

primo. che di tutte le proposte messe ai voti si faccia un piccolo falò.

falò? ma tu sei matto, amico. sono le uniche mosse per migliorare le nostre cose.

no. ci vuole un piccolo falò. chiedete a gag il mio amico se serve cambiar la ruota in una bicicletta ormai tutta sbrindellata.

non si capisce nulla. cosa vuoi dire. e voi di sotto, non fischiate per favore. lasciatelo parlare.

dico che a tentare di pedalare cambiando ruota quando la bicicletta è totalmente sbrindellata ci rende fessacchiotti, ha ragione la mia amica.

ancora non ci hai detto cosa volete.

vogliamo la luna servita nel piatto, vivere guardandoci da lontano e tutti gli uomini ai miei piedi dire geg sei la più bella donna del pianeta.

questo gig è matto. facciamolo tiessoare.

sicuro, mi faccio pure arrestare, ma prima ascoltate cosa vuole la volontà generale.

sbrigati. non c’è più tempo. occorre votare.

il tempo lo ritroviamo se lo vogliamo veramente.

se passa, non se ne fa niente.

il tempo torna, sai. m’ha detto gag che è una freccia veloce di direzione sconosciuta. può andare avanti o indietro a piacimento suo ma preferisce dice star fermo spesso e volentieri.

sarà come tu dici, ma cosa vuoi, si può sapere.

noi vogliamo.

anche noi vogliamo.

sicuro, ma voi volete quel che si vuole per migliorare la condizione che anche se migliora puzza così tanto che non c’è olfatto che la possa sopportare.

e voi?

noi vogliamo veramente.

cosa. per dio, rispondi o ti butto giù dall’impalcatura.

giuro che fino ad ora non lo sapevo, ma m’è venuto in mente una cosa che davvero vogliamo fare io gag e geg, non è vero?

vero, gig, diglielo cosa vogliamo veramente.

vogliamo, ecco, non mi fischiate per favore. vogliamo organizzare un falò grande e uno sciopero totale.

sarebbe?

sarebbe che invece di continuare a consegnare, adesso prendiamo le chiamate, ciascuno di noi va a ritirare sushi, pizza e carbonara e porta tutto sulla darsena di milano.

per cosa fare, prego.

come per cosa fare.

pizza, carbonara e sushi li diamo ai piccioni da piluccare e ai pesci d’acqua dolce da succhiare. senza la pizza e il resto del mangiar meschino dentro l’involucro di cartone rimane solo la vergogna di concepire un atto alimentare così brutale. con tutto quel cartone facciamo un gran falò che resta sempre acceso come la fiamma olimpica così a bruciare di giorno in giorno ogni ignominia della vita che i matti seguitano a chiamare lavoro salario merce o giù di lì.

se anche si accende il gran falò non migliora la condizione di noi rider fattorini.

geg, diglielo anche tu che non è vero. le cose possono migliorare se sono. ma senza semi il niente rimane tale e quale, non diviene zucca.

e i rider fattorini cosa sono, allora.

non sono semi da diventar zucchina. restano niente a vita condannati alla zucconeria.

ma cosa dici. offendi.

la servitù è come la morte. si può abbellire, ma nella servitù non si rinasce. si diventa mummie già prima di morire.

noi servi non siamo. noi prestiamo un servizio.

gig, ma che lo stai ad ascoltare. è un servo schiavo vestito da generale.

geg. smettila. non insultare. è nostro amico nella storia fatale. forza. vogliamo votare per il gran falò di milano e per lo sciopero totale.

aspetta. il gran falò lo abbiamo capito, ma lo sciopero totale. cos’è. dillo, prima di votare.

lo sciopero totale? è quello che proponiamo gig, gag e io.

cioè.

cioè cosa.

dicci cos’è, per dio.

lo dico, ma non t’arrabbiare.

sbrigati. dobbiamo votare.

ci sono cose che non vogliamo fare né vivi né morti né in ospedale.

questo va arrestato di sicuro. ce l’ha con le ditte che ci danno il lavoro. e con chi torna a casa e stanco da morire chiede pizza, sushi e carbonara per non faticare ancora.

no, no ti sbagli totalmente. io gig e geg non ce l’abbiamo con la volontà dei committenti. loro giusto o sbagliato nobili e miserabili vogliono qualcosa.

con chi ce l’hai allora, non farci perder tempo.

ce l’ho con chi vuole ciò che vogliono loro.

ma loro ci dan lavoro.

gig, diglielo che va a caccia grossa ma non prende neanche una zanzara.

cosa vuoi dire tu che urli dal fondo della sala.

dico che siamo noi la chiave della loro volontà.

cantagli la canzone, gig. così convinci tutti.

quale canzone, gag.

la canzone di marte di lunedì. ricordi?

no, cantala tu, ti prego.

d’accordo. fatemi il coro.

se lo vogliamo veramente non c’è nemico che ci viene a mente.

il fuoco sale sul salario della città che sale della città che sale.

il sale della città nella città che sale non è nel mio salario di fattorino rider. non è nel mio salario di fattorino rider

noi lo vogliamo veramente. mai più salario, mai più salario.

se lo vogliamo veramente

il raffreddore ci prende bene e gli intoppi della vita si scalano in fretta anche se la scalata appare infinita.

se lo vogliamo veramente.

se lo vogliamo veramente la miseria finisce nel burrone accompagnata da lamenti e questue che sono le sue dame preferite. accompagnate da lamenti e questue che sono le sue dame preferite

se fai la merda e non lo sei diventi merda e non lo sai. e non lo sai. se fai la merda e non lo sei diventi merda e non lo sai.

se poi decidi di fare il servo non servirai mai a niente non servirai mai a niente neanche al servo che c’è pure in te. non servirai mai a niente neanche al servo che c’è pure in te.

la volontà si pesa a chili. sotto il grammo si sniffa al parco come la maria, ma oltre la tonnellata la volontà diventa un muro invalicabile senza di lei. un muro invalicabile senza di lei

se lo vogliamo veramente la vita la prendiamo con le mani senz’affidarla al padroncin di turno che rende schiava anche la nostra aria. anche la nostra aria che cantiamo diventa schiava diventa schiava.

noi che vogliamo veramente non consegniamo pizza sushi e carbonara più per nessun salario. per nessun salario

bici e motorino noi li vogliamo per andare in città nella montagna al mare ma a fare i fattorini non ci stiamo più ci rifiutiamo ci rifiutiamo

se lo vogliamo veramente andiamo anche nella montagna al mare ci troviamo nella città che sale, anche nella montagna al mare ci troviamo nella città che sale.

hai visto gag. senti quanti applausi. piace a tutti la nostra ballata.

basta. la discussione è chiusa. ora si passa ai voti.

gig, la folla si esprime con le mani sollevate. urla, si agita, si divide. c’è un movimento infernale. a esigua minoranza geg la massa alla fine decide per il gran falò. per lo sciopero totale. la maggioranza gag ci rimane male. piange, si dispera per la delusione. adesso non sa più come umanizzare i mostri umani. ma gig gli dice pronto che i mostri se non hanno occasione di mostrare anche se non sono tanto umani non ha importanza alcuna. non si possono umanizzare.

la decisione è presa, gig. forza con l’algoritmo. ritiriamo il cibo maledetto. andiamo a pedalare sulla darsena. distribuiamo da mangiare alle bestioline.

geg, guarda che bello. neanche i pesci mangiano il sushi e i piccioni che spettacolo rifiutano carbonara e pizza.

fantastico, gag. adesso in amicizia di pesci piccioni e perché no zanzare facciamo il gran falò per riscaldare la città.

e poi gig. cosa facciamo piccioni pesci e noi quando il gran falò è al massimo sviluppo.

ciò che vogliamo, non l’hai capito ancora?

ciò che vogliamo certo, ma che vogliamo ancora.

diglielo tu gag. io mi sono stancato di parlare.

si va in corteo per la città, no. finito il gran falò sulla darsena di milano, si forma il gran corteo che attraversa ogni angolo della città. gridiamo assieme ai pesci e ai piccioni e perché no alle zanzare. esponiamo i nostri manifesti con la scritta. sushi, pizze e carbonare cucinateli da voi pirla. nessuno ve li consegnerà più, chiaro. c’è sciopero totale contro la mancanza di volontà generale.

e poi, cosa vogliamo ancora.

chiediamolo a zanzare piccioni e pesci.

giusto. anche loro sono nella partita. sentiamo. gag che dicono.

dicono che da domani si fa picchetto generale. scooter e biciclette per le consegne sono vietati. chiunque non segua la vicenda finisce con il carico sequestrato nel gran falò di milano.

gig, nella città che sale il fuoco si alimenta di giorno in giorno. è questo che vogliamo?

vogliamo quel che si fa e poi si vede, geg. diglielo tu, gag.

glielo dico certo. cantiamo tutti in coro. milan l’è un gran falò. cantiamo in coro così pure zanzare piccioni e pesci si mettono a ballare milan l’è un gran falò.

Ancora domenica. La papera del tempo

Di

redazione

-

17 Giugno 2018

di Giorgio Vasta

(Nazione Indiana ha compiuto quindici anni a marzo, da allora molte persone e molte cose sono cambiate; testimonianza molto importante, e talvolta emozionante, di questa lunga storia è il suo archivio, del quale abbiamo deciso di ripubblicare alcuni post, che riteniamo significativi. Oggi proseguiamo con un brano di Giorgio Vasta, in passato redattore di nazione indiana. La redazione)

Il pomeriggio della domenica è poroso e assorbe tutto. Il pomeriggio della domenica è un sentimento oleoso. Non c’è modo di resistere. Non è un tempo dal quale è possibile restare fuori (ce ne sono alcuni che ti permettono di scorrergli attraverso senza che prendano possesso di te, senza farti sentire il loro tallone sulla testa).

Il pomeriggio della domenica è un tempo di detenzione quieta (anche i suicidi, numerosissimi la domenica pomeriggio, avvengono quieti: solo qualche gocciolina di sangue che cade intorno al polso, poche e leggere, sangue leggero, nulla di troppo aggressivo – e il corpo dell’impiccato cedendo non scalcia, ha solo una lieve oscillazione, lenta e pesante, riposante).

Il pomeriggio della domenica corrisponde anche a un luogo, a una geografia riconoscibile, a un cosiddetto “paesaggio interiore” (qualcun altro dice “luogo dell’anima”): in qualunque posto ci si trovi si è sempre in casa, nella propria casa, nel punto più immobile della propria casa, un punto lontano, separato, isolato, conficcati lì come un chiodo in un asse di legno.

C’è poco da fare. Si può – se si vuole e lo si ritiene opportuno – cantare una canzone recente, o fischiettarla (se non si conoscono le parole o se si preferisce), si può andare a correre al parco, a visitare i genitori o gli amici, o semplicemente passeggiare per le vie del centro, magari mangiando un gelato o guardando uno di quegli artisti di strada che corrono in tondo sul monociclo facendo roteare nell’aria le clavette colorate (la clavetta rossa gli sfugge e gli cade, lui non la guarda nemmeno, continua a far roteare le altre clavette), o ancora si può fare una gita fuori porta, con tutta la famiglia, guidare attraverso le colline contemplando i crinali delle montagne lontane (su alcune c’è ancora un orlo di neve, guardando bene è percepibile il segno più scuro e sottile dei cavi della funivia, forse c’è anche qualcuno – addosso una giacca a vento bianca e blu e, per un eccesso di prudenza, anche un paio di guanti di lana rossi, nella lana del guanto sinistro sono rimasti impigliati un rametto e un insetto, una specie di coccinella di montagna, la coccinella cerca di muovere la corazza d’ali trattenuta dalla lana, ma non se ne accorge nessuno – che sta aspettando di venire caricato e salire fino alla cima), è possibile fermarsi a pranzare in un ristorante un poco nascosto che solo tu sai dov’è, dove si mangia un risotto come mai, si può tornare la sera stanchi e senza avere ancora del tutto digerito (ma che buono però quel rimasuglio di funghi nella bocca), addormentarsi pesanti e soddisfatti, senza nessun rancore – oppure si può rimanere in casa, guardare la televisione, tutti i programmi in una volta, leggere, fare una telefonata, scrivere a qualcuno, disegnare, riparare un vaso rotto da settimane del quale si sono conservati i pezzi in una ciotola di terracotta, la ciotola a sua volta imballata in un sacchettino di plastica, per evitare dispersioni casuali di cocci, che poi solo per una scheggiolina il lavoro non viene bene – oppure si può fare l’amore con il proprio amore, restare nudi a respirare forte e a sudare o a prendere freddo (che, dopo, la temperatura cambia sempre, quella del corpo e quella dell’aria), parlarsi piano, accucciati su un fianco, le bocche vicine (ogni bocca è bocca ma è anche orecchio), parlare degli anni, della paura, dei figli che crescono o dei figli da fare – che il tempo passa e non è bene che ci sia troppa differenza d’età – di un pensiero del mattino, di un progetto – una nuova casa un po’ fuori città, con il tetto di tegole e tutti gli infissi blu, cambiare la macchina, organizzare una cena per la prossima settimana e invitare anche quegli amici che non si vedono da un sacco – di un ricordo improvviso del giorno prima, sai quando andavamo al mare dai tuoi e c’era sempre quel bambino magro con il petto e le gambe pieni di grandi croste e le croste erano ancora più evidenti perché erano tutte ricoperte dal mercuro cromo e allora avevamo paura a fare il bagno anche noi dove lo faceva lui perché l’acqua poteva essere infetta e comunque anche se non fosse stato così non era esattamente una bella prospettiva bagnarsi nella stessa acqua di quel lebbrosetto tutto rosso, non so perché mi è tornato in mente, così, senza motivo – e poi, quando arriva il sonno, avere ancora la forza di sollevare con un movimento inconscio della mano un lembo del lenzuolo per coprire la schiena nuda dell’amore, perché riposando non abbia brividi – insomma, si può immaginare tutta la vita che si vuole, anche quella passata e quella futura (oltre a quella, è ovvio, del pressante assente presente), e viverla (e considerato che viverla significa in buona parte immaginarla, allora possiamo considerare i due termini pressoché come sinonimi), andare dappertutto o restare dappertutto, ugualmente il pomeriggio della domenica non ci abbandonerà, starà sempre con noi, comunicando penombra e lentezza a ogni cosa (una angoscia lenta), sgranando, sgranulando, conficcato dentro di noi, nel corpo e nell’immaginazione, come una perplessità, o una sfiducia naturale (come un chiodo arrugginito dentro un pezzo di legno, una cosa vuota che ci assorbe al suo interno, non vuole mai più darci alla luce).

Detto questo,
la domenica io resto nel mio letto
come una papera dentro al suo laghetto.

Le domeniche dagli Hettner

Di

antonio sparzani

-

16 Giugno 2018

Da https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2105161009497488&id=100000108285082

di Kika Bohr

Quando ero piccola a Milano, la domenica andavamo a trovare gli Hettner. Prima abitavano in via Rugabella in un piccolo appartamento pieno di libri e di belle cose. C’era un soppalco di legno costruito da lui, da Rolando, e lì sopra veniva a rifugiarsi un gatto a pelo lungo e dalla lingua penzolante. Questo gatto era caduto giù dalla finestra ed era “rimasto un po’ scemo” come diceva con affetto la Jose, che era una strana maestra elementare. Sapendo delle nostre difficoltà a scuola ci diceva sempre, facendoci sognare: “ma tu dovresti venire nella mia classe! Abbiamo dei canarini e dei pesci rossi. E i canarini una volta al giorno li lasciamo svolazzare!” e ogni tanto ci faceva la linguaccia, tanto per scherzare e noi restavamo allibiti.
Roland Hettner ci portava al suo atelier, in via S Calimero e ci mostrava i suoi ultimi quadri, enormi quadri astratti che spesso ci facevano un po’ paura con i colori molto forti, o disegni con personaggi dalle mani nodose come rami d’inverno. Quando doveva andare al gabinetto diceva “vado al boschetto”, il gabinetto lì era sul ballatoio. E c’era anche un altro signore un po’ calvo, il Baumbach uno scrittore o un traduttore con il quale gli Hettner e i miei genitori parlavano di letteratura e di arte per ore e ore, e fumavano e bevevano whisky (appena c’erano un po’ di soldi per comprarlo), mentre noi giocavamo con quei loro strani oggetti preziosi. Oppure ci davano colori o creta per modellare. (Così è capitato che a quattro anni ho modellato in creta bianca il primo presepe.) Il Baumbach era veramente uno strano personaggio con quelle sopracciglia foltissime, non aveva mai conosciuto suo padre, che gli aveva pagato eccellenti studi nelle più famose università, forse era un principe, si diceva.
Ogni tanto i grandi venivano ad ammirare le nostre creazioni. Ricordo un commento serissimo della Jose : “Oh, sì questo è proprio uno scimpanzé che fa le uova!”
Hettner e Olaf, mio padre, erano entrambi molto alti e molto magri. Si assomigliavano anche nella loro aria sognatrice. Una volta ho sentito Jose dire a mia madre mentre i due uomini stavano tornando verso di noi :“Tiens! Voilà Don Quischotte et son fils”. Non mi ricordo in che lingua lo abbia detto, lì si parlava francese, tedesco e italiano anche misto nelle stesse frasi.
In primavera o estate si facevano “pique-nique” come li chiamava entusiasta Rolando e si andava a Castellazzo o in alti posti vicini della Brianza con la sua vecchia macchina azzurra che si chiamava Caroline e con la nostra vecchissima Mercedes che non aveva nome ma era una “Mercedes”. Poi da loro comparve il cane Bosco, uno spinone bianco salvato da maltrattamenti contadini. Dopo qualche anno comparve un altro cane, chiamato Frac per via del suo mantello nero con sparato bianco. Ricordo che ci sono state discussioni sulla sua razza perché a me sembrava che fosse una specie di barboncino ma gli Hettner lo volevano bergamasco, “un incrocio bergamasco piccolo” e gli parlavano in un maccheronico bergamasco. Alla fine si è rivelato che Frac era una cagnolina e così ho potuto stabilire tranquillamente la corrispondenza tra Bosco e Monsieur Hettner, e Frac e Madame Hettner. Finché e arrivato un altro cagnolino, piccolo e pestifero questa volta, un maschietto tipo volpino con delle macchie arancio: Carotte. Questo Carotte che già con la sua chiassosa presenza turbava, secondo me, l’equilibrio della famiglia Hettner, lo turbò del tutto quando riuscì, in barba a Bosco, a fare due cuccioli con Frac.
Hettner aveva scritto un libro di testo per l’educazione artistica nella scuola media e con i soldi aveva comprato un pezzo di cascina a Vaprio d’Adda: la Cascina Noce. Con i cani, i gatti e tutto lo studio si sono trasferiti lì. E ancora, ma un po’ meno spesso, ci vedevamo la domenica nel loro giardino. Io stavo diventando adolescente e uscivo con i miei amici. Era il tempo in cui facevo politica e andavo entusiasta alle manifestazioni. Quando glielo raccontavo e gli dicevo che secondo me l’arte dev’essere impegnata, Hettner sorrideva e qualche volta ci raccontava della sua giovinezza, quando aveva preso parte al movimento spartachista. E poi passava d’improvviso a quando i tedeschi persero la testa per Hitler e le madri, ”pensa un po’, le madri, prendevano in braccio le loro figlie e le tendevano verso il Führer che passava, così” e sollevava la mia sorellina (che aveva sette-otto anni) per le gambe e la scuoteva un po’ verso una specie di Gesù Cristo immaginario.
Un giorno i contadini che abitavano vicino a loro ci avevano invitato a vedere il loro nuovo asinello Era molto grazioso e noi bambini non riuscivamo più a staccarci dalla stalla. Allora per scherzo il contadino chiede a mia sorella se vuole portarsi via l’asinello. “Sììì!” – Allora dammi la tua treccina!
Questa storia della treccia che il contadino voleva portarle via si ripeteva ogni volta che andavamo dagli Hettner e incrociavamo questi vicini. Ogni volta quello ripeteva – Allora, me la vuoi dare la tua treccia? Dài, dammela! E giù a ridere, anche la contadina. Mia sorella rispondeva sempre un secco no! E scappava via .
Questa volta, per l’asino, rispose invece subito: “Taglia!”
E tutti risero ancora di più della sua ferma decisione.
Perché i grandi fanno di questi scherzi? Perché gli Hettner si erano messi vicino a quei contadini che oltre ad allevare conigli e galline mangiavano anche i gatti? Non i gatti degli Hettner, almeno, non ufficialmente. (uno dei gatti era sparito e io ero sicura che erano stati loro)
Un’afosa domenica d’estate (ero in seconda liceo ed ero stata rimandata in matematica) ci sono andata con mio padre. Avevo preparato una crostata di mele e pesche. La frutta era disposta in modo decorativo ed ero fiera della mia produzione. Con la teglia ben imballata siamo dunque arrivati là poco prima del pranzo. Quando Hettner vede il pacco che maneggio con attenzione, gli brillano gli occhi. “Hai fatto qualcosa in ceramica? – mi chiede. – No, molto meglio, è una crostata di mele e di pesche!” – “Ah..” risponde lui, deluso. Ricorderò sempre questo suo “ah..” così sincero che mi ha fatto male più di qualsiasi schiaffo e mi ha fatto capire che non tutti hanno gli stessi valori.

Wu wei / Ugo Coppari

Di

gherardo bortolotti

-

15 Giugno 2018

4

Wu wei

di Ugo Coppari

Stavamo fumando le nostre belle sigarette nell’unico spazio della casa a nostra disposizione, il bagno, mentre i nostri figli se ne stavano di là con le nostre mogli, noi professionisti spiegazzati non più trentenni ma neanche quarantenni, che quando ci vediamo per la solita cena settimanale – anche se è sempre più raro – fingiamo con piacere di essere ancora quel tipo di uomo villoso che viene meno ai doveri genitoriali, una finzione che dura il tempo di qualche tirata. È che se fossimo davvero quel tipo di uomo dovremmo parlare di calcio macchine e figa, e invece anche quella sera ci siamo ritrovati per l’ennesima volta a buttare lì qualche lampo di quello che ci aveva colpito nei giorni precedenti. In questo caso: la presunta inascoltabilità della trap, il fenomeno Liberato e il decrescente prestigio delle nostre professioni umanistiche.

Facevo notare quanto fossero più grandi le macchine degli invitati a un matrimonio a cui avevo partecipato nel fine settimana, e quanto fosse stata indifferente la reazione di questi impiegati geometri ingegneri e commercialisti nello scoprire che ero uno scrittore che insegna italiano a studenti stranieri. Dopo aver spento l’ultima sigaretta, il mio amico editore mi confessa che sarà anche vero che oggi gli insegnanti e più in generale le persone che si occupano di cultura contano meno di un sottobicchiere ma il bello di insegnare – come ora sta facendo lui, in un liceo – è che si viene pagati per poter continuare a studiare; il bello di lavorare nel mondo della cultura è poter continuare a cercare, mi ha fatto notare.

E allora andiamolo a vedere da vicino, questo mondo della cultura, mi sono detto. Uno degli amici del gruppo, che da qualche anno vive a Roma, mi è passato a prendere e all’alba siamo partiti per Torino, per fare un giro al Salone del libro. Alla cassa del bar incontriamo subito un autore che ci ha fatto discutere per un paio di settimane proprio su questo, sul nostro declino: Raffaele Alberto Ventura, nostro coetaneo. Quando gli vado incontro per fargli i complimenti, rimane sorpreso di essere stato riconosciuto: è che tempo prima avevo cercato la sua faccia in rete, volevo vedere come fosse l’aspetto di chi era riuscito a condensare in poche pagine la storia del nostro smarrimento. E visto che questo smarrimento ha a che fare con il nostro essere plurilaureati sottostimati, abbiamo continuato il nostro giro tra gli stand con il sospetto di aggirarci tra una marea di nostri simili, autori arrivati in fiera per trovare un appiglio che li faccia uscire dalla prevedibile normalità del destino; teoria confermata dalla presenza di una ragazza capace di portare al guinzaglio un maiale dal pelo maculato in cambio di un momento di visibilità.

Abbiamo visto Santoni, col suo abbigliamento da raver e uno zaino in spalla; Saviano, rinchiuso nello stand Feltrinelli come un pesce in via di estinzione; e Paolo Giordano, che avevo già avuto modo di conoscere tempo prima per questioni legate al mio ultimo romanzo. C’eravamo promessi di vederci per un saluto. E così è stato: gentile e affabile, è riuscito a divincolarsi dalle telecamere per riservarmi un saluto fraterno. Toh! Era questo il mio appiglio? Seicento chilometri per sentirmi incluso nel mondo che conta? E mentre ce ne stavamo là fuori a fumare tra fle di standisti esausti, il mio amico mi ha chiesto come mai da quando è a Roma né io né gli altri nostri amici siamo ancora passati a trovarlo per andare all’Olimpico. Abbiamo fatto seicento chilometri per venire a vedere dei libri – ragionava – e non siamo stati capaci di farne molti meno per andare allo stadio a urlare tifare e divertirci. Allora ha ragione Ventura?

***

Poi ieri sono stato con mia moglie in un bar della provincia più siderale, una sosta immotivata al termine di una giornata di lavoro. Entrati per un cafè, ci lasciamo convincere dal barista a provare un cocktail analcolico fatto con verdure solitamente inaccostabili, frutto di continui esperimenti; ci ha parlato di Milano, della riviera Adriatica, del loro coraggio di sperimentare dietro a un bancone; e mentre questo barista ultracinquantenne ci raccontava il suo incessante lavoro di ricerca, invitandoci a ripassare per assaggiare il suo cafè alle rose, ci siamo chiesti dove trovasse tanta motivazione, alle sei di un pomerigio feriale, un hotel abbandonato e cadente dall’altra parte della strada.

***

E solo ieri ho capito che è tutta questione di wu wei, un concetto che ho scoperto grazie al suggerimento di uno studente che mi ha parlato del Tao. Secondo questo antico precetto dovremmo essere in grado di capire quando agire e quando non agire, ai fini del mantenimento di un equilibrio con la natura a noi circostante. E se da un lato il non agire può essere ancora più opportuno dell’azione, dall’altro risulta dannoso inseguire obiettivi che non sono alla nostra portata, poiché il loro mancato ragiungimento può causare sofferenza. Servono piccoli passi. Ma soprattutto dovremmo essere adattabili come l’acqua, quadrati in un recipiente quadrato, tondi in un recipiente tondo, leggeri nell’essere goccia, forti nel saperci riunire in una sola massa, prendendo la forma che ci consenta di penetrare in qualsiasi spazio.
E quindi ora scriverò a Ventura per dirgli che una soluzione c’è: perché se dietro l’attività scrittoria di migliaia di giovani destinati al fallimento (troppa offerta, poca domanda) ci fosse la costante ricerca di un appiglio all’eccellenza dello spirito, potremmo tutti continuare a scrivere e a leggere e a passare alla fiera di Torino con lo stesso entusiasmo di un barista che alle sei di pomeriggio sperimenta cocktails di fronte a un hotel in rovina.

GABRIELE DEL GRANDE Lettera al Ministro dell’Interno Matteo Salvini

Di

redazione

-

14 Giugno 2018

2

Confesso che su una cosa sono d’accordo con Salvini: la rotta libica va chiusa. Basta tragedie in mare, basta dare soldi alle mafie libiche del contrabbando.

S’i fosse Prunetti, rovescerei lo mondo. Il basso e l’alto in 108 metri

Di

andrea inglese

-

13 Giugno 2018

di Pietro De Vivo

In fondo, anche Shakespeare aveva detto che il succo della vita era quella roba lì: uno ti dà uno schiaffo, te glielo ridai, un altro rompe una bottiglia e minaccia di aprirti il collo. A quel punto non puoi perdere la faccia coi tuoi amici, è una cosa di orgoglio. Ti fai sotto e scoppiano le tragedie. Sono secoli che gli studiosi e i critici cercano di decifrare i segreti di Shakespeare. Basterebbe entrare in un pub di lavoratori il venerdì sera e il mistero sarebbe risolto. Orgoglio, Paura, Vendetta, Gelosia. Ci sono più cose tra il bancone e la latrina di un qualsiasi pub inglese di una catena in franchising, di quante ne sogni la vostra filosofia.

Aprite i porti: manifestazioni nelle città d’Italia

Di

redazione

-

12 Giugno 2018

2

Con la vicenda della nave Aquarius assistiamo alla negazione dei diritti umanitari internazionali, che sta mostrando una faccia dell’Italia che mai avremmo voluto vedere. Diritto umanitario internazionale si traduce nel diritto elementare alla vita, ricordiamocelo bene. Il governo italiano lo sta negando a una nave che ospita 629 esseri umani, fra cui un bambino di pochi giorni e oltre cento minori. L’Aquarius non può approdare in Spagna: il viaggio fino a Valencia sarebbe lungo e rischioso. Qui tutti i dettagli al riguardo. Questo è un post breve, informativo e chiediamo condivisione e interazione nei commenti a chi può.

L’appello di ANPI, Arci, Azione cattolica italiana, Legambiente, Libera e Rete della Conoscenza: http://www.anpi.it/articoli/2002/si-aprano-i-porti-allarrivo-di-vite-umane-che-fuggono-da-conflitti-e-disperazione

Vi segnaliamo di seguito le manifestazioni in giro per il paese: andiamoci e diffondiamo. Facciamo un gesto e che sia un gesto di vita, speranza, solidarietà e fermezza nell’opporsi alla barbarie.

IERI

A Palermo un presidio al porto: https://www.balarm.it/news/aprite-i-porti-a-palermo-in-centinaia-vanno-al-porto-in-sostegno-della-nave-aquarius-21085

A Roma ritrovo metro Castro Pretorio: https://www.facebook.com/events/178314316168411/

Altre informazioni sulle manifestazioni di ieri: http://www.lettera43.it/it/articoli/attualita/2018/06/11/porti-chiusi-aquarius-salvini-migranti/220960/

OGGI

A Salerno, Piazza Amendola dalle 10.30: https://www.facebook.com/events/2029643097299558/

A Catania, Via Etnea alle 17.00: https://www.facebook.com/events/230238854246520/

A Napoli, ritrovo metro Toledo alle 17.00: https://www.facebook.com/events/647398708935860/

A Milano in Piazza Scala alle 18.00: https://www.pressenza.com/it/2018/06/apriamo-porti-presidio-piazza-scala-milano/

A Lucca, in Piazza Napoleone alle 19.30: https://www.facebook.com/events/255439755225845/

A Pistoia, in Piazza Gavinana (Globo) alle 18.00: https://www.facebook.com/events/205629793493516/

A Firenze, Via Cavour alle 18.30: https://www.facebook.com/events/1266053763524979/

A Pisa, Piazza Mazzini alle 19.00: https://www.facebook.com/events/174497606533681/

A Trento, Commissariato del Governo alle 18.00: https://www.facebook.com/events/239869463232709/

A Genova, Piazza De’ Ferrari alle 18.00: https://www.facebook.com/events/837839359742471/

A Ferrara, Piazza Municipale alle 18.30: https://www.facebook.com/events/726900704367573/

A Torino, Piazza Castello alle 18.00: https://www.facebook.com/events/1606544936138112/

Ad Ancona, Piazza della Repubblica alle 18.30: https://www.facebook.com/events/2061096144102342/

A Parma, Piazza Garibaldi alle 18.30: https://www.facebook.com/events/208516756432813/

A Modena, Largo San’Agostino ore 19.00: https://www.primopianomodena.it/politica/aprite-porti-umanitaperta-iniziativa-di-protesta-contro-la-chiusura-dei-porti-voluta-dal-ministro-salvini/

A Brescia, Prefettura ore 18.30: https://www.facebook.com/events/440071623071901/

A La Spezia, Porto ore 18.30: https://www.facebook.com/events/885722808281925/

A Como, Piazza Boldoni ore 18.00: https://www.facebook.com/events/2225196811035205/

DOMANI

Livorno, Porto Mediceo (Andana degli Anelli) alle 18.00

Venezia, Porto di Venezia alle 17.00: https://www.facebook.com/events/186734902160229/

In missione ( senza diaria)

Di

Giorgio Mascitelli

-

12 Giugno 2018

di Giorgio Mascitelli

Le sigarette mi cascano. Le raccolgo. Le sigarette mi ricascano. Le riraccolgo. Mi cascano per la terza volta. A questo punto cambio tasca. Mi cascano di nuovo perché ho tutte le tasche del cappotto bucate e di buchi grossi, grandi abbastanza perché vi passi un pacchetto di sigarette, pacchetto rigido. Ecco dov’è finito l’accendino, ecco dov’è finito il calepino, ecco dov’è finito il telefonino. Ora io rammendo o smetto di fumare. Non è un problema grave, non è la fame nel mondo, però è un problema che mi si presenta perché ho voglia di fumare e non posso rammendare, peraltro io non so rammendare. Ci vorrebbe una rammendatrice. Non necessariamente una sarta, ma una femmina di una volta che sa rammendare. Tra l’altro il problema delle tasche bucate non sarebbe un problema grave in sé, basta fare attenzione, ma il problema è cosa vede la gente, quali segnali mandi e i segnali delle tasche bucate non sono buoni. Le cose in realtà sono semplici, è che poi ci sono tutti questi casini prossemici. In realtà poi il problema sarebbe trascurabile, se fossi in un ambiente domestico e noto, ma non sono in un ambiente domestico e noto, sono a Taroccate per la prima volta in vita mia, dunque il problema non è trascurabile. In realtà poi il problema sarebbe trascurabile, se fossi qui per gli affari miei, per diporto, ma io ho una missione, cioè piuttosto un lavoro ovvero un impegno. Questo rende le cose obbiettivamente difficili. Contattare il geometra del comune; questa non è la missione, ma un preliminare della missione, anche se adesso il comune è chiuso per pausa pranzo, dunque contattare il geometra del comune dopo. Magari dovrei mangiare anch’io adesso. In effetti non c’è nessuno nella piazzetta assolata dove ho posteggiato la macchina. Sembra quel sole d’inverno che non scalda, però illumina. Ci deve essere un ristorantino pure qui, c’è sempre un ristorantino ovunque. Prima però mi fumo una sigaretta, ma siccome ho perso l’accendino, devo chiedere da accendere a qualcuno, solo che non c’è nessuno. Faccio due passi in qua, faccio due passi in là, ma continua a non esserci nessuno. Meglio andare a mangiare.

Mentre sto assaporando le pietanze al ristorante, si avvicina a me uno un po’ disfatto con gli occhi spiritati e si siede al mio tavolo.

Così sei tornato.
Prego?
Così sei tornato dopo vent’anni e non ti conosco quasi più.

Cerco di spiegargli che è la prima volta che vengo a Taroccate, quello per tutta risposta mi dice di chiamarlo pure Argo. Io allora gli spiego che deve trattarsi di un caso di somiglianza fisica, lui afferma che non può trattarsi di un caso di somiglianza fisica perché allora ero alto e biondiccio e adesso sono bassettino e moro. Forse potrebbero essere alcuni particolari, come il modo di stare seduto a tavola o le tasche del cappotto bucate, ma lui replica che dopo vent’anni non può certo rammentarsi di dettagli irrilevanti come quelli da me citati, in ogni caso mi assicura che non tradirà il mio segreto. Ed è confortante di sapere che c’è una persona di cui ci si può fidare ciecamente.

Se i tuoi nemici sapessero che sei tornato, tremerebbero.
Ma io non ho nemici.
Questa volta però non devi fallire, me lo devi promettere
Ma io non sono mai stato qui.
Arrivederci e grazie.

Grazie di cosa? Ma se ne è già andato. Penso che oggi, contrariamente alle mie abitudini, berrò caffè e ammazzacaffè. In effetti poi non ho abitudini precise, talvolta li bevo, talvolta no. Il caffè è buono, l’ammazzacaffè è buono, le pietanze erano buone, speriamo che sia buono anche il conto, comunque non mi devo dimenticare di farmi rilasciare la ricevuta perché sono in missione. Quando la chiedo al ragazzo, quello tergiversa un poco, ma poi acconsente, io per giustificarmi spiego che ne ho bisogno perché sono in missione, lui mi risponde che è arrivato fino ai quarantacinque anni facendosi i cazzi suoi e non intende derogare ora a quella norma di vita. La perentorietà della sua replica mi sembra che contenga un implicito invito ad attenermi alla medesima legge. In ogni caso chiedendogli da accendere, mi regala un pacchetto di cerini e anche il problema del fuoco è risolto. Ho davanti a me il pomeriggio con il geometra del comune.

Il problema , c’è sempre un problema, è che oggi il geometra del comune è fuori stanza e lo sarà per tutto il giorno. Quando lo apprendo, decido di guadagnare di nuovo l’uscita e di fumarmi una sigaretta nella piazzetta per ponderare con attenzione il mio che fare. Il mio secondo problema, c’è sempre un secondo problema, è che ho rimesso nelle tasche bucate del cappotto anche i cerini che avrei dovuto serbare con cura. Ma il dio dei distratti oggi mi aiuta perché li ritrovo per terra. Posso fumare e infine fumo, allorché mi avvedo che ho anche smarrito la ricevuta del ristorante inghiottita evidentemente dal pertugio della tasca. Così addio rimborso.

Osservo gli alberi, senza foglie in questa stagione, che sono degli stecchi e mi lasciano l’impressione di spaventapasseri dopo lo strip-tease. Un altro problema, c’è sempre un altro problema che ci si è dimenticati di considerare, è che la mia missione è urgente, urgentissima, ad alta priorità. Questo paesaggio invernale è un’oggettiva irrisione delle mie priorità. Pare che il geometra non sia raggiungibile quando è fuori stanza: nell’era in cui i satelliti sono in grado di scorgere la pagliuzza nell’occhio di qualsiasi imbecille, qui non sono capaci di rintracciare un geometra fuori stanza! Passa un drone in cielo, la cui ombra per un istante si assomma a quella degli stecchi.

Per fortuna le chiavi dell’automobile le ho messe nella tasca dei pantaloni. Almeno me ne posso tornare a casa con tanti saluti alla mia missione così urgente così importante. A mia giustificazione potrò sempre dire che le circostanze non mi hanno aiutato, che è la frase universale dei perdenti di ogni tipo e genere.

Ho finito di fumare. Butto la cicca per terra. Tiro fuori le fodere delle tasche del cappotto per vedere a occhio nudo il buco. Poi le rimetto dentro e constato che qui non c’è niente da fare. Mi avvio verso l’automobile.

La situazione sembra bisognosa di una pezza perché se no rischia di diventare cronicamente irrecuperabile. Mi prende un sordo furore al pensiero che non riceverò la diaria perché ho perso la ricevuta e anche al pensiero del sarcasmo, se non dell’aperta irrisone, di Falerini al mio rientro senza aver combinato nulla. Lui così precisino che sviscererà ogni aspetto e il relativo significato recondito di questa sfortunata spedizione crederà di aver raggiunto un’interpretazione definitiva e scambierà il mio silenzio indignato per una capitolazione alla sua superiorità ermeneutica. Ma la verità è che tutti sono capaci di imbastire un’allegoria, il vero problema è campare la vita!

Interférences # 19 / Christophe Tarkos, l’installatore performativo

Di

andrea inglese

-

11 Giugno 2018

4

[Questo testo è uscito ieri in alfadomenica]

di Andrea Inglese

Da qualche tempo nelle discussioni letterarie – pur nella forma spesso frammentaria che hanno oggi assunto sui social – anche in Italia si è cominciato a fare il nome di Christophe Tarkos. Sembra addirittura che questo autore francese sia conosciuto e che vi sia una certa urgenza nel nominarlo, quando si parla di poesia contemporanea. Ebbene, ora si potrà finalmente leggerlo, dal momento che è da poco uscita la traduzione di L’argent, un suo importante libro del 1999, curata da Michele Zaffarano (I soldi, coll. «ChapBooks», Tic Edizioni, Roma 2018). Perché è consigliabile leggere Tarkos in Italia?

Note su L’indifferenza naturale di Italo Testa

Di

renata morresi

-

10 Giugno 2018

di Gianluca D’Andrea

Lo sguardo è lenta costruzione […]
la mente rumina le cose
le afferma per sottrazione

L’indifferenza naturale

L’ultimo libro di Italo Testa sembra attraversato da una carica metafisica che fa leva sulla sospensione. La parola si fa basilare, tocca il basso e l’umido di una terra di passaggio che solo in lontananza sembra fare risuonare paesaggi realmente attraversati dall’autore.

Sicuramente balugina una necessità di rinascita ma essenziale, appunto, o “naturale” come l’in-differenza cui il titolo introduce e che suggerisce una percezione ambivalente: «la vita che ignota fermenta dai fossi / in un’onda di calore svapora» (pastura, p. 16, vv. 5-6), o ancora «guarda la vita che anonima fermenta / il ritmo uguale dei giorni senza meta» (la lenza, p. 17, vv. 1-2). Ambivalenza che, almeno nei testi da cui gli estratti sono riportati, sembra inoltrarsi nella terra di mezzo di una nominazione franta, da un lato sentinella di una presenza che si appressa ma, d’altro canto, che s’immobilizza nel “non nominabile” “di un’assenza” (come è evidente nell’ultimo componimento del libro a p. 117).

Partendo da questi estremi, nella divaricazione di una cammino che si dipana per segnali e intermittenze, è possibile rintracciare ombre di presenza in una realtà indistinta, limacciosa, cui sembra destinato a ritornare ogni segno umano (e, nello specifico, la parola della poesia). Ogni documento, potrebbe “realizzarsi” in un’archiviazione indifferente, in un enorme “no-cumento” – questo il rischio che le capacità di archiviazione attuali immettono nel nostro vissuto se si dimentica la stratificazione “geologica” che i segni producono – ma la poesia indica la direzione di un recupero, per quanto disillusa, verso cui sembra muoversi l’opera di Italo Testa, incluso L’indifferenza naturale che sembra porsi in posizione “originaria” rispetto ai depositi e alle stratificazioni successive di La divisione della gioia, I camminatori e Tutto accade ovunque.

Un esempio di questo recupero in origine è rappresentato dal testo che troviamo a p. 33 e che riportiamo per intero:

perché sono arrivati e ci chiamano
dalle cascine sparse nella neve
e nel dicembre luminoso affondano
dietro le quinte mobili del giorno;
ho provato a fermarli: non ascoltano,
camminano sugli argini, proseguono
stringendo le spalle contro il vento
si piegano in avanti, a passi lenti
raggiungono il cofano innevato,
l’auto lasciata in mezzo al campo;
ho provato a chiamarli: non guardano
in nessuna direzione, s’inoltrano
sulla pianura estesa nel chiarore
da cui sono arrivati infine tornano.

Il richiamo al ciclo de I camminatori (con ramificazioni in Tutto accade ovunque, per cui è definitivamente manifesto l’orientamento “rizomatico” della ricerca di Testa) sembrerebbe in funzione, oltre che di un recupero, di una proiezione alla dimensione “sdrucciolevole” del cammino, alla possibilità (quasi necessità) della “caduta” per cogliere pienamente il mondo che avviene. E, infatti, L’indifferenza naturale è un’operazione d’archivio, e quindi di deposito lo ribadiamo, elaborata tra il 2003 e il 2010, terminata nel 2017 e, proprio per questo, postuma e originaria al tempo stesso (vista la data della sua attuale pubblicazione), per questo segnata profondamente dalla duplicità. Duplicità che si esprime per cedimenti e riprese – «la terra così tenera che cede» (dietro i calanchi, I (il regno dei corvi), p. 37, v. 6), «frana leggera» (ibid., II (caccia in volo), p. 38, v.1), «sui calanchi franosi» (ibid., III (piacenziano, notte), p. 40, v. 3), «di un tempo che frana» (ivi, p. 41, v. 21) – e da cui è possibile intravedere la storia collettiva, anche se per frammenti senza ricomposizione affabulatoria e, per ciò, coerentemente con la visione rizomatica e stratificata del mondo cui accennavamo in precedenza.

La tematica dell’ambivalenza è resa palese, sul piano simbolico, dalla presenza quasi al centro della raccolta, dell’ailanto, una pianta migrante e infestante (come ci avverte in nota l’autore: «la corteccia e le foglie di questa pianta possono provocare forti irritazioni cutanee e, nei paesi occidentali, generare ossessioni negli autoctoni», p. 121), in cui risiedono allo stesso tempo facoltà di adattamento e distruttive:

# 4

selvatici ailanti
ospiti invadenti
delle sterpaglie,
voi dolci, minacciosi
appostati sui greti
tra le ripe in attesa
attorti ai tralicci,
fitti e sinuosi
tramanti nell’aria,
ailanti luminosi

(p. 48)

Così nelle parole della poesia, tra fine e rinascita costante, appaiono segnali che conducono dal sereniano (e quanto novecentesco e abusato) «e mai nulla in nessun luogo» (p. 77), all’«ogni dove s’irradia / questa luce che bianca / t’assale» (di pusterliana memoria, p. 78), attraversando apparizioni di vita vegetale che accennano a un infimo inizio: «ho visto nel sole tua figlia / correre incontro ai gigli già sbocciati» (p. 70).

È abbastanza evidente, per chi segue da tempo il lavoro di Italo Testa, che anche L’indifferenza naturale s’iscrive in una poetica del limite (e del “limine”, aggiungerei) che contraddistingue il passaggio dalle “poetiche della fine” novecentesche allo slancio in direzione di una nuova definizione del mondo e che attraversa la “nudità” di senso (il mero essere di stevensiana memoria – «la lucertola è solo una lucertola», «quando tutto è solo in se stesso riposto», p. 92) che una volta Jean-Luc Nancy ha definito come «fonte di luce» (Ottica, in J.L. Nancy e F. Ferrari, La pelle delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, p. 72). Perché solo nella fragilità dell’«impermanente» può splendere e rinnovarsi «la ghirlanda […] dell’assenza» (p. 117):

ma la luce non avrei visto
se non avessi bruciato le carte
un giorno, uscendo per strada
ho sentito di essere nudo.

ma la folgore non mi ha colpito
ho continuato a camminare in silenzio
sulla piazza, già sterminata
al primo sguardo sarei caduto.

e la vita che punge nel vento
scorticandomi vi ha vendicato
quando gli occhi mi ha aperto al canto
di tutto quello che non ho amato.

*

L’indifferenza naturale di Italo Testa, Marcos y Marcos, Milano 2018

Un solo paradiso

Di

gianni biondillo

-

9 Giugno 2018