di Matteo Serpente

vogliamo vedere

Uno dei giorni più felici della mia vita è stato quello in cui per la prima volta non ho dovuto chiedere aiuto.

Era poco più di un anno fa, allora avevo all’incirca sedici anni e da quanto mi ricordo la logica delle cose aveva abbandonato il mondo, o almeno così si leggeva sui giornali e nelle pagine delle maggiori riviste nazionali. Il mio patrigno, uomo di grande sensibilità ma incapace di legami profondi, mio tutore in sostituzione del mio padre naturale morto in un incidente aereo quando avevo dodici anni, mi ripeteva in continuazione che un cammello poteva anche passare attraverso la cruna di un ago ma se accadeva, in nessun caso (e ci teneva davvero molto a ribadire con braccia piedi e testa quel suo “in nessun caso”) si trattava di vita reale, quotidiana, concreta, quella vita per capirci fatta di uomini in carne e ossa. Nella vita reale, mi ripeteva il mio patrigno, i miracoli e le rivoluzioni quotidiane non accadono mai. Davanti al tv color che aveva deciso di regalarsi per il suo compleanno, mi ripeteva sempre che: “La realtà è come una pietra durissima e pesantissima, fino a che la guardi non hai problemi, il brutto inizia quando decidi che ti appartiene!”

di Sergio Garufi

Pontiggia affermò (ne L’isola volante, Mondadori) che scrivere su Borges è come scrivere su la Gioconda. L’assimilazione lo ha reso rassicurante, familiare, innocuo. “Anziché riconoscerci nell’estraneo, l’estraneo diventa noi, ossia irriconoscibile”. E’ il destino di tutti i grandi scrittori del Novecento, come Kafka e Pirandello, quelli che si neutralizzano trasformandoli in un aggettivo. A quel punto, come nel caso de la Gioconda, si crede di conoscerli anche senza averli mai visti, e ci si sente esentati dal farne esperienza diretta. Si ha insomma l’impressione che oggi i libri di Borges non siano altro che un deposito di citazioni, degli oggetti transizionali la cui sostanza è irrilevante, e in ogni caso subordinata alla loro centralità di feticcio, di certificato di buona condotta, di investimento psicologico. Sbarbaro, che aveva sempre ragione, sentenziò che “l’umanità si difende dal genio negandolo e se ne sbarazza riconoscendolo”.

di Gian Paolo Serino 

  Proprio a maggio avevamo incontrato lo scrittore Jake Arnott, autore di una trilogia nera che, non solo nel Regno Unito, ha appassionato milioni di lettori pur mantenendo una dignità letteraria che nulla concede al lettore. A stupirci un suo annuncio ufficiale: l’abbandono del genere “noir”. Motivazione? Per Arnott, autore dell’ultimo “Delitti in vendita” (Marco Tropea Editore) è un fenomeno che, almeno in Inghilterra, si è affievolito.

di Gianluigi Ricuperati 

E’ soltanto al ritorno, a Kuala Lumpur, nell’aeroporto più bello del mondo, che cade come una tagliola la domanda fatale – ma cosa sono andato a fare, davvero, in Vietnam? Ed è solo qualche ora più tardi, a diecimila chilometri d’altezza, la risposta – mi sono trasformato in una serie di oggetti.  E prima di pensare che abbia detto troppe volte sì ai cognac delle hostess: è tutto vero: è uno dei modi autentici di viaggiare – immaginare di trasformarsi negli oggetti che hanno affollato le tappe del viaggio, i reperti solitari che non vedrai mai più e che per qualche tempo sono stati lì, la versione materiale di una dama di compagnia con il cronometro sempre acceso. Il soprammobile di una stanza perduta. L’animaletto che pende dal soffitto di un’auto casuale. Le posate che ti hanno catturato l’attenzione in un pranzo veloce, menù internazionale. Oggetti civili, malinconia civile. Ma lassù, sulla curvatura del pianeta, all’altezza della Russia centrale, succede che gli oggetti, in questo Vietnam, non sono affatto civili. Sono quasi tutte mine. Affissioni che invitano ad abbattere aerei. Armi di fabbricazione sovietica. Volantini che esortano alla ribellione – ribellione per mezzo di proiettili – proiettili di fabbricazione americana. Trappole per uomini – trappole per animali che nascondono trappole per uomini – divise militari femminili.
 

di Manlio Cancogni

Oggi, 6 luglio 2006, compie novant’anni Manlio Cancogni, nato a Bologna il 6 luglio 1916. Di Cancogni ho letto alcuni libri (Allegri, gioventù, Azorin e Mirò, Il Mister, La carriera di Pimlico) e mi sono piaciuti tutti. Mi è piaciuto il suo italiano fragile e risoluto, mercuriale e transeunte, come è spesso degli scrittori italiani che hanno scritto per lo più negli anni ’50, ’60 e ’70, e che hanno accompagnato l’italiano in città (conservandogli le suole delle scarpe sporche di terra). Voglio ringraziare Cancogni trascrivendo un suo racconto brevissimo tratto da La sorpresa (Scheiwiller, 1991), quattro paginette che mi sono sempre rimaste impresse per la loro capacità di mettere in scena la tenerezza amorosa in una forma, fuori dalla narrazione, impensabile. Il racconto si intitola All’alba, un gennaio.

di Franz Krauspenhaar

 “Trovarmi in un Cpt è stata l’esperienza forse più traumatica di tutto il mio percorso di vita. Non solo per le botte. C’è di peggio in quanto a traumi. Però intanto partiamo da quelle. Te ne racconto una…”, così racconta Jihad, palestinese con alle spalle l’esperienza di ventun anni passati a Rebibbia, in una delle storie che in parte compongono Lager Italiani, Bur pagg. 283  euro 9,80, di Marco Rovelli, cantante e autore nel gruppo musicale “Les Anarchistes” e poeta.

  un ragionamento fatto attorno a Adam Langer, I giorni felici di California avenue, trad. Adelaide Cioni, Einaudi, 2006

di Gianni Biondillo

  
Faccio una certa fatica a parlare di questo libro. La stessa che ho fatto a leggerlo. Intendiamoci: è un romanzo ottimamente scritto, davvero un esordio straordinario, in perfetta continuità con la lunga e prolifica tradizione della letteratura ebraica-americana, che ha fatto accostare, alla critica statunitense, il nome di Langer a quello di veri e propri monumenti letterari quali Saul Bellow o Philip Roth.