La via lattea 4

di Franco Arminio

Dentro il corpo non ci sono parole.

Le prendiamo fuori.

Costano moltissimo

le migliori.

*

La magnifica onestà delle cose

certe volte mi coglie all’improvviso

nonostante non dica niente

e non mi faccia un sorriso.

*

Io vengo dalla spina dorsale

delle farfalle

e oggi, sedici marzo,

ho piccoli pesci

nelle tasche

usciti dalle prime vene

che si scongelano.

*

Forse sarà questo lo sbaglio:

camminare con le scarpe nel bagaglio.

*

Questa è la prima volta

che finisce l’inverno

e dovrà finire molte volte ancora

prima di finire veramente.

*

per a.p.

1.

Se tu fossi vicino a me

come io sono vicino alla morte

immediatamente mi avresti aperto

la porta.

2.

Non c’è una sola finestra

in questo universo,

a parte i tuoi occhi.