La contraddizione
di Silvano Panella
In quel pomeriggio color oro mi trovavo nella camera di Agazia. Attendevo una reazione che non arrivava mentre lei sedeva sul tappeto del bovindo. Le tende in batista amplificavano la doratura sugli oggetti, decorativi assai, aderenti a mode estinte decenni fa.
«Sono belli», Agazia disse, comprendendo il mio generico interesse. «La lampada, una fioritura di metallo e vetri. La radio, una coda di pavone. L’orologio a pendolo, che sbuffa ogni mezz’ora.»
Mi avvicinai al piccolo tavolo tondo, una tarsia boschiva. Serrate con maestria le tesserine che riproducevano rami e foglie, spine e bacche. Uno strano oggetto cilindrico d’ottone vi poggiava sopra. Lo presi tra le mani, pesante.
«Quest’affare non è equilibrato quanto quel cammeo di conchiglia, quel dipinto impressionista, quel calamaio d’argento. Sembra falso, fatto apposta, non proviene da un mercatino d’antiquariato. Ho ragione?»
Agazia sorrise, tese le mani. Le passai l’oggetto. Pigiò sulla A, la sua iniziale, una lettera in carattere Bodoni, un pulsante tra linee ondulate, adagiò il cilindro sul pavimento di marmo – due cilindri, uno vero e l’altro riflesso.
«E ora?», domandai, impaziente.
La mia giovane amica si fece seria, con la mano mi pregò di pazientare. Negli interstizi oscuri del traforo il dispositivo lampeggiò turchino. Una voce gentilissima – «non la tua, Agazia», scherzai – ci chiese cosa desiderassimo – sapeva che eravamo in due, non era il voi che utilizzavo quando reputavo il tu troppo petulante.
«Vuole esaudire le nostre pretese. Ma non è il genio. È l’IA», Agazia disse.
«Certo, lo so. Racchiusa in un involucro anacronistico. Di chi, l’idea? Di una azienda?»
«Mia. L’ho fatto personalizzare. Questa IA è capace di vivere e prosperare nella mia camera fuori d’epoca, sfalsata.»
«Sfalsata e bella, adeguata a intrappolare l’IA anche se l’IA non è il genio dei racconti.»
«La sua interpretazione del mondo è affine alla mia.»
«Oppure l’ha adattata. Sa ottenere la simpatia, mette a frutto i gusti dell’utente.»
Con un’occhiataccia tentai di spronare il dispositivo a parlare. Ma no, l’IA si contentava di lampeggiare turchina – intendeva dimostrare d’essere viva ossia d’essere al centro d’una conversazione.
«Andrete d’accordo», Agazia mi disse. «A te piace armeggiare con gli strumenti, esplorare le novità tecnologiche. Nonostante tutto. Nonostante la propensione per il bel gusto che condividi con me. Eppure questa IA è così vicina a noi. No, non mi ha plagiata. Vuoi che te lo dimostri, lo so. Ma credo che tu abbia già intuìto qualcosa. Non ti sembra che il mondo abbia bisogno di recuperare l’ordine perduto? Un ordine archivistico, intendo. O credevi che desiderassi dire cose sconvenienti? Non più del solito.»
«Chiediamo all’IA. Così non rischi di pronunciare parole, frasi sconvenienti. Verrebbero ascoltate. Lo sai che ascoltano tutto? È un pubblico di agenti artificiali, non umani – gli umani si annoierebbero ad ascoltare i loro simili.»
Il cielo nuvoloso minacciava chissà quale cataclisma, la città attendeva d’essere investita da una immeritata doratura – delle buche, dei tronchi morti, della sporcizia, delle vetture frettolose. Chiedemmo all’IA di parlarci del cielo giallo. Era solo la nostra impressione o il cielo giallo s’accompagnava al vento che porta la sabbia, il fuoco? O magari, a un vento favonio – gli orti, i giardini, i boschi cresceranno a dismisura stanotte, fagociteranno la nostra città avvilita dalla distrazione degli abitanti e dei serventi politici. Con voce di creatura femminile l’IA rispose che un cielo giallo può dipendere da svariati fattori. Incendi e deserti, anche lontani. Il riflesso del Sole morente. L’inquinamento, volgare, utilitaristico, di chi non si ferma mai ad ammirare la bellezza estemporanea ma passa sopra a tutto – quanta diligenza sprecata.
«Questo è un pilastro», Agazia disse.
«Semmai è un bussolotto ciarliero.»
Indispettita dalla mia scialba offesa lei s’alzò, per poco non incespicò nell’ampia gonna, portò il dispositivo sul letto.
«Rimetterà in sesto l’umanità», Agazia disse, e il dispositivo sedutole accanto pulsò d’un turchino brillantissimo.
«Per rimetterla in sesto, immagino che l’umanità debba prima crollare definitivamente. Ma dopo ogni catastrofe c’è sempre una ripresa che supera le più ottimistiche aspettative. La differenza è che ora abbiamo l’IA.»
«Appunto. Sei caduto in contraddizione.»
L’IA cambiava ogni regola, ogni paragone, ogni riferimento passato. Il passato. Reliquie, porzioni, spostamenti. Gli oggetti nella camera di Agazia erano tutti spostati. Non dopo le pulizie della solerte governante ma nel significato. Quel binocolo da teatro a infrarossi, quel portasigarette contenente una batteria da viaggio, il vecchio bullone sottosopra sulla mensola, lì perché bello – anche il bello è uno spostamento di significato? Agazia aveva un animo antiquario eppure si apriva alla tecnologia più o meno camuffata.
«Risvegliamo qualche leggenda locale? A te piace. Piace anche all’IA. Le piace, ovvero lo sa fare», Agazia disse.
Lei e l’IA erano la combinazione perfetta. L’una necessitava dell’altra, l’una era soggetta all’altra. Si capivano persino – si capivano? Contemplai di nuovo il cielo giallo velato dalla tenda. La strada sottostante era squallida assai, non era la strada di un dipinto di fine ottocento, inizio novecento. Troppo ciarpame, nessuna voglia di tenere tutto in sesto, trascuratezza. Non meritiamo più il bello, al massimo meritiamo la funzionalità. Un tempo la decorazione era essenziale – nel senso che era semplice, nel senso che ne avevamo bisogno. Decori essenziali, la più bella delle contraddizioni.
Le cose nuove
In custodie eleganti
Ricci pudori
