Diego Bertelli: Perché adesso (non) importa credere

di Francesco Ciuffoli

IN GENERALE

Il ritorno alla pubblicazione di Diego Bertelli regala un’opportunità forse unica, soprattutto se accompagnata a quella di diverse altre autrici e autori che, a buon titolo, sono riuscite a fare tendenza in questi anni, determinando così la nascita indiretta (1) di una delle correnti (costole) più interessanti della poesia italiana odierna, quella del difettismo post-intellettuale (Morresi, Papa, Ulbar, Renda, Dolci, Branca e in parte R. Socci, Severi, Polini, Davoglio).

Attraverso infatti un certo recupero della riflessione “liberata”, da un lato, dai vincoli storico-accademici che spingono ogni scrittura all’adozione di uno degli “standard” della poesia italiana odierna (2) e, dall’altro lato, da una ricerca umanamente distaccata perché intellettualizzata rispetto all’esperienza del comune vivere (everyday life), queste due ultime opere di Bertelli, results (Prufrock Spa, 2026) e Tatami (MyM, 2026), evidenziano bene come da alcuni anni in certe scritture – della provincia della letteratura (3) la riflessione sull’esperienza (poiesi, poesia) della vita (del vissuto) possa in questo senso qui esprimersi al di fuori delle solite e più importanti posture dell’io poetico contemporaneo:

distacco antropologico dalle vicende quotidiane dell’io scrivente-intellettualizzante

(lirismo antropologico),

auto-psicopatologizzazione dell’io scrivente-vivente delle sue stesse vicende quotidiane

(sperimentalismo postartistico),

vicinanza solo intellettuale dell’io scrivente-riflessivo rispetto alla sua esclusiva intimità

(intimismo lirico).

Da questo punto di vista, nei due libri di Bertelli si nota fin dai primi componimenti una diversa tendenza all’ascolto dell’esperienza, ovvero un certo recupero della relatività dell’io, il quale viene posto davanti al lettore, senza soluzioni di continuità nei rapporti con sé e l’intorno.

In questo senso, seppur carico del racconto emotivo, di colui che tenta di cogliere qualcosa dal suo incontro con l’Altro, questo aspetto non viene mai a imporsi come un giudizio o una sintesi di “come stanno le cose davvero”. Non solo, nei libri di Bertelli, non c’è modo di trarre qualcosa di “poeticamente superiore” alla carnalità, al materialismo intrinseco delle cose.

Il mostrare o meno di una certa immagine, rimane di conseguenza legato a una prossimità delle cose alle cose (persone come enti tra enti), senza afflati né arroganza di cogliere mai l’intero quadro (visione di mondo). Quest’ultimo, qualora poi si voglia trovarlo, può essere colto in un senso postdatato dal lettore che, terminato il libro (uscendo fuori dalla cornice), ritrova, a livello macrotestuale, quella più ampia verità, oltre la somma delle singole parti (testi, momenti).

Questo è un tipo di approccio che supera l’oggetto libro e il processo per addizione, entrando nella logica piuttosto di una costante in-formazione, in senso però già adulto, maturo, extra-morale, dove il senso (insegnamento) si formula e riformula continuamente da uno spazio-presente (testo x) a un altro (testo y).

E seppure quest’approccio sembri naturalmente vertere a un’assenza di punti fermi, qui il discorso si fa veramente interessante.

Con Bertelli, in pieno accordo con il discorso delle altre scritture vicine al DPI (Difettismo Postintellettuale), ci si trova davanti a due libri che innanzitutto compongono un unico corpus testuale, diviso, sì, in due parti-libro, però soltanto con lo scopo di evidenziarne al meglio i due differenti momenti dell’io (H. Lefebvre), il quale

all’interno di results (Prufrock Spa, 2026) appare in uno stato di pensiero (di riflessione)

mentre

all’interno di Tatami (MyM, 2026) si mostra in uno stato di azione (di traduzione del pensiero, anche nel resoconto e nel ricordo).

È sulla base di questa complementarietà congiunta che questo tipo di approccio risulta così capace di ridare un senso maggiore e più grande.

Non è un caso come ogni “estratto”, pubblicato online o in cartaceo, delle scritture del DPI risulti quasi sempre tronco, privo di un qualche quadro più generale e che solo una completa lettura dell’opera è effettivamente in grado di restituire.

È un approccio questo da canzoniere ma che, per via dei tempi ipermoderni che corrono, può e deve apparire sempre frammentato, fornire il discorso attraverso quelle schegge di vita, amore e riflessione, sempre ripetute e mai identiche a sé stesse.

È questo un sistema che non tende verso la verticale, dritta, segmentata delle cose chiuse (oggetto libro) ma piuttosto verso una circolarità, progressivamente amplificata dal senso e dal pensiero precedente (corpus racconto).

Per postilla: del tutto diverso il caso di Ostuni, il quale non ritorna mai, in senso nietzschiano (uroboro), su un’esperienza precedente. Nel Faldone, la ripetizione è pretenziosa e formale, il ripetersi di versi, contesti e/o esperienze assume la forma più epica (in senso letterario) e alienata (in senso socio-culturale) del richiamo, della citazione o dell’auto-citazione (per certi versi, accade qualcosa di simile in David Foster Wallace).

Ritornando però a noi, davanti a queste due opere di Bertelli, ci si trova quindi immersi nel mezzo dell’esperienza, dell’emozione, della percezione del momento restituito in versi: la riflessione di results che non può prescindere dall’esperienza; la messa in pratica di Tatami, con i suoi continui amori e errori, con i suoi slanci e le sue ritrazioni. Non casualmente i libri vengono qui presentati come atti di scrittura reciprocamente compenetranti:

results, perché composto tra il 2005 e 2025;

Tatami, perché finito di scrivere tra il 2019 e 2026.

Se chiedessimo poi allo stesso Bertelli come suddividerebbe la questione, quasi certamente risponderebbe dicendoci che results, costituisce la parte occidentale (teorico-riflessiva) di questo discorso mentre Tatami ne caratterizza la parte orientale (pratico-spirituale).

Ma quale può essere qui il discorso, quando fin da subito ciò che viene presentato è proprio il caos emotivo-riflessivo della vita, il vissuto nella sua molteplice caoticità?

Di questo e altri tentativi di intendere la poesia: l’esperienza in sé;

di uno slancio: vitalità (Lefebvre), affermazione (Nietzsche) e cura (Heidegger);

di un amore: ciò che ne permetta sempre l’accesso a quel bene;

di inedite forme di vita quotidiana: qualcosa che fa pensare sia possibile

oggi stare in un’ideale romantico, capace anche di fare rivoluzione (H. Lefebvre)

perché fuori dalla quotidianità alienata e annichilita del contiguo e sterile presente

del distacco antropologico, dell’auto-psicopatologizzazione,

del proprio erudito e esclusivo intimismo

RISULTATI (O L’INIZIO E LA FA FINE)

Ed ecco allora che troviamo all’apertura di results (Prufrock Spa, 2026) la messa in evidenza

di una cura che non è di questa società e di questo tempo (accelerato e performante),

di quella santa pazienza, necessaria per il discorso dell’esperienza e che assume all’inizio di questo libro l’aspetto di una “fede”, perché privo di prove reali e concrete

(qui ancora poco differente da un certo romanticismo tedesco di stampo idealistico,

quello, per intenderci, della gemütlichkeit).

A questo segue poi la “messa in giudizio”, “il dubbio” costante della riflessione e che in senso materialistico dialettico (H. Lefebvre) di sezione in sezione tenta di superare sé stesso senza porre un termine ultimo e assoluto sul tutto, preferendo continuare a navigare all’interno di quell’«immenso uso del mondo [ne]l’illusione di agire per il bene» e che forse, solo grazie a questa continua messa in giudizio e pratica di vita, ne permette uno sbocco para-conclusivo extramorale ma non per questo non-etico, non-civile, non-romantico.

In questo senso, uno dei punti focali lo si trova in uno dei brani dove questo tipo di approccio assume la formula secondo cui «più giocheremo più capiremo l’amore», mutando cioè l’idea di verità, di amore e di vita attraverso il suo esercizio (il suo tentativo costante) e che, in termini nietzschiani di una gaia scienza, ne definisce sempre di più i connotati reali e le caratteristiche.

Perché è vero, «vivere è incomunicabile» se si tenta di spiegare il senso assoluto delle cose e davanti all’incertezza l’unica verità che l’uomo può sapere, dopo la morte di dio (del valore cioè assoluto e trascendentale), è che «il corpo reagisce» davanti all’amore, alla gioia, alla festa al pari di quanto reagisce davanti alla tragedia umana che lo aspetta, senza che ci sia in questo nulla di sbagliato, ma neanche nulla di totalmente giusto.

In quest’ultimo senso di dubbio del quotidiano la poesia diventa quindi

un libero esercizio, una pratica di atea fede in continua definizione.

Atea fede, nell’accezione di una ricomprensione dell’opposizione

senza necessità di sintesi dialettica in senso hegeliano

(si legga qui Nietzsche, Deleuze, Lefebvre)

TATAMI (O IL LIBRO DELLA VITA)

Direbbe qualcuno: non resta altro quindi che lasciarsi guidare dall’immenso orizzonte che ci sta ora aperto dinnanzi? Perché è in questo senso che Tatami (MyM, 2026) assume il suo valore di libro, di eserciziario sull’amore quotidiano inteso come quel costante tentativo di accrescere e definire un percorso di emancipazione inter-soggettiva all’interno del contesto e della dinamica coppia, all’interno cioè di quel cosiddetto «non altri che con te è il colloquio».

Anche in questo caso emerge più volte la dicotomia paura e coraggio come elementi di base attraverso cui si sviluppa la liberazione quanto quell’idea aggrappata di fede, sempre pronta a crollare e cedere al fallimento della vita, all’orrore della perdita (finale).

Anche qui però vi è un salto in avanti che l’io di Tatami compie esercitando la memoria del corpo (come affetto ricevuto non cancellabile, né alienabile), la pazienza del sé (come tempo dell’accoglienza), nonché quell’umano pre-ideale romanticismo che si fa elettivo, solo per assenza di coordinate intellettuali che possano spiegare.

Ed è qui, che arriviamo al “difettismo” postintellettuale, un difettismo che nasce in seno a questo tipo di scritture sulla base di un’assenza di vocabolario, di un’impossibilità alla comunicazione di questo complicato sistema di valutazione del sentimento, del vissuto nella sua totalità esperienziale.

Leggiamo infatti, verso metà libro: «tu vaglielo a spiegare a quelli / che il piacere non prescinde / dal significato».

D’altro canto, in questa sede, che il piacere non prescinda dal significato è presto detto, al netto della necessità di recuperare certi studi (dimenticati dalla storiografia più conosciuta del pensiero filosofico del novecento).

Direbbe Henri Lefebvre: questa è la dimensione di festa, la Comune parigina, l’amore che si riappropria di sé stesso rendendosi quotidiano, anche al di là di ogni situazione (Debord), ancorandosi alla realtà concreta di momento in momento, in un capovolgimento (rivoluzione) del vissuto e poi della prassi, da un regime di quotidianità organizzata (dal Capitale) a quello del proprio quotidiano vivere (emancipato, liberato nel suo amor fati).

Perché, in conclusione, è in questo costante esercizio pratico di vita, oltre fede e credo, che «prima o poi, lo so per certo / anche il cuore se ne accorge», diventando libero di sé da sé stesso, riscattato del bene e del male passato perché slanciato verso la costante futuribilità di un amore che avverrà necessariamente o almeno finché l’io non si alienerà, distaccandosi dal corpo, da quell’emozione di amore vissuto, quotidiano, corporale.

____________________________

1) Indiretta perché non organizzata né coordinata da nessun gruppo poetico in particolare.

2) Suddivisibili rispettivamente nelle seguenti categorie: sperimentalismo postartistico, intimismo lirico, lirismo antropologico borghese, difettismo postintellettuale, darkacademismo di stampo nevrotico, maledettismo occidentale, sperimentalismo politico borghese e, per l’appunto, difettismo postintellettuale.

3) A cui afferiscono diversi autori che per questioni di distanza geografica difficilmente riescono, vogliono o possono venire assorbiti da un qualsiasi discorso come quello del intimismo lirico (senese), del lirismo antropologico borghese (bolognese e milanese) o dello sperimentalismo postartistico (romano).

***

da results (Prufrock Spa, 2026)

I significati sono frutto di legami,
come in questa scena, ora,
per i miei pensieri, su una nave
vedo un gruppo di persone allegro
a poppa, c’è chi suona la chitarra
chi canta una canzone.

È così per ogni evento,
per ogni conseguenza: l’immagine
si ricompone forse grazie al mare,
alla musica, a quel particolare
che resta impresso più di altri:
una voce, uno sguardo, anche
solo una mano passata fra i capelli.
E all’improvviso il tempo
si getta a fare archi fra momenti
della vita, e non chiede spiegazioni.

*

Il gioco è questo
prendiamo una scacchiera tutta bianca
con i pezzi tutti bianchi facciamo
la prima mossa sarà la stessa mossa
i pezzi si confondono se vinciamo
o perdiamo non possiamo saperlo
siamo uguali

più giocheremo più capiremo l’amore

*

Insonnia

Dicono di non preoccuparsi
di questa stanca lucidità,
fatta di odio sedato paura
addolcita di sonno inventato.
Dicono di non preoccuparsi,
la medicina aiuta – ma non è
mai abbastanza

il corpo reagisce di rabbia
alla sua pace artificiale.

***

Da Tatami (Marcos y Marcos, 2026)

A volte una paura.
Che alla fine dell’estate tu non sia più tu.
Quasi a spiegarti
fosse la stagione, come se la tua presenza
appartenesse solo a un tempo – e il cielo grigio,
e il freddo ti facessero svanire.

Come se si vedesse
più chi sei, quando il sole non esagera di luce.

*

Non so a chi dire, se non a te,
di quello che fa il ragno,
delle abitudini del merlo
nel giardino, della vista
di una margherita già
fiorita. E della briciola
di pane che regge la formica
e sembra il mondo intero,
e di una certa luce, ieri,
del modo che ha la pioggia
di cadere, quando cade.

Non so a chi dire, se non a te,
che vedere queste cose è bello
e fa soffrire, di quella sofferenza
che capivi solo tu
(che avverti l’emozione della vita
quando coglie impreparati).

*

Camilla, tu vaglielo a spiegare
alle persone il perché della
tazza grande per bere il caffè

di come si aggrega, e della gioia
di non toccare il naso sulla porcellana,
quando la sorseggi

tu vaglielo a spiegare a quelli
che il piacere non prescinde
dal significato.

*

Quello che oggi non è vero
sarà vero domani.

Tutto può cambiare

(quando ami).

*

Questa cosa che compongo
è una lettera per te,
dove spesso vado a capo

per dire, nonostante sia sbagliato,
dei miei gesti esagerati
(come scriverti e pensarti)

prima o poi, lo so per certo,
anche il cuore se ne accorge.