Home Blog Pagina 303

“… sono bestie da circo che saltano i meridiani.”

6

di Orsola Puecher

Frédéric-Louis SauserLa Chaux-de-Fonds, Svizzera, 1 settembre 1887 – Parigi, 21 gennaio 1961 – ritratto del fotografo A. Monbaron, Neuchâtel, rue de l’Hôpital, 17, Suisse, nella cartolina datata Estate 1907, con dedica “Alla mia profondamente amata Agnès, – la cognata – Freddy. Berna 5 Agosto 1908” ha 20 anni. Un viso ancora sottile, un vestito di velluto, il col cassé, un fiocco anarchico e un sorriso appena accennato.Les Clichés Sont Conservés – Sfuggito all’imposizione paterna di prosaici studi commerciali, dopo una specie di periplo dei continenti e dei mestieri più disparati, da apicoltore nei sobborghi di Parigi, a orologiaio a San Pietroburgo, giocoliere nei vaudeville londinesi con Charlie Chaplin, nel 1912 approda a New York, confuso fra gli emigranti del Nuovo Mondo, quasi un Karl Rossmann in carne e ossa. Raggiunge Féla Poznanska una studentessa polacca conosciuta a Berna, di cui anche l’amico Marc Chagall era innamorato, che poi sposerà nel 1914 e che sarà madre dei loro tre figli e compagna di una vita.

  
  

Il giorno di Pasqua del 1912, Domenica 7 aprile, esattamente cent’anni fa, Freddy entra in una chiesa di Manhattan e ascolta
La Creazione di Haydn


La notte nella sua stanza scrive Les Pâques di getto. Lapis su fogli a righe azzurrine, senza cancellature e ripensamenti. Ancora con la mano destra, quella che poi perderà nel 1915 in seguito all’amputazione del braccio per le ferite riportate nella Prima Guerra Mondiale. In quello stesso anno torna a Parigi e con il nom de plume di ⇨ Blaise Cendrars lo pubblica a sue spese con il titolo definitivo di Les Pâques a New York. Lo leggerà nel salotto letterario di Robert e Sonia Delaunay, pare ascoltato da Apollinaire, a occhi chiusi: in alcune sue poesie di Alcools del 1913 le tracce di quell’ascolto sono evidenti. A Parigi diventa parte integrante della vivace vita culturale di Montparnasse, amico di Modigliani (che gli fa dodici ritratti), di Soutine, Chagall, Léger, Cocteau, Max Jacob e di Arthur Cravan. Insieme ad Apollinaire progetta la rivista letteraria Zones, la cosa poi non andrà in porto, ma Apollinaire utilizzerà questo titolo per una sua opera. Come brace, Blaise, sotto la cenere, Cendrars, la poesia del giovane precursore di ogni on the road agisce con influenze sotterranee, e forse mai del tutto riconosciute, sul rinnovamento della poesia francese, annoverandolo di diritto fra la schiera, folta e sempre vitale, dei detonatori silenziosi di cambiamento.
Come diceva di lui William Carlos Williams :

Egli era sempre sul punto di partire, qui o la per lui non era importante. M’inquietava e non pensavo mai che potesse divenire adulto e scrivere una raccolta dei suoi poemi. La sua capacità di sopravvivere, viaggiare e continuare a scrivere mi stupiva.

Viaggiare e scrivere come totale sinergia.
 
Per il giovane Cendrars, che solo quattro anni più tardi là forse avrebbe potuto incontrare Picabia, Duchamp o Man Ray, il vagare solitario nei bassifondi di una New York ostile e oscura, dove regna la miseria, si sovrappone ai ricordi della Pasqua ortodossa a San Pietroburgo e al suo passato. In un incalzante dialogo con un Cristo che, sceso dai quadri appesi nei musei, gli cammina a fianco, il Calvario è assimilato a quello del poeta e a quello dell’umanità tutta: una lunga schiera di ultimi che lo accompagnano al Golgota. Dagli ospizi, dal ghetto, emigranti di tutte le razze, bestie da circo che saltano i meridiani, donne sfruttate, ladri, vagabondi, truffatori, suonatori ambulanti ciechi e monchi e

la cantante col cappello di paglia a rose di carta;
so che sono loro che canteranno per l’eternità.

Una preghiera interiore, invettiva e lauda medievale intersecata a un visionario flusso di coscienza, in cui il suono antico del ricordo delle campane ortodosse tintinna in una New York notturna silenziosa e minacciosa.
La città moderna e il suo deserto di solitudine irrompono nei versi con il tuono, il rumore immenso delle metropolitane gremite e dei treni che sfrecciano scuotendo i ponti di ferro, mentre l’alba scivola fredda come un sudario mettendo a nudo i grattacieli nell’aria. Il sole offuscato dai fumi è il volto coperto di sputi del Cristo.

JOHN SLOAN [1871-1951] Six O’Clock, Winter, 1912

Lo scintillio tenue delle lettere miniate d’oro del monaco, un evocato Andrej Rublëv che dipinge il volto di Cristo, si mescola al brillare profano delle insegne luminose delle banche, verso un finale dove nella solitudine della stanza tugurio tutto sembra sparire, anche il Cristo, nel vuoto dell’abbandono e nel dubbio.
Metafore e suggestioni pittoriche che spaziano dal fauvismo, al cubismo e all’espressionismo, con un marcato sottofondo chagalliano, immagini reali e allucinazioni si alternano nel contrappunto di un procedere cinematografico di montaggi incrociati, contrasti, dissolvenze, flashback, sovraimpressioni e multivisioni, che si possono ritrovare con identico taglio nella sua sceneggiatura e tradotti in fotogrammi in La roue di Abel Gance di cui Cendrars, con il suo eclettismo davvero unico, sarà anche assistente alla regia nel 1921.

da “La roue” [ 1921 ] di ABEL GANCE
A. HONEGGER dalla colonna sonora per La roue [1922]


 
  
  
  

 

BLAISE CENDRARS
Pasqua a New York
[1912]
Manoscritto originale autografo

Flecte ramos, arbor alta, tensa laxa viscera
Et rigor lentescat ille quem dedit nativitas
Ut superni membra Regis miti tendas stipite.
[Fortunate PANGE LINGUA ]

Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom,
J’ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion

Signore, è oggi il giorno in vostro Nome,
lessi in un vecchio libro della vostra Passione,

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans un livre, doucement monotones.

e la vostra angoscia e le vostre fatiche e le vostre buone parole
che piangono dentro un libro, dolcemente monotone.

Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort.
Il traçait votre histoire avec des lettres d’or

Un monaco di tempi antichi mi parla della vostra morte.
Egli miniava la vostra storia a lettere dorate

Dans un missel, posé sur ses genoux,
Il travaillait pieusement en s’inspirant de Vous.

in un messale, posato in grembo,
s’ispirava a Voi, devoto lavorando.

À l’abri de l’autel, assis dans sa robe blanche,
Il travaillait lentement du lundi au dimanche.

Dietro l’altare, seduto nella sua veste candida
lavorando lentamente dal lunedì alla domenica.

Les heures s’arrêtaient au seuil de son retrait.
Lui, s’oubliait, penché sur votre portrait.

Le ore si arrestavano alla soglia del suo ritiro.
Lui se ne scordava, chino sul vostro profilo.

À vêpres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour,
Le bon frère ne savait si c’était son amour

Al vespro, quando le campane salmodiavano sulla torre,
il buon frate non sapeva se fosse il suo amore

Ou si c’était le Vôtre, Seigneur, ou votre Père
Qui battait à grands coups les portes du monastère.

o se fosse il Vostro, Signore, o del Padre Vostro
che batteva a gran colpi alle porte del chiostro.

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet.
Dans la chambre à côté, un être triste et muet

Sono come quel buon monaco, stasera, sono inquieto.
Nella stanza accanto, un essere triste e muto

Attend derrière la porte, attend que je l’appelle !
C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, – c’est l’Éternel.

attende dietro la porta, attende il mio appello!
Siete Voi, è Dio, sono io – è l’Eterno.

Je ne Vous ai pas connu alors, – ni maintenant.
Je n’ai jamais prié quand j’étais un petit enfant.

Non vi ho riconosciuto allora, – adesso nemmeno.
Non ho mai pregato quando ero un piccolo bambino.

Ce soir pourtant je pense à Vous avec effroi.
Mon âme est une veuve en deuil au pied de votre Croix ;

Stasera tuttavia penso a Voi con timore.
La mia anima è una vedova ai piedi della Croce nel dolore;

Mon âme est une veuve en noir, – c’est votre Mère
Sans larme et sans espoir, comme l’a peinte ⇨ Carrière.

la mia anima è una vedova in nero – è vostra Madre
senza lacrime e senza speranza, come l’ha dipinta Carrière.

Je connais tous les Christs qui pensent dans les musées ;
Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir à mes côtés.

Conosco tutti i Cristi, appesi nei musei;
ma stasera i vostri passi, Signore, sono di fianco ai miei.

Je descends à grands pas vers le bas de la ville,
Le dos voûté, le coeur ridé, l’esprit fébrile.

Scendo verso i bassifondi di buon passo,
schiena curva, spirito febbrile, cuore come uno straccio

Votre flanc grand-ouvert est comme un grand soleil
Et vos mains tout autour palpitent d’étincelles.

Il Vostro costato squarciato è come una grande stella
e le Vostre mani attorno palpitano di scintille.

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang
Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang,

I vetri delle case sono tutti pieni di sangue
e le donne, dietro, sono come fiori di sangue,

D’étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées,
Calices renversés ouverts sous vos trois plaies.

delle orchidee, degli strani avvizziti fiori del male,
calici rovesciati aperti sulle vostre tre piaghe.

Votre sang recueilli, elles ne l’ont jamais bu.
Elles ont du rouge aux lèvres et des dentelles au cul.

Il Vostro sangue raccolto, loro non l’hanno mai bevuto.
Hanno del rosso sulle labbra e dei merletti sul culo.

Les fleurs de la Passion sont blanches comme des cierges,
Ce sont les plus douces fleurs au Jardin de la Bonne Vierge.

I fiori della Passione sono bianchi, come candele,
sono i fiori più dolci nel Giardino della Beata Vergine.

c ‘est à cette heure-ci , c’est vers la neuvième heure,
Que votre tête, Seigneur, tomba sur votre Coeur.

È a quest’ora, è verso la nona ora, Signore
che la Vostra testa vi ricadde sul Cuore.

Je suis assis au bord de l’océan
Et je me remémore un cantique allemand,

Sono seduto in riva all’Atlantico
e mi viene in mente in tedesco un cantico,

Où il est dit, avec des mots très doux, très simples, très purs,
La beauté de votre Face dans la torture.

dove si dice, con parole dolcissime, assai semplici e pure,
la bellezza del vostro Volto durante le torture.

Dans une église, à Sienne, dans un caveau,
J’ai vu la même Face, au mur, sous un rideau.

In una chiesa, dentro una cripta, a Siena,
ho visto lo stesso Volto, sul muro, dietro una tenda.

Et dans un ermitage, à Bourrié-Wladislasz,
Elle est bossuée d’or dans une châsse.

E a Bourrié-Wladislasz in un ritiro
è sbalzato in oro in uno scrigno.

De troubles cabochons sont à la place des yeux
Et des paysans baisent à genoux Vos yeux.

Delle gemme offuscate sono al posto degli occhi
e contadini baciano in ginocchio i Vostri occhi.

Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte
Et c’est pourquoi Sainte Véronique est votre sainte.

Sul velo della Veronica Lui si stampa
e perciò Santa Veronica è la Vostra santa.

C’est la meilleure relique promenée par les champs,
Elle guérit tous les malades, tous les méchants.

E’ la migliore reliquia portata per per le campagne,
guarisce tutti i malati, tutte le carogne.

Elle fait encore mille et mille autres miracles,
Mais je n’ai jamais assisté à ce spectacle.

Fa ancora mille e mille altri miracoli,
ma non ho mai assistito a questi spettacoli.

Peut-être que la foi me manque, Seigneur, et la bonté
Pour voir ce rayonnement de votre Beauté.

Forse la fede mi manca, Signore, e la purezza
per vedere questo irraggiamento della vostra Bellezza.

Pourtant, Seigneur, j’ai fait un périlleux voyage
Pour contempler dans un béryl l’intaille de votre image.

Eppure, Signore, ho fatto un pericoloso viaggio
per contemplare in un berillo l’incisione della vostra effigie.

Faites, Seigneur, que mon visage appuyé dans les mains
Y laisse tomber le masque d’angoisse qui m’étreint.

Fate, Signore, che il mio volto premuto fra le dita
lasci cadere la maschera d’angoscia che mi ha ghermito.

Faites, Seigneur, que mes deux mains appuyées sur ma bouche
N’y lèchent pas l’écume d’un désespoir farouche.

Fate, Signore, che le mie mani appoggiate sulla bocca,
non lecchino la schiuma di una disperazione feroce.

Je suis triste et malade. Peut-être à cause de Vous,
Peut-être à cause d’un autre. Peut-être à cause de Vous.

Sono triste e malato. Forse a causa Vostra,
forse a causa di un altro. Forse a causa Vostra.

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice
Est ici, parquée tassée, comme du bétail, dans les hospices.

Signore, la folla dei poveri per cui è il vostro Sacrifizio,
è qui, ammassata, stipata, come bestiame, in un ospizio.

D’immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons.

Immense navi nere vengono dagli orizzonti
e li sbarcano, alla rinfusa, sui ponti.

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.

Vi sono Italiani, Greci, Spagnoli,
Russi, Bulgari, Persiani e Mongoli.

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens.
On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens.

Sono bestie da circo che saltano i meridiani.
Si getta loro un pezzo di carne nera, come a dei cani.

C’est leur bonheur à eux que cette sale pitance.
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance.

È tutta la loro felicità questo schifosa pietanza.
Signore, pietà per tutti i popoli nella sofferenza.

Seigneur dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs
Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs.

Signore la turba dei Giudei brulica nei ghetti
vengono dalla Polonia e sono tutti fuggiti.

Je le sais bien, ils ont fait ton Procès ;
Mais je t’assure, ils ne sont pas tout à fait mauvais.

Io lo so bene, vi hanno fatto il Processo;
ma loro non sono affatto malvagi, siatene certo.

Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre,
Vendent des vieux habits, des armes et des livres.

Se ne stanno nelle loro botteghe sotto lampade di ottone,
Vendono dei vecchi abiti, delle armi e qualche tomo.

Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leurs défroques.
Moi, j’ai, ce soir, marchandé un microscope.

Rembrandt amava molto dipingerli con il loro vestiario.
lo, ho, stasera, contrattato per un microscopio.

Hélas! Seigneur, Vous ne serez plus là, après Pâques !
Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques.

Ahimè! Signore, Voi non ci sarete più, dopo Pasqua
Signore, abbiate pietà per i Giudei nelle baracche.

Seigneur, les humbles femmes qui vous accompagnèrent à Golgotha
Se cachent. Au fond des bouges, sur d’immondes sophas,

Signore, le umili donne che vi accompagneranno al Golgota,
si nascondono. In fondo ai tuguri, su di un’immonda alcova,

Elles sont polluées de la misère des hommes.
Des chiens leur ont rongé les os, et dans le rhum

Sono inquinate dalla miseria degli uomini.
e dal rum, le loro ossa i cani le rosicchiano.

Elles cachent leur vice endurci qui s’écaille.
Seigneur, quand une de ces femmes me parle, je défaille.

nascondono il vizio incallito che si squama.
Signore, io sto male, se una di queste donne mi parla.

Je voudrais être Vous pour aimer les prostituées.
Seigneur, ayez pitié des prostituées.

Vorrei essere Voi per amare le prostitute.
Signore, abbiate pietà delle prostitute.

Seigneur, je suis dans le quartier des bons voleurs,
Des vagabonds, des va-nu-pieds, des recéleurs.

Signore, sono nel quartiere dei ladri provetti,
dei vagabondi, dei ricettatori, dei reietti

Je pense aux deux larrons qui étaient avec vous à la Potence,
Je sais que vous daignez sourire à leur malchance.

Penso ai due ladroni che erano con voi al Supplizio,
so che vi degnaste di sorridere alla loro disgrazia.

Seigneur, l’un voudrait une corde avec un noeud au bout,
Mais ça n’est pas gratis, la corde, ça coûte vingt sous.

Signore, uno vorrebbe una corda con un nodo in cima,
ma non è gratis, la corda, costa un ventino.

Il raisonnait comme un philosophe, ce vieux bandit.
Je lui ai donné de l’opium pour qu’il aille plus vite en paradis.

Ragionava come un filosofo, quel vecchio bandito.
Gli ho dato un po’ d’oppio perché vada più veloce in paradiso.

Je pense aussi aux musiciens des rues,
Au violoniste aveugle, au manchot qui tourne l’orgue de Barbarie,

Penso anche ai musicisti che stanno sulla via,
al violinista cieco, al monco che suona l’organetto di Barberia,

A la chanteuse au chapeau de paille avec des roses de papier ;
Je sais que ce sont eux qui chantent durant l’éternité.

alla cantante col cappello di paglia a rose di carta;
so che sono loro che canteranno per l’eternità.

Seigneur, faites-leur l’aumône, autre que de la lueur des becs de gaz,
Seigneur, faites-leur l’aumône de gros sus ici-bas.

Signore, fate loro l’elemosina, non solo la luce dei fanali a gas,
Signore, fate loro un po’ di elemosina qui in basso.

Seigneur, quand vous mourûtes, le rideau se fendit,
Ce qu’on vit derrière, personne ne l’a dit.

Signore, quando moriste, il velo si è strappato,
di ciò che si vide dietro, nessuno ha parlato.

La rue est dans la nuit comme une déchirure
Pleine d’or et de sang, de feu et d’épluchures.

La strada è nella notte come uno squarcio,
piena d’oro e sangue, fuoco e marcio.

Ceux que vous avez chassé du temple avec votre fouet,
Flagellent les passants d’une poignée de méfaits.

Quelli che avevate cacciati dal tempio con la vostra frusta,
flagellano i passanti con un pugno di misfatti.

L’Étoile qui disparut alors du tabernacle,
Brûle sur les murs dans la lumière crue des spectacles.

La Stella che sparì allora dai tabernacoli,
brucia sui muri nella luce cruda degli spettacoli.

Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort,
Où s’est coagulé le Sang de votre mort.

Signore, la Banca illuminata è come una cassaforte,
dove si è coagulato il Sangue della vostra morte.

Les rues se font désertes et deviennent plus noires.
Je chancelle comme un homme ivre sur les trottoirs.

Le strade si fanno deserte e diventano più nere.
Io vacillo come un ubriaco sul marciapiede.

J’ai peur des grands pans d’ombre que les maisons projettent.
J’ai peur. Quelqu’un me suit. Je n’ose tourner la tête.

Ho paura dei grandi lembi d’ombra che proiettano i palazzi.
Ho paura. Qualcuno mi segue. Non oso voltarmi.

Un pas clopin-clopant saute de plus en plus près.
J’ai peur. J’ai le vertige. Et je m’arrête exprès.

Dei passi zoppicanti saltellano sempre più vicini.
Ho paura. Mi fermo apposta. Ho le vertigini.

Un effroyable drôle m’a jeté un regard
Aigu, puis a passé, mauvais, comme un poignard.

Uno spaventoso balordo mi ha gettato un’occhiata
acuto, poi è passato oltre, malvagio, come una pugnalata.

Seigneur, rien n’a changé depuis que vous n’êtes plus Roi.
Le Mal s’est fait une béquille de votre Croix.

Niente è cambiato da quando non siete più Re, Signore.
Il Male si è fatto una stampella con la vostra Croce.

Je descends les mauvaises marches d’un café
Et me voici, assis, devant un verre de thé.

Scendo i gradini consunti di un caffè
ed eccomi seduto dinanzi a un bicchiere di tè.

Je suis chez des Chinois, qui comme avec le dos
Sourient, se penchent et sont polis comme des magots.

Sono da dei Cinesi, che con la schiena
sorridono, e cerimoniosi come scimmie si inchinano.

La boutique est petite, badigeonnée de rouge
Et de curieux chromos sont encadrés dans du bambou.

La bottega è piccola, intonacata di rosso,
E curiose fotografie sono incorniciate di giunco.

Hokusai a peint les cent aspects d’une montagne.
Que serait votre Face peinte par un Chinois ?…

Hokusai ha dipinto i cento profili di una montagna,
come sarebbe dipinta da un Cinese la vostra Faccia ?…

Cette dernière idée, Seigneur, m’a d’abord fait sourire.
Je vous voyais en raccourci dans votre martyre.

Quest’ultima idea, Signore, prima mi ha fatto sorridere.
Vi vedevo di scorcio nel vostro soffrire.

Mais le peintre, pourtant, aurait peint votre tourment
Avec plus de cruauté que nos peintres d’Occident.

Ma tuttavia il pittore avrebbe dipinto il vostro tormento
con più crudeltà dei nostri pittori d’Occidente.

Des lames contournées auraient scié vos chairs,
Des pinces et des peignes auraient strié vos nerfs,

Lame ondulate avrebbero segato le vostre carni,
pettini e pinze avrebbero striato i vostri nervi,

On vous aurait passé le col dans un carcan,
On vous aurait arraché les ongles et les dents,

vi avrebbero fatto passare il collo in una cappio,
le unghie e i denti vi avrebbero strappato,

D’immenses dragons noirs se seraient jetés sur Vous,
Et vous auraient soufflé des flammes dans le cou,

immensi dragoni neri si sarebbero gettati su di Voi,
e vi avrebbero soffiato fiamme sul collo,

On vous aurait arraché la langue et et les yeux,
On vous aurait empalé sur un pieu.

vi avrebbero strappato la lingua e gli occhi,
vi avrebbero impalato su di un piolo.

Ainsi, Seigneur, vous auriez souffert toute l’infamie,
Car il n’y a pas plus cruelle posture.

Così, Signore, avreste sofferto ogni profanazione,
poiché non esiste più crudele posizione.

Ensuite, on vous aurait forjeté aux pourceaux
Qui vous auraient rongé le ventre et les boyaux.

In seguito, vi avrebbero gettato ai porci
che vi avrebbero divorato il ventre e le viscere.

Je suis seul à présent, les autres sont sortis,
Je suis étendu sur un banc contre le mur.

Adesso sono solo, gli altri sono fuori,
mi sono disteso su una panca lungo il muro.

J’aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église;
Mais il n’y a pas de cloches, Seigneur, dans cette ville.

Avrei voluto entrare, Signore, in una cattedrale;
ma, Signore, in questa città non ci sono campane.

Je pense aux cloches tues: – où sont les cloches anciennes?
Où sont les litanies et les douces antiennes?

Penso alle campane uccise: – dove sono le antiche campane?
Dove sono le litanie e le dolcissime antifone?

Où sont les longs offices et où les beaux cantiques?
Où sont les liturgies et les musiques?

Dove sono i lunghi uffizi e dove i bei cantici?
Dove sono le liturgie e dove le musiche?

Où sont les fiers prélats, Seigneur, où tes nonnains ?
Où l’aube blanche, l’amict des Saintes et des Saints ?

Dove sono i tuoi fieri prelati, Signore, dove le tue monache?
Dove l’abito bianco, l’amitto dei Santi e delle Sante?

La joie du Paradis se noie dans la poussière,
Les feux mystiques ne rutilent plus dans les verrières.

La gioia del Paradiso scompare nella polvere,
I mistici fuochi non rosseggiano più sulle vetrate.

L’aube tarde à venir, et dans le bouge étroit
Des ombres crucifiées agonisent aux parois.

L’alba tarda a venire, e nello stretto tugurio
delle ombre crocefisse agonizzano sul muro.

C’est comme un Golgotha de nuit dans un miroir
Que l’on voit trembloter en rouge sur du noir.

È come un Golgota notturno in uno specchio
dove si vede tremolare rosso su nero.

La fumée, sous la lampe, est comme un linge déteint
Qui tourne, entortillé, tout autour de vos reins.

Il fumo sotto la lampada è come un panno stinto
che intorno ai fianchi ti ha cinto.

Par au-dessus, la lampe pâle est suspendue,
Comme votre Tête, triste et morte et exsangue.

Al di sopra la lampada fioca è sospesa,
come la vostra Testa, triste e morta e cerea.

Des reflets insolites palpitent sur les vitres …
J’ai peur, – et je suis triste, Seigneur, d’être si triste.

Dei riflessi insoliti palpitano sulle finestre…
Ho paura, – e sono triste, Signore, d’essere così triste.

“Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ?”
– La lumière frissonner, humble dans le matin.

«Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?»
– La luce tremare, umile nel mattino.

“Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ?”
– Des blancheurs éperdues palpiter comme des mains.

«Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?»
– Dei biancori sperduti palpitare come mani.

“Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ?”
– L’augure du printemps tressaillir dans mon sein.

«Dic nobis, Maria, quid vidisti in via? »
– Il presagio della primavera trasalirmi in seno.

Seigneur, l’aube a glissé froide comme un suaire
Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs.

Signore, l’alba è scivolata fredda come un sudario
e ha messo a nudo i grattacieli nell’aria.

Déjà un bruit immense retenti sur la ville.
Déjà les trains bondissent, grondent et défilent.

Di già un rumore immenso risuona sulla metropoli.
Già scattano i treni, rombano e passano.

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre.
Les ponts sont secoués par les chemins de fer.

La metropolitana corre e tuona nei sotterranei.
I ponti sono scossi dal passare dei treni.

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées,
Des sirènes à vapeur rauquent comme des huées.

La città trema. Grida, fuoco e fumi,
delle sirene a vapore rauche come urli.

Une foule enfiévrée par les sueurs de l’or
Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors.

Una folla febbricitante per il sudore dell’oro
si pigia e sprofonda in un lungo corridoio.

Trouble, dans le fouillis empanaché de toits,
Le soleil, c’est votre Face souillée par les crachats.

Offuscato, nell’intrico fumante dei tetti,
il sole, è il vostro Volto lordato dagli sputi.

Seigneur, je rentre fatigué, seul et très morne …
Ma chambre est nue comme un tombeau …

Signore, rincaso stanco, solo, così malinconico.
La mia camera è spoglia come un sepolcro…

Seigneur, je suis tout seul et j’ai la fièvre …
Mon lit est froid comme un cercueil …

Signore, ho la febbre e sono solo…
il mio letto è gelato come un loculo.

Seigneur, je ferme les yeux et je claque des dents …
Je suis trop seul. J’ai froid. Je vous appelle …

Signore, chiudo gli occhi e batto i denti…
Sono troppo solo. Ho freddo. Vi invoco…

Cent mille toupies tournoient devant mes yeux …
Non, cent mille femmes … Non, cent mille violoncelles …

Centomila trottole vorticano davanti ai miei occhi…
No, centomila donne… No, centomila violoncelli…

Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses …
Je pense, Seigneur, à mes heures en allées …

Penso, Signore, alle mie ore disgraziate…
Penso, Signore, alle mie ore per le strade…

Je ne pense plus à Vous. Je ne pense plus à Vous.

Non penso più a Voi. Non penso più a Voi.

[ trad. Orsola Puecher ]

 

[ Un moderno rap tratto da Pâques à New York rap di Ekoué e il gruppo La Rumeur – Antidote 2008 ]

 


 

Un bagno idrocarburico pasoliniano

1

di Gianluca Veltri

Cos’è l’ultimo libro di Emanuele Trevi? Un romanzo, un anti-romanzo, forse un memoir, o magari un reportage? È critica letteraria, racconto d’iniziazione, diario? Per quanto banale, “Qualcosa di scritto” (Ponte alle grazie, pp. 247) somma tutte queste forme, senza peraltro porsi il problema. E già questo potrebbe essere un buon inizio.
Lo scrittore romano torna indietro a una ventina di anni fa, all’inizio dei ’90, sull’esperienza a dir poco istruttiva maturata al Fondo Pasolini (a cui lavorarono tra gli altri Walter Siti e Massimo Fusillo), per calarsi totalmente dentro un bagno idrocarburico pasoliniano. Alle dipendenze di Laura Betti, Trevi si occupa di mettere da parte interviste, raccogliere rassegne, ecc., mentre «la Pazza», così lui definisce la Betti, s’ingegna come una Erinni a reperire nuovi insulti per il giovane collaboratore. L’epiteto preferito che l’attrice dedica a Trevi è zoccoletta, variamente aggettivato (bugiarda, gesuita, melliflua, e via dicendo). Lo scrittore in erba non ha ancora pubblicato il suo primo libro − lo farà nel mentre − e in una scena esilarante di “Qualcosa di scritto” Laura Betti farà a pezzi e calpesterà sotto i piedi come una cicca la copia omaggio che Trevi le aveva donato «con una dedica affettuosa». Sotto il giogo di questo apprendistato o «scuola di vita» quanto mai urticante, l’autore annota, osserva, legge, decifra. Compie il suo incontro mediato e impossibile con Pasolini. E rievoca. Rivede l’invasamento da sacerdotessa dell’attrice e cantante bolognese (che morirà nel 2004) segnata a vita dall’autore degli “Scritti corsari”. Riflette su quell’inesausta esigenza di verità lasciata da Pasolini come un vuoto che non smette di urlare. Indaga sui misteri legati al film finale e al libro postumo, “Salò” e “Petrolio”. Due escrescenze nere e infernali. «Che non potevano essere considerati semplicemente come le sue ultime opere. Più che opere, erano stati organi», quasi fossero spuntati addosso all’autore. «P.P.P. è un uomo che sta esplorando nel buio, che ha perduto la sua fonte di piacere e di energia vitale e cerca allora disperatamente di alzare la posta».
La circolarità a spirale di gorgo è la figura di “Qualcosa di scritto”, ch’è la cronaca di un’immersione, malmostosa e problematica, largamente incentrata sull’opera di Pasolini che vedeva la luce negli anni del Fondo, “Petrolio”. Quel dattiloscritto crivellato di correzioni e ripensamenti, apparso 17 anni dopo la morte del suo autore, basato sull’idea dello sdoppiamento, della duplicità. Non solo un’opera postuma, ma in tutti i sensi un testamento, che va letto «come un rito anziché come un romanzo». Disseminato di allusioni a un antichissimo rituale greco celebrato a Eleusi, il più segreto, fondato sull’iniziazione, sulla metamorfosi dell’individuo che è in grado di procurare la suprema conoscenza. Trevi tornerà in Grecia appositamente, a Eleusi e altrove, a rinvenire tracce di quei rituali, dopo esservi stato al seguito di Laura Betti, che portava in scena con sorprendente e persuasiva aderenza i versi del suo vate nello spettacolo “Una disperata vitalità”. Anche il protagonista di “Petrolio” − l’ingegnere della ENI Carlo Valletti − subisce una metamorfosi, perché a un certo punto della storia, o del poema, come lo chiama il suo autore, diventa una donna. Come l’ultimo degli antichi, Pasolini, sporto sull’abisso dei tempi, almanacca riti misterici e li trasfonde nel genocidio antropologico cui il consumismo ha sottoposto la società.
Petrolio non è un ennesimo libro sulla morte, scrive Trevi (che propone come spunto futuro un parallelo tra Pasolini e Philip Dick), ma «una morte in atto». PPP, gettando nella mischia della propria scrittura ogni grammo della sua carne, è andato oltre, alla maniera di chi non potrà mai più tornare a casa. Anche per questo senso di ineluttabilità disvelata, in nuce nell’opera del poeta friulano e raccontata con acume da Trevi, questa discesa negli inferi delle più sulfuree ossessioni pasoliniane sa risultare oltremodo affascinante.

[pubblicato su Mucchio Selvaggio n. 693, aprile 2012]

Judith vs Joseph

17

di Franco Buffoni

Judith Butler (Cleveland, 1956), professore di filosofia a Berkeley, è la studiosa che maggiormente ha contribuito alla codificazione della Gender Theory. In base alla quale, nel mondo moderno, l’omossessualità diviene un destino culturalmente accettabile, e la differenza tra uomo e donna finisce inevitabilmente con l’essere più un fatto di rilevanza sociale che di rilevanza biologica. Fondamentale il saggio Gender Trouble, pubblicato nel 1990, in cui la studiosa discute e attualizza in ottica queer l’opera di Freud e Lacan, Derrida e Foucault, nonché il pensiero di due antesignane delle battaglie femministe e gay quali Simone de Beauvoir e Julia Kristeva.

Freaks and kids

6

di Helena Janeczek

Il biondino spilungone con la smorfia strana e la bretella giù, i pantaloncini da cui sbucano stecchi di gambe sporche, è forse il più freak tra i bambini ritratti da Diane Arbus. La sua espressione, hanno scritto, parrebbe “quasi maniacale” – effetto suggerito anche dalla granata giocattolo che stringe in una mano e trasforma l’altra in un artiglio che stringe l’aria. Ma lui, povera stella, è stufo di star lì, vorrebbe lanciare la sua arma nell’erba ricreativa di Central Park. Le facce dei bambini, si sa, sono molto mobili, così come si sa che la fotografa newyorchese prediligeva i diversi. Li andava a riprendere nei camerini degli spettacoli en travesti, sulle spiagge per nudisti, negli istituti per disabili. Li scopriva anche nei luoghi di ritrovo della cosiddetta gente normale: piazze, strade, parchi.
Il bello di una retrospettiva come quella che ho visto a fine gennaio al Jeu de Paume è che, di fronte a costanti di percorso così evidenti da aver raggiunto riconoscibilità iconica, diventa più facile tentare prospettive di sguardo laterali. I parchi, per esempio. Nel nostro immaginario, Central Park è un luogo ameno associato a commedie brillanti o romantiche; quindi colpisce trovarlo ricettacolo di fanciulle mostruosamente cotonate, vecchie coppie con l’aria triste-festosa di tacchini, fenomeni da baraccone a passeggio con il vestito buono. Lo stesso vale per Washington Square Park, un tempo, come sanno i lettori di Henry James, cuore della città più rispettabile e sino a oggi ritrovo di studenti.
E’ solo l’artista attratta da ogni piccola deviazione a selezionare quei volti di ragazzi sgraziati ma inconfondibili, laddove oggi dominerebbero quelli carini ma omologati? Il suo sguardo restituisce soltanto una visione singolare o anche un’epoca, quegli anni del boom che, basta sfogliare un album di famiglia, per avere l’impressione di imbattersi in un’umanità bruttina e scomparsa?
Certo noi guardiamo le foto di Arbus con i nostri occhi affamati di ogni cosa autentica, più capaci di credervi quando l’autentico coincide con l’abnorme. “Gran parte delle persone attraversano la vita temendo di fare un’esperienza traumatica. I freak sono nati con il loro trauma. Hanno già passato il test nei confronti della vita. Sono aristocratici,” ha detto la fotografa, indicando il nodo per cui la sua estetica sofferta si è capovolta in gusto mainstream. Meglio fenomeni che anonimi.
Ma i bambini di Diane Arbus si sottraggono al freak-show. Sono grassi, magri, poveri, agghindati i modi assurdi, ridono o piangono senza ritegno, non hanno nulla di grazioso in senso convenzionale, però del tutto mostri non lo sono mai. Un’energia incontenibile ne deforma i tratti, sono espressivi perché sono vivi, la loro singolarità non è ancora diventata identità e maschera – non sembra tanto diversa nemmeno la bambina mongoloide che ride distesa in mezzo a un prato. La certezza del marchio è un desiderio dell’infelicità adulta, dicono, loro malgrado, quei ritratti infantili. Perché è più avanti che la tua faccia non te la levi più di dosso, o la perdi.

pop muzik (everybody talk about) #17

0

10th Planet / Solid Space. 1982

those were times

7

Diventa leghista con l’ipnosi / Cuore. 1993

Minuti omicidi di casa mia

1

di Giacomo Sartori

In settembre mi trovavo all’estero. È da lì che ho letto sul sito di un quotidiano nazionale che c’era stato un infanticidio in provincia di Trento. Mi sono quindi spostato su un quotidiano locale, ma senza affrettarmi: davo per scontato, me ne sono accorto dopo, che si trattasse di una valle periferica, di uno dei tanti paesi strattonati tra sfilacciamento postindustriale e impossibile arcadia turistica. E invece il nome nei titoli era proprio quello del comune dove sono cresciuto e dove abito: Cognola. Stentavo a crederlo, ma il delitto si era svolto proprio lì. Come è ovvio mi sono precipitato a cliccare su quello che sembrava essere l’articolo più importante.

Prima ancora di cominciare la lettura sono incappato nella fotografia di una vecchia villa che conosco molto bene fin da bambino, e nella quale abitava una lontana cugina di mio padre. Non solo il fattaccio era avvenuto al mio paese, ma nella casa della B. Ogni volta che ci passavamo davanti qualcuno dei miei familiari esclamava “questa è la casa della B.!”. Poi ci ero transitato davanti infinite altre volte da solo, quando in città ci andavo in motorino, anche con quindici gradi sotto zero, e poi tornavo in piena notte: in attesa di partire davvero. Ora evidentemente – e con la lontananza mi ero perso anche questo – la B. era morta, e l’antica casa patrizia mai rintonacata, e proprio lì sta il suo fascino, era abitata da qualcun altro, la famiglia del dramma.

Secondo le prime ricostruzioni dei quotidiani, la nipote dell’anziano proprietario, che aveva una quarantina di anni, era a cena a casa del  nonno con il compagno, e alla festicciola partecipavano anche il padre, che sarebbe ripartito il giorno dopo per le Antille, dove risiedeva, e un medico amico di famiglia. Stando ai giornali a un certo punto la donna si era sentita male. Si era alzata, e era andata in bagno. Poi dopo un quarto d’ora era tornata, e si era rimessa a tavola. Il proseguo del pasto era stato però disturbato da rumori insistenti che facevano pensare ai miagolii di un gatto. Alcuni dei commensali si erano alzati per vedere cosa succedeva, e tra questi la donna. E proprio lei aveva preso tra le braccia il fagotto posato nel sottoscala da cui venivano i lamenti. Era un gatto che era stato investito da un’auto davanti alla casa, aveva detto tenendolo contro il petto. Poi aveva stretto la parte superiore dell’involto fino a fare cessare i miagolii. In realtà era il figliolo che aveva partorito nel quarto d’ora di assenza da tavola, e lo aveva soffocato. La badante polacca che aveva assistito alla scena aveva avvisato i carabinieri, seppure con tre mesi di ritardo, e questi avevano subito cominciato le indagini.

Si dà il caso che in passato abbia lavorato a un romanzo che centrato attorno a una madre infanticida. E come sempre mi succede quando abbordo un tema che conosco poco, ho letto tutto quello che ho trovato, spaziando dai lavori dei criminologi a quelli degli psichiatri/psicanalisti, passando per i casi concreti e le testimonianze, in Italia come in altri paesi. Un’immersione affannata e totale che includeva naturalmente anche il nodo della maternità in generale, e le sue difficoltà e implicazioni, le possibili degenerazioni. Un lavoro enorme che fa sì che io che non ho figli, ne sappia forse di più di chi ha figli. Me ne accorgo quando coppie di amici più giovani mi parlano del bimbo che aspettano, o che già hanno. Mi capita addirittura di tanto in tanto di prestare qualche libro sul tema, come appunto potrebbe fare una persona che ha qualcosa da insegnare. E invece il mio è il tipico sapere sterile del romanziere, disincarnato e interessato, volto alla scrittura, non alla vita. Del resto quel romanzo al quale ho lavorato tanto non l’ho poi pubblicato, e forse non lo pubblicherò mai.

Queste mie conoscenze libresche mi dicevano che moltissimi elementi del dramma avvenuto in una casa che conosco del mio paese erano piuttosto frequenti in altri episodi analoghi. Era normale per esempio che nessuno, a partire dai colleghi dell’asilo, e neppure il convivente, con il quale la donna viveva e si presume dormisse ogni sera, si fosse accorto della gravidanza. Del resto la donna era un po’ grossetta, come appunto spesso in casi del genere. E era normale che i superiori e i genitori dei bimbi la considerassero una maestra esemplare, una persona di assoluta fiducia. E anche il parto nel bagno non è raro. In qualche caso addirittura la madre stessa non è cosciente di essere gravida, e pensa che si tratti di una normale defecazione.

Può succedere in qualsiasi ambiente e in qualsiasi posto, anche questo sapevo. E questa volta era accaduto nel mio paese, in una antica casa davanti alla quale ero passato infinite volte e che quindi faceva parte del mio paesaggio interiore. Quello che era molto meno normale era che i familiari e il medico presenti, tutte adulti e vaccinati e stimati, si fossero messi di buzzo buono per occultare il cadavere. E che l’avessero fatto nella maniera più impressionante che si potesse immaginare. L’essere stati colti di sorpresa non poteva in nessun modo costituire una scusante.

La vicenda aveva tutti gli ingredienti, si sarebbe potuto pensare, per diventare un caso alla ribalta su tutti i media nazionali, con quotidiani aggiornamenti e colpi di scena, e con gli ineludibili commenti e analisi di personalità e esperti. Basta che un episodio abbia le caratteristiche adatte, si pensa, e la macchina mediatica parte all’impazzata. In realtà nessun giornale nazionale ha parlato diffusamente di questo dramma, e tantomeno ha seguito il divenire delle indagini. Il fatto, molto banalmente, è che in quei giorni la ribalta era già interamente occupata da un’altra agghiacciante vicenda successa al sud. E naturalmente ogni nuova puntata di questa seguitissima narrazione, fremente della febbre voyeuristica della presa diretta, avrebbe risentito della concorrenza di un’altra tragedia familiare altrettanto, se non maggiormente, conturbante, un po’ come quando due gialli con tema simile sono mandati in onda su due canali diversi quasi alla stessa ora: quello meno famoso, o anche solo programmato un po’ più tardi, ne risente.

Ogni giorno venivano alla luce nuovi terrificanti dettagli. I giornali nazionali continuavano però a ignorare il caso, e era ormai chiaro che avrebbero continuato a farlo. Il che confermava che il passaggio dalla provincia alla dimensione nazionale non è affatto scontato. I crimini e le tragedie sono tanti, e solo alcuni assurgono a tormentoni nazionali. La provincia, e questo vale per gli scandali della politica come per la cronaca nera, come primo riflesso tende a attutire, a smorzare, a trovare scusanti. In provincia tutti si conoscono direttamente o indirettamente, è difficile trovare un ardito disposto a lanciare a viso scoperto la prima pietra. Certo proprio per la consapevolezza della prossimità non solo fisica, la paura del contagio è più grande. È solo mettendo le distanze, approfittando dell’anestesia dell’ignoranza dei luoghi e delle persone, che la belva dell’informazione può accanirsi e dare il meglio di se stessa. Ma appunto non è detto che succeda.

La notizia che apparve un giorno sui siti della stampa locale mi parve confermare la tendenza a fare quadrato contro l’irruzione della sconvenienza. I sindaci che si erano succeduti negli ultimi quarant’anni alla guida del comune dove esercitava il medico condotto amico di famiglia si erano riuniti, e avevano espresso in una lettera ufficiale il loro incondizionato sostegno al professionista sospettato di aver abbandonato, e proprio in quella zona, il cadavere di un neonato in pasto agli animali. Il comunicato esprimeva la riconoscenza all’indagato per quello che aveva fatto in tanti anni per la popolazione, e l’augurio che continuasse presto a riprendere la sua preziosa missione. I sei firmatari utilizzavano insomma la loro autorevolezza di primi cittadini per lottare contro l’invasione del disordine, senza domandarsi se quel loro intervento potesse configurarsi, se non altro sul piano morale, come una connivenza.

I quotidiani locali insistevano molto sulla villa signorile e sul fatto che la nonna fosse una famosa pittrice, deceduta da qualche anno, della quale proprio nei giorni del delitto si inaugurava un’importante retrospettiva: enfatizzavano una supposta coloritura alto-borghese della vicenda. Io invece vedevo una tipica famiglia aperta dei nostri giorni, dove il nonno, in realtà un secondo marito della nonna, rimasto vedovo aveva la badante straniera, dove il padre dopo essersi separato viveva ai Caraibi con una donna del posto, dalla quale aveva avuto altri figli, la protagonista della vicenda lavorava in un asilo e conviveva con un uomo separato che aveva già due figli. Certo c’era qualche quarto di nobiltà culturale, la nonna pittrice, per quel che può contare al giorno d’oggi la cultura, e c’era il rispettato medico amico di famiglia, ma i protagonisti di quel fatto raccapricciante mi sembravano pur sempre quelle stesse persone che osservavo mentre facevo la spesa, che incrociavo dal giornalaio o in farmacia, che vedevo montare su automobili non certo da poveracci, domandandomi chi fossero e che vita facessero. Quelle persone certo più o meno facoltose, con tutto ciò che comporta, ma che guardavano pur sempre gli stessi programmi alla televisione, entravano nello stesso supermercato e acquistavano prodotti analoghi, evitavano i miei occhi con lo stesso disinteresse, circolavano sulle stesse strade dove nessuno andava più a piedi. Quegli individui che approfittando della mia assenza avevano preso possesso dei luoghi della mia infanzia, come un organizzato esercito di invasori che parlasse una lingua che non conoscevo. Un esercito motorizzato.

Poi però al mio rientro in Italia è successa una cosa che non mi aspettavo. O meglio, mi sono accorto che era successa, come accade quasi sempre nella vita. L’ho realizzato muovendomi tra i corridoi del supermercato. Può sembrare incongruo, ma mi sembrava di capire meglio quei visi e quei luoghi che non erano più i miei ma che per altri versi mi appartengono. Anzi, proprio l’epifania della bestialità scevra di convulsioni e anzi quasi leggiadra che si era consumata in contemporanea con i fuochi di artificio nel giorno del patrono, e che era venuta a galla solo in autunno, come per non guastare lo spensierato clima estivo, per non rompere la bolla di sapone turistica, me li rendeva di nuovo vicini, rendeva intellegibile tutto il resto. Adesso lo sapevo, chiunque rifiutasse la troppo facile indignazione dei giornali, e gli smaccati stratagemmi di distanziazione, chiunque non nascondesse la testa nella sabbia, lo sapeva: sotto l’asettica facciata di spigliata modernità covava la possibilità di uccidere. Il velo dell’innocenza era stracciato: quegli uomini e quelle donne con gli occhi vuoti erano potenziali assassini, in qualche caso forse assassini veri e propri. L’ansia per molti versi giustificata di godere di ogni giornata e di dribblare le angosce valeva ben qualche sacrificio, qualche omicidio. E io non ero certo innocente, anche se per molti aspetti mi tenevo in disparte, e vedevo corrispondenze e sintomi che a molti forse sfuggivano. Gli individui isolati si rivelano molto spesso i più pericolosi. Potevamo uccidere, qualche volta uccidevamo. Esattamente come succedeva un tempo nelle dinastie di mezzadri che avevo conosciuto io: idealizzare il passato non aveva senso. Se possibile ci coprivamo a vicenda, perché era nel nostro comune interesse, e perché la famiglia deve pur servire ancora a qualcosa anche in questi tempi di esistenze atomizzate e nevrotiche. E poi tornavamo di nuovo al supermercato e caricavamo altre borse della spesa sui nostri fuoristrada o pur sempre rutilanti veicoli, rientravamo ciascuno nel suo conforme e presentabile inferno, comunicando all’esterno via internet.

Del resto il male non era poi assoluto. A quanto risultava dalle notizie più dettagliate sulle indagini che cominciavano a circolare forse non era stata la badante la prima a parlare. La versione della spessa cortina familiare rotta dall’indigente straniera era troppo seducente, troppo perfetta, per essere vera. A quanto pare a contattare i carabinieri poteva invece essere stato proprio il nonno, le cui condizioni di salute si erano aggravate subito dopo quella serata, tanto che era stato ricoverato in ospedale per un mese, passando addirittura per un coma. Forse in lui aveva prevalso il pentimento.

E poi non dovevo fidarmi troppo della memoria. Parlando con un lontano parente mi sono reso conto che mi sbagliavo di grosso, la B. non aveva mai vissuto in quella villa. Abitava effettivamente in quella zona, ma sotto la strada, non sopra. Del resto non era affatto morta: seppure molto anziana era in discreta salute. A quanto pare da bambino avevo interpretato male le frasi dei miei familiari, e poi per decenni passando davanti a quella vecchia casa avevo riesumato la falsa informazione. In realtà per anni il palazzotto era rimasto disabitato, e già da molto tempo ci vivevano la pittrice con il secondo marito. Dopo la morte di lei lui era rimasto solo. Avevo preso un enorme granchio. Come avevo certo capito male o frainteso anche molte altre cose.

(questo testo è apparso, in forma più estesa, sul vol. 56 (2011) di Nuovi Argomenti)

3 anni

2


Il 30 marzo scorso, allo Spazio Baluardo, nel quartiere milanese di Quarto Oggiaro, abbiamo parlato con Alessandro Chiappanuvoli del terremoto dell’Aquila, di Terzigno, di No-Tav, di emergenze democratiche e di tanto altro.
Pubblico un’intervista video fatta ad Alessandro quella sera, che ho trovato qui.
Oggi. Per ricordare che sono già passati 3 anni.
Qui sotto il link all’intervista:
METTI_UN_AQUILANO_A_TERZIGNO.aspx

La moglie del colonnello

2


Esce oggi, per le Edizioni Anordest, il romanzo di Carlos Alberto Montaner, La moglie del colonnello, tradotto da Marino Magliani. Per gentile concessione dell’editore, ecco un’anteprima del capitolo VIII:

Il convegno ebbe inizio esattamente alle dieci del mattino, come da programma. La piccola sala conferenze, situata al primo piano dell’hotel,

Letto su un telegramma non firmato

9

Di Andrea Inglese

Fu proprio in quel momento che un uomo con la barba d’argento
(un vecchio?)

Morgantina

6

di Massimo Bonifazio

che qui non ci fossero: svolte, pensieri bastanti
a pensare il vasto campo lavico che dalla sua,
o poco distante, avesse: una più mite, un’altra:
logica, luminosa di foglie e di erba che nessuno,
per millenni, aveva calpestato; e rocce rimosse,
altari, gradini di un unico grande teatro
dal cui omphalos mancante la tua voce
potesse finalmente arrivare, spezzarsi
contro l’ammasso di tufi, calcari;

L’onore dei Kéita

0

di Gianni Biondillo

Moussa Konaté, L’onore dei Kéita, Del Vecchio Editore, 118 pagine, traduzione di Ondina Granato

Pensare che il “giallo” sia solo una moda nazionale passeggera significa non aver compreso appieno quanto invece sia un fenomeno globale davvero particolare. Tutti, oggi, scrivono gialli. Dappertutto. E, brutti o belli, sono diventati a tutti gli effetti sintomi, indicatori di un preciso momento storico. Fra le varie ragioni di tanta fortuna, credo che la principale stia nella duttilità del genere, nella capacità di adattarsi alla realtà che cerca di narrare, d’essere al contempo riconoscibile nella sua essenza e plasmabile a seconda dei narratori che ne fanno uso.

L’onore dei Kéita, per dire, è un giallo africano, maliano per la precisione. Lontanissimo dagli scenari delle metropoli nordamericane, racconta di una indagine del commissario Habib e del suo assistente, ispettore Sosso (tipologia, quella del duo, ricorrentissima nel giallo), i quali, alla ricerca del colpevole di un omicidio, dovranno addentrarsi in un sperduto villaggio governato da un nobile irascibile, custode della tradizione familiare.

Questo di Moussa Konaté non è un noir, bene e male sono ben distinti, e i protagonisti non hanno ombre o psicologie contorte. È piuttosto un giallo classico, un tipico enigma della camera chiusa allargata all’intero villaggio. Scritto senza particolari fronzoli, spesso con una lingua ingenua e dialoghi semplici, il romanzo ha la sua forza nello scenario che racconta, cioè nella realtà che tratteggia e nell’immaginario che ne trapela, davvero nuovi per noi lettori occidentali e allo stesso tempo descritti da dentro, lontano perciò da facili esotismi.

Parlare di delitti per Konaté significa ragionare attorno ai concetti di onore, casta, clan. La legge scritta e la vita moderna, cittadina, devono confrontarsi con consuetudini tribali, spesso implicitamente condivise dall’autore stesso. L’onore dei Kéita è l’ennesima prova di quanto il genere sia ben lungi dall’essere una gabbia. È piuttosto uno strumento. Saperlo usare o meno sta nel talento dell’autore.

[pubblicato su Cooperazione n° 4 del 24 gennaio 2012]

Orazio, Odi, I, 9

2

di Raffaele Di Stasio *

 

Horatii Carmina I,9

 

Vides ut alta stet nive candidum

Soracte, nec iam sustineant onus

    silvae laborantes geluque

  flumina constiterint acuto.

 

Se il lavoro non c’è

9

di Helena Janeczek

“Ma fatemi capire: perché abolire l’art.18, per far cosa, se il lavoro non c’è?”. L’ha detto M., la mia estetista, che sarebbe una piccola imprenditrice, anzi persino un’”imprenditrice di se stessa”, secondo la formula magica del pensiero neoliberista. Raccontava che per ora lei se la cava, mentre le amiche che hanno investito in centri più grandi saranno costrette a mandare a casa l’unica dipendente se, con la bella stagione, il lavoro non aumenta.

La lista dei desideri di Robert Boyle: medicina e geografia

9

di Antonio Sparzani

Come, ehm, certamente ricorderete da questo post di quasi quattro anni fa, l’illustre Christiaan Huygens (13 anni più vecchio di Newton), per persuadersi che il suono per propagarsi aveva bisogno dell’aria, ricorreva a “la macchina che Mr Boyle ci ha fornito, e con la quale ha fatto così tante belle esperienze.” : questa gli permetteva di togliere l’aria da un recipiente a tenuta e di toccare con mano, per dir meglio, con l’orecchio, che il suono non si trasmetteva in assenza d’aria.

Personaggi Precari 2012 – Six for Perseus

13

 di Vanni Santoni

 

 

 

Massimo

 

– Ma come facevamo quando non c’era Internet, eh Massi?

– Senti. Io non so come tu faccia a parlare di cose del genere con tanta leggerezza. Datti una regolata, perdio.

 

Fortini – Lezioni sulla traduzione

10

di Domenico Pinto

A Napoli, nel 1989, il magnetofono registra per dodici ore la voce di Fortini. Su invito di Vittorio Russo sta conducendo un seminario nelle sale dell’Istituto di Studi Filosofici. Le esperienze radunate in oltre quarant’anni di traduzione, da Un cuore semplice (1942) alla Colonia penale (1986), e culminate nell’impresa del Faust (1970), confluiscono in queste lezioni che salpano tutte le sue reti teoriche e poetiche.

partita / antonio porta. 1967

0

Partita di Antonio Porta in versione ebook .pdf su GAMMM

La barca sta affondando, è questo che vogliamo, è una gondola più larga e lunga del normale, dipinta di bianco, dove tutti possiamo stare seduti comodamente, senza urtarci, senza doverci stringere troppo:

Scusate il cross-posting ma è a fin di bene. Leggete, godete, condividete!!!

Poesie # 3

17

di Franco Buffoni

Viale dei tigli

Sono ottantenni gli alberi e le cime
Ergono su la presenza di liceo
– Il bar con i panini.
Per durezza potata
Ne indovini la forma-foglia:
L’ablativo del ramo
Se veramente interrogato
Risponde i giorni delle mamme giovani
A ripassare cartoline.

E ora, pubblicità

9

Care lettrici e cari lettori, da oggi su Nazione Indiana trovate una piccola novità. Sono le inserzioni pubblicitarie che abbiamo deciso di ospitare sul sito, dopo lunghe e travagliate riflessioni e non poche esitazioni.

Siamo convinti infine che sia un servizio utile: a noi, che contiamo di finanziare le attività della nostra associazione, a voi lettori, che potrete trovare informazioni affini ai vostri interessi, e agli inserzionisti che possono incontrare un pubblico attento e vivace.

[continua dopo la pubblicità]

inserzione pubblicitaria

Come siamo arrivati a questa decisione?

Nazione Indiana si è finora mantenuta indipendente autofinanziandosi (leggi: paghiamo tutto di tasca nostra), ma è arrivato purtroppo il momento in cui questo non basta più e dobbiamo affrontare  seriamente (ed oggi anche urgentemente) la copertura delle spese della nostra  attività.

Abbiamo esaminato attentamente le alternative disponibili, e crediamo che la via percorribile in questi tempi difficili per tutti sia la messa a valore del marchio e della storia di Nazione Indiana, senza falsi moralismi o pretese di purezza.

Crediamo infatti che un rapporto etico con sponsor ed inserzionisti possa coprire, stando alle proiezioni, una parte dei costi senza intaccare i valori fondanti del nostro progetto e del nostro rapporto con voi lettori.

Quali sono i criteri per le inserzioni pubblicitarie?

Pubblicheremo subito inserzioni in home page e nelle pagine di servizio (archivi, temi e tag), mentre per i singoli articoli e per tutto l’archivio procederemo gradualmente con un meccanismo di opt-in (assenso) degli autori. Oltre a semplici inserzioni delle reti concessionarie vi saranno campagne mirate (ad esempio, da parte di partner) e la presenza di sponsor, con eventuali shout-out (redazionali), sempre chiaramente identificati.

Lavoreremo per assicurare la massima qualità degli sponsor e dei temi trattati: limitiamo già in partenza le inserzioni su politica, religione, sesso, azzardo e piscicoltura, ma potete segnalarci eventuali argomenti controversi scrivendo a nazioneindiana@gmail.com con oggetto “pubblicità sgradita”.

E’ un passo sofferto, ma importante. Contiamo sul vostro sostegno, perché questa continui ad essere sempre una Nazione Indiana.

Jan Reister

[nota per i futuri lettori d’archivio: leggete la data di pubblicazione]