di Giorgio Vasta

Primo ragazzo
Su una spiaggia di ghiaia di ritorno da Spalato. Oltre la spiaggia c’è una pineta. Tavoli di legno, panchine, un bar ristorante. È tardo pomeriggio, stanno apparecchiando i tavoli. Si sente il rumore delle posate che battono fra loro o contro il bordo dei piatti. Tanti piccoli rumori separati, rumori utili, dolci. Fino a qui siamo arrivati in scooter. Dopo aver visitato la città vecchia di Spalato, siamo andati alla stazione degli autobus vicino al porto e abbiamo aspettato pazienti che partisse il 37, lo stesso autobus che abbiamo preso venerdì e che ci ha portati a Trogir. Questa volta non siamo saliti ma lo abbiamo seguito. Non sapendo come uscire dalla città ci siamo affidati ai servizi urbani. In fondo all’autobus, quindi perfettamente visibili da Jas e me incollati sotto, c’erano seduti due ragazzi, uno biondo con la canottiera bianca e l’altro rosso con una camicia a maniche corte a scacchetti rossi.

di Giovanni Catelli

Trnava

E’ un errore il viaggio, in queste città d’illusione, lunga pena il partire, al termine dei giorni, al segreto confine, che divide nel mattino, la luce dal passo, le monete dal gesto, l’ora dal respiro : si va, poi, come sonnambuli al distacco, avidi ancora dei minuti, colmi di vita nello sguardo, eppure ignoti ed invisibili alle cose, lenti nelle strade, alla sorpresa dei passanti, già storditi nell’affanno, ed incalzati, da severi testimoni, amare svagatezze, fragili occasioni del conforto : si diffonde, appena, l’oppressione del ritardo, si dipana lunga mappa di tragitti e lontananze, sono asfalti frecce ponti arrampicati nella gola, sorde vibrazioni di motore lungo il corpo, eppure sfugge, ancora, la rassegnazione fredda, il calcolo mortale, il sacrificio irreparabile fra i gesti :

di Giorgio Vasta

Andrea posò l’aculeo sul tavolo, tagliò una fetta di torta e la avvolse in un tovagliolo. Quando uscì di casa teneva l’involto in mano e subito vide Alice già lontana nella sera, sul prato bagnato di pioggia, al limite della cintura d’alberi dove cominciava il bosco. Lei gli fece un cenno.
Aspetta, gridò Andrea, e affrettò il passo facendo attenzione a non scivolare. Quando ormai era arrivato a pochi metri da lei rallentò e riprese un’andatura normale. Sentì rumore di fiato nelle orecchie e un odore di foglie nella bocca. Nella mano aperta, la torta si era sbriciolata un poco.

di Demetrio Paolin

Prima mossa, Milano

Tu devi immaginare che la luce non viene ma va.
Se ne fugge proprio come un esercito in disarmo; scappa via. E’ questa la luce vera, che consegna ogni cosa al buio. Pensa a questo corpo di bimbo addormentato in un nero di pece: non è un ritratto lo vedi? No.
La posa, se guardi la posa, vedi benissimo che non dorme per niente, anzi. E’ messo lì così: come uno avrebbe messo le mele, le pere, l’uva, gli strumenti e i cesti per una natura morta. Non è un ritratto di un dormiente, ma è proprio una natura morta, dove il soggetto è un bambino.
Che dico? Non è il bambino il soggetto.

di Costanza Masi

Cari vicini spagnoli, vi scrivo dalla lavanderia a gettoni come Nick Kamen nella pubblicità della Levi’s prima che se lo dimenticassero tutti come per l’Isola dei famosi. Compatibilmente agli orari di apertura questa è la mia seconda casa – c’è il rumore delle lavatrici Electrolux W375N Exacta Control da 7 chili (un lavaggio: € 2,50 accetta monete da € 0,50 e € 1,00) e c’è quello delle asciugatrici che alla lontana ricorda quello del phon ma è meno delicato. Ci passo almeno sei ore al giorno perché ho bisogno di dormire, ho portato addirittura la brandina al cane.

di Linnio Accorroni

Coltivo da sempre (non penso di essere il solo, del resto) una insopprimibile passione per la pagina delle lettere nei quotidiani: ritengo che essa sia spesso illuminante per comprendere ‘lo stato delle cose’, come se in quelle cronache dal basso ci fosse un’indelebile componente di autenticità, vanamente poi rincorsa dalle altre pagine del quotidiano. Nella cronaca romana di Repubblica c’è una specie di box intitolato, con accenti enfatici che strizzano l’occhio a quel giustizialismo populista oggi tanto à la page, ‘I lettori denunciano’. Ogni lettera deve essere firmata e completata con indirizzo, telefono, etc: questo, ovviamente, per far sì che le denunce non siano generiche, false, inattendibili o prive di legittima consistenza. Nella prima pagina romana del 30 giugno si poteva leggere la seguente lettera:

di Giovanni Catelli

Arkadia

Quando seguo il tuo passo morbido che scala i selciati dell’alba, so di essere immortale non temo lo scempio dell’ora, l’attentato dei tram alla luce, lo spazio che cresce tra i fili del cielo, i motori che salgono inquieti dai viali sommersi, ti seguo alla veglia dei mari sconfitti, alla rotta di fiamme che traccia la pena dei cargo, alla vena di ghiaccio che stringe le navi del sonno, raduno lo sguardo al gesto sottile, al battito d’aria che frena la mano, al vago sorriso che assolve le schiume del giorno : Mala Arnautskaia ugol Preobrazhenskaia, cade così, come pioggia sul silenzio, il nome della strada, e naviga stupito il volto dell’autista, verso le tue parole distaccate, ferma il suo respiro nell’istante, prima che le cose tornino, al moto del fuggire, al varco dell’ignoto, al soffio dell’oblio