Pochi giorni fa mi è capitato uno strano incontro. Così improvviso. Così inaspettato. Avevo una camicia senza il bottone sul polsino sinistro, e una giacca di velluto nero pure senza il primo bottone, il superiore dei tre.
△
Era la mattina di un sabato quando ho pensato che mi toccava il rammendo. Sono andato nel ripostiglio, ho aperto l’armadio, ho preso la scatola dei bottoni e degli aghi e l’ho portata in soggiorno. Ho iniziato a cercare un filo azzurro che andasse bene per la camicia.
Tra i gomitoli e gli scarti d’orlo e le spille è affiorato un libro minuscolo (un quadernuccio, un pulcino) orfano della copertina, quindi del titolo, così piccolo da poter stare nel palmo di una mano non grande come la mia che però cercava il filo azzurro, quindi neanche s’era accorta del libro e lo scansava.
Trovato il filo azzurro, ho cucito il bottone sul polsino della camicia. Poi ho cercato un filo nero, e un bottone più grande per la giacca di velluto. A quel punto, col rovistare di nuovo nella scatola, mi sono accorto del quadernuccio, l’ho visto, ho pensato:
Che ci fa questo libretto nella scatola, come c’è finito, da quanti anni è qui dentro?
Quindi l’ho aperto e ho trovato:
Poesie degli indios Piaroa
a cura di Giorgio Costanzo
Seconda edizione. Vanni Scheiwiller, 1959.
△
Che strano incontro. Così improvviso. Così inaspettato. Avevo una camicia priva sul polsino sinistro di un bottone, e una giacca di velluto nero pure vedova del bottone superiore dei tre. Cercavo bottoni. Ma ho trovato un libro antico di poesie da un mondo lontano.
[Più tardi, su internet, prendo riferimenti e notizie; ma adesso ero sorpreso da…] Il libro di poesie aveva l’introduzione del curatore [un noto antropologo del secolo scorso] che spiegava tra l’altro:
«La tribù degli indios Piaroa vive in una selvaggia terra ancor oggi per lo più inesplorata, tra la Guiana esterna e l’alto Orinoco. Ambiente tropicale: foreste fitte putride, savane pallide, blocchi di granito nero lucidi e tondeggianti come schiene d’elefanti, fiumi limpidi».
«I Piaroa sono piccoli ma ben costruiti, hanno gli occhi a mandorla e molto dolci, i capelli neri lisci, la pelle fortemente abbronzata».
«I Piaroa non uccidono e non fanno la guerra; nessuna reminiscenza guerresca affiora nelle loro leggende. Essi non lottano, non rubano, non mentiscono, non litigano. Nell’organismo sociale da essi composto non si notano né disuguaglianze né privilegi. Non esistono tribunali né giudici: l’autogoverno e la legge della coscienza (operante fino a determinare il suicidio) sono la sola legge Piaroa».
«Questo civismo, questa gentilezza di comportamento non riescono tuttavia a nascondere il profondo egocentrismo dei Piaroa. Il Piaroa è solo in se stesso e i suoi raffinati schemi di convivenza rappresentano forse il grado ultimo dell’isolamento individuale attuato nella consapevolezza degli altri».
«Coerenti all’indirizzo individualistico della loro società, i Piaroa scelgono, come tema della loro arte, il mondo individuale; le loro poesie sono soprattutto volte alla rivelazione di personalità determinate e dei fenomeni interni ad esse».
«Le poesie che seguono sono state da me raccolte durante la spedizione guiano-amazzonica del 1956 con la collaborazione di un paziente interprete. […] La lingua che i Piaroa usano è quella di sempre; e sembra che le parole e le frasi vi si susseguano con l’ordine del linguaggio corrente distaccandosene per l’accennate cadenze e per il contenuto lirico».
***
Danzo con te Merìca:
la tua mano
è come il tenero frutto
della palma;
il tuo piede
è come il seme del cotone
leggero e silenzioso;
il tuo fiato
ha il gusto dell'ananas,
ma la tua bocca non ha spine
Vieni con me
nella selva,
vieni con Menaue.
Vieni con me sulle pietre calde del fiume:
io vedo la luna nei tuoi occhi,
nel tuo seno è il miele.
La mia vita sarà dolce.
***
Ho cucito il bottone senza ferirmi
e la camicia ora è pronta ma devo lavarla
e quando la indosserò non credo lo farò assieme alla giacca.
Non ho trovato il filo nero.
Non ho trovato il bottone giusto.
Per la giacca. Ma cosa importa?
Conta che la giacca possa chiudersi
e quest’inverno la userò forse a Villa Pamphili,
camminando tra gli amabili resti di statue,
su qualche sentiero, nel centro di un giorno verde
e in giorni futuri, prossimi,
quando sarò vecchio,
la indosserò ancora chiusa nei tre bottoni
e nelle asole senza ritenzione
della mia morte, in pace, sedato.
***
Com’è bella la danza dei ragazzi!
Io, vecchio,
danzo nell’amaca:
i miei piedi sono freddi.
Lontano nella selva,
presso la grande Pietra Nera,
solo la tigre li scalderà
col suo fiato.
Quando sarò morto
voglio danzare con piedi di bimbo
davanti alla luna
quando la pioggia farà lucenti
le pietre.
***
***
«I Piaroa sono circa tremila e si estinguono rapidamente».
Giorgio Costanzo 1957.
«Si stima che la popolazione raggiunga 15.267 persone».
Wikipedia 2015.
Stéphane T. , 49 anni, fa parte delle decine di spettatori presi in ostaggio dai terroristi per servirsene come scudo umano e comunicare con le forze di polizia. Racconta lo shock dell’attacco, il comportamento dei terroristi e l’assalto finale. E la difficoltà di rendersi conto di essere al cuore della tragedia. Il telo di soccorso è ancora lì, all’ingresso del suo appartamento, su un piccolo sgabello. Finirà in uno scatolone, insieme agli abiti indossati in quel terribile 13 novembre, che sarebbe dovuta essere una serata di festa per un appassionato di musica. Stéphane T. , 49 anni, informatico, racconta l’attacco al Bataclan e la presa di ostaggi da parte dei terroristi prima dell’assalto finale.
Un soir au Bataclan
Era la prima volta che vedevo gli Eagles of Death Metal in concerto. Ho una rubrica su una webzine rock, Rock n ‘Concert, e avevo ricevuto un altro invito per andare al Festival des Inrocks che si teneva a La Cigale. Ma con il fotografo della rivista, abbiamo scelto il Bataclan … L’atmosfera era magnifica, il cantante davvero carismatico, divertente. Ero sulla balconata di sopra, di fronte al palco, quando ho iniziato a sentire rumori, un po’ sordi dal basso. Ovviamente non ho capito subito cosa stesse succedendo. Davanti a me, qualcuno ha detto: “Penso che siano petardi, sento odore di polvere”. Ma non erano petardi …
L’attaque
In quel momento, vedo il chitarrista della band che smette di suonare e corre via in fretta dietro le quinte. La gente corre lungo i lati, le grida aumentano. Comincio con il nascondermi, e poi mi dico, no, bisogna andarsene via. Prendo la mia roba e mi dirigo verso la parte posteriore del palco, dove le porte conducono alle scale che raggiungono il piano terra (su un foglio, ha iniziato a disegnare la piantina del Bataclan – ndr). Mi dico che passando di lì mi potrò salvare. Ma poi penso che se vado giù, corro il rischio di trovarmeli di faccia, e beccarmi una pallottola. Ritorno sulla balconata, ce sono altri quattro o cinque ad aver fatto in questo modo. Ed è lì vedo i terroristi per la prima volta: tutti e due con kalashnikov. Saranno saliti dal retro del palco. Al piano di sotto, avranno sparato per buoni quattro o cinque minuti, ricaricando le armi più volte. Sopra, sparano alcune raffiche, ma di minore intensità. Si tratta di singoli spari. Per finire le persone a terra, per colpire coloro che cercavano di fuggire? Io non lo so. Noi tentiamo di metterci al riparo tra i sedili, ma possono vederci. Alcuni, più nascosti, strisciano verso una possibile via d’uscita. Vengono verso di noi dicendo: “Non vi ammazziamo, seguiteci.” Ci raggruppano dapprima sul lato sinistro sul fondo della balconata. Avanzando, i terroristi prendono con sé altre persone, e ci si ritrova in undici o dodici. Mi sembra di sentire un terzo assalitore, ma non so dove si trovi esattamente. Certamente è quello che è stato poi colpito da un poliziotto nella sala facendogli esplodere la cintura. È in quell’istante che ci intimano di andare in un corridoio, che si affaccia sul vicolo di Saint-Pierre Amelot. È in questa piccola strada che è stato girato il video che mostra persone che lasciano il Bataclan, dalle due uscite laterali. Il corridoio è chiuso da una porta che conduce alla balconata, e in fondo c’è una scala, che scende fin dietro alle quinte.
Dans le couloir
Ed è proprio qui che passeremo due ore e mezza con i due terroristi. Ci radunano, ci sediamo per terra. Ci fanno un primo discorso dicendo: “Potete ringraziare il presidente Hollande, perché è grazie a lui che state subendo tutto questo. Noi ci siamo lasciati dietro donne e bambini in Siria, sotto le bombe. Facciamo parte dello Stato Islamico e siamo qui per vendicare le nostre famiglie e le persone care per l’intervento francese in Siria. ”
Il tutto in francese, con appena un leggero accento nordafricano ma nulla di più.
I due terroristi si posizionano su entrambi i lati. Tre ostaggi sono messi di fronte alla porta dell’uscita, e gli altri, me compreso, con la faccia incollata alle finestre che danno sulla stradina. Da una di queste, i terroristi sparano alcune raffiche d’arma automatica, verso il boulevard. Forse indirizzate alla la polizia che comincia a piazzarsi intorno al Bataclan. “Mettetevi davanti alle finestre e fateci sapere se vedete gli sbirri e i cecchini nel palazzo di fronte. ”
Sono rimasto due ore in questa posizione, di fronte a una delle finestre. Era strano perché di fronte, vedevo l’interno di un appartamento con un televisore acceso. Le intensità di luce variavano e la cosa mi faceva paura, era assai inquietante. A un certo punto, abbiamo visto due poliziotti sopraggiungere nella stradina a destra, con giubbotti antiproiettile e armi in pugno. Hanno guardato dalla nostra parte, poi hanno fatto dei cenni con la testa, un po’ come per farci delle domande. Non ci siamo mossi, in verità e se ne sono andati via.
Gli assalitori ci stavano usando per far passare dei messaggi alla polizia. “Ditegli che abbiamo degli ostaggi, siamo disposti a trattare, vogliamo un walkie-talkie. Io non so davvero come avessero in mente di recuperarlo, ma … Tra gli ostaggi, c’erano due donne, forse tre. Hanno tentato di capire se vi fossero delle coppie. Ed era il caso: una donna che era contro la porta e il marito accanto a me di fronte a una finestra. Ci hanno detto: “In questo modo, inviamo uno dei due a portare un messaggio agli sbirri, e se non torna indietro, gli ammazziamo l’altro. ”
Così hanno identificato anche due cugini. Uno di loro è stato mandato a dire alla polizia: “Sono armati, hanno cinture esplosive, bisogna che indietreggiate”. Gli hanno detto: “se non sei di ritorno tra due minuti, facciamo fuori tuo cugino.”
Lo abbiamo sentito dare il messaggio, non doveva essere lontano. Però né noi né i terroristi avevamo alcun contatto visivo con quello che stava accadendo in sala.
Les deux terroristes
A noi, parlavano in francese. Ma quando si parlavano tra di loro, e non volevano che li si capisse, parlavano in arabo. Li ho sentiti molto determinati, anche un po’ euforici. A un certo punto uno di loro, dopo aver sparato con il kalashnikov verso la strada, ha detto: “Ssìii, ne ho steso uno, che era al telefono!”
Erano molto soddisfatti di quello che stavano facendo. In un primo momento, quando eravamo tutti piazzati in corridoio, hanno chiesto agli ostaggi vicino alla porta di descrivere ciò che sentivano dalla sala. “Beh si sentono persone che gemono ed è tutto.” Alcuni chiedevano aiuto. Non che li facesse ridere, ma poco ci mancava. E ci hanno ridetto la stessa cosa: “Ben vi sta, come per le donne e i bambini in Siria.”
Mi sono industriato a non incrociare mai il loro sguardo. Ma da quello che ho visto, erano vestiti di nero come un uomo qualunque. A memoria, uno dei due aveva una barba di tre giorni. Piuttosto giovane, tra i 25 ei 35 anni. Visibilmente, uno dei due aveva un ascendente sull’altro, doveva essere il capo. Sono rimasto un po’ sorpreso, li ho trovati in verità piuttosto disorganizzati. Hanno improvvisato molto, per esempio. Come quando sono entrati in contatto con la polizia. È stato un vero e proprio sketch di un quarto d’ora quando si è trattato di passare alla polizia un numero di telefono su cui sarebbe stato possibile chiamarli. Uno degli ostaggi ha annotato il suo numero su un pezzo di carta, uno dei terroristi o un altro ostaggio ha urlato il numero attraverso la porta. Questa cosa ha avuto un lato tragicomico, perché il poliziotto che ha risposto e tentava di prendere nota del numero aveva un accento del sud molto pronunciato, non riusciva a sentire bene: “06? “e poi,” non ho sentito …? ”
Le signe d’un commanditaire ?
A intervalli regolari, ci chiedevano di gridare dalla finestra: “Hanno degli ostaggi, hanno le cinture esplosive, si faranno esplodere, indietro, spostatevi indietro! Non vogliono vedere nessun poliziotto nelle vicinanze ”
A un certo punto, hanno avuto uno scambio – stranamente- in francese e uno di loro ha detto: “Chiamiamo…tizio?” Non mi ricordo del nome che hanno fatto. L’altro ha risposto: “No, non lo chiamiamo.”
Ho pensato che potesse essere il mandante, o quanto meno colui che stava coordinando il tutto.
In seguito, ci sono state quattro o cinque telefonate. Hanno chiesto agli ostaggi di chiamare la BFM (tra i più noti canali televisivi dedicati all’informazione, ndt). Senza successo. “Chiama iTele.”
Non ha funzionato neanche questa volta. Sono andati avanti con altro. C’era un che di dilettantesco. Per quanto siano sempre apparsi determinati – erano lì per uccidere, questo è chiaro – tanto ora, per come si è svolta la presa di ostaggi, procedevano a tentoni. In ogni caso, per loro, l’esito era chiaro: erano lì per farsi saltare in aria. Ma ho avuto l’impressione che non sapessero troppo con certezza quando. Da parte mia, pensavo davvero che fosse giunta la mia ultima ora. Non vedevo come potesse finire altrimenti. Sia nel caso in cui i terroristi si fossero fatti esplodere con noi accanto, o perché avrebbero ucciso tutti a fucilate. In quel momento, non ho nemmeno preso in considerazione la possibilità di un assalto da parte della polizia….
« T’as un briquet ? Crame ce fric ! »
Uno di loro ha detto:” Ce l’abbiamo fatta. Vieni, prepariamoci a restare qui ”
L’altro: “Nessun problema, io sono pronto a rimanere un giorno, due giorni, una settimana.”
E improvvisamente, si son presi il tempo di fare delle cose impensabili. A un certo punto, cacciano delle banconote da 50 e chiedono un ostaggio: “Hai un accendino? Dai, bruciali!”
C’è stato anche un momento di grande tensione, credo con uno dei due cugini. Non so esattamente cosa sia successo, ma uno degli aggressori ha detto, “girati su un fianco”, ha puntato il fucile contro di lui e ha sparato. Lo ha mancato di proposito? Non lo so, ma mi ricordo che ha ricaricato il suo Kalashnikov subito dopo.
Da parte mia, cercavo davvero di avere un basso profilo, per essere il più trasparente possibile. La qual cosa non è stata affatto facile visto che, come faccio prima di ogni concerto, avevo postato una foto del biglietto d’ingresso su Facebook. Tutti i miei contatti sapevano dunque che ero al Bataclan. E così hanno iniziato a chiamarmi, il mio telefono squillava, sono riuscito a metterlo in silenzioso, senza fare movimenti bruschi. Ma continuava a vibrare. La mia famiglia, i miei amici, provavano a chiamarmi.
L’assaut
Verso mezzanotte e mezza, non stava succedendo più nulla. Ed è in quell’istante che un colpo fa un buco sulla porta del corridoio. La cosa ha creato un po’ di panico. L’assalitore che era lì è andato verso il fondo. Gli ostaggi hanno gridato, “Fermatevi non sparate, siamo proprio dietro la porta! Faranno saltare in aria tutto!”
C’è stato un crescendo di rumori. Avevano capito che i poliziotti stavano cercando di penetrare nel corridoio. Ci hanno riuniti intorno a sé, si sono posizionati verso le scale, poi hanno sparato in direzione della porta. Quelli della BRI (Brigades de Recherche et d’Intervention) sono entrati con il loro enorme scudo, quello che abbiamo poi visto, con tutti i fori dei proiettili. Le luci si sono spente, granate assordanti sono state lanciate dai poliziotti. Una prima è esplosa ai miei piedi, io cado, poi ce n’è una seconda. Ed è qui che vedo uno dei due assalitori a un metro da me, in piedi in cima alle scale che scende verso le quinte, una mano sul Kalashnikov, e l’altra su un detonatore. Ma non l’aziona in quel momento, e non capisco perché. Se così fosse stato, ora non sarei qui a parlarne. Si continua a sparare dappertutto. I poliziotti avanzano. Sono a terra, assordato dalle granate, poi vedo uno dei robocop della Brigade. Alzo le mani. Con gli altri, ci trascinano verso l’uscita. Cerco di prendere una ragazza distesa a terra, mi è stato detto, “No, no, dai, dai muoviti, muoviti!”
Ci ritroviamo sulla balconata. Lì, il tipo della BRI mi tira la camicia per verificare che non ho esplosivo, che non sono uno dei terroristi. Ci hanno fatto uscire dicendoci: “Non guardate giù” . Ovviamente, quando ti dicono così, poi è difficile non guardare. E qui vedo una pila di corpi, corpi morti uno sopra l’altro, con sangue ovunque. È stato terribile. Allo stesso tempo, non mi ha sorpreso, perché durante le due ore precedenti, avevo sentito i gemiti, grida di aiuto …
La sortie
Scendiamo per le scale sul retro, agenti di polizia sono piazzati dappertutto. Fuori, i poliziotti ci fanno camminare lungo i muri – per timore che ci siano cecchini- e ci portano in un piccolo cortile interno, in rue Oberkampf. Lì ho ritrovato un ragazzo che era accanto a me davanti alle finestre, a cui ho prestato la giacca, i due cugini, uno dei quali aveva avuto il biglietto del concerto come regalo di compleanno. In quel preciso momento, sono in un totale stato d’incredulità. Mi chiedo: “È tutto vero? ”
È una sensazione che ho avuto anche durante la presa di ostaggi nel corridoio. Mi sono detto: “Adesso basta, è il momento d’interrompere questo film, ci siamo divertiti, ma adesso, davvero basta ”
Però no, non è possibile fermare questa cosa e ci sono davvero due tipi con i kalashnikov che sono lì per fare saltare in aria ogni cosa. Fuori, ovviamente mi sento risollevato. D’altronde, questo è il primo messaggio dei poliziotti: “Sei al sicuro, non avete più nulla da temere. ” E noi ci crediamo, perché la mobilitazione è enorme …
Nel cortile della rue Oberkampf, i poliziotti controllano le identità, interrogano tutti e dividono i sopravvissuti. È stato solo allora, verso l’una di notte che ho potuto tranquillizzare la mia famiglia, dirgli che ero in vita. Alcuni, come me, vengono mandati in una sorta di quartier generale, allestito in un bar accanto. Mi rendo conto che c’è anche il chitarrista della band. Di nuovo interrogatori e trasferimento in autobus al 36, quai des Orfèvres. C’è la protezione civile che ci dà i teli di soccorso. Ci perquisiscono di nuovo. Di nuovo ci dividono prima di poter fare una dichiarazione. Racconto la mia storia a un agente di polizia, che annota sul suo computer. Fa fatica con la stampante… e mi chiede se voglio sporgere denuncia … al che ho detto: “Sì, visto che mi trovo qui …” Mi chiedono soprattutto se sono in grado di descrivere gli aggressori. Io racconto la storia quattro o cinque volte, a diversi agenti di polizia. Mi ringraziano, sono piuttosto simpatici. Alle sei, è finita. Mi chiedono se vado da solo o se qualcuno può venire a prendermi. Ma non ho più il telefonino. Così decido di rientrare in metro. Sono le sei del mattino ho sulla schiena la camicia strappata e un telo di soccorso, e me ne vado per le strade di Parigi, dirigendomi a Chatelet, è un po ‘surreale. Nella metropolitana, mi guardano d’un aria strana. Un vecchio, di colore mi chiede se va bene. Ho risposto: “Sì, più o meno.”
L’après
La notte seguente, con la fatica e i calmanti che mi hanno prescritto i dottori all’ Hotel Dieu, ho dormito abbastanza bene. È tutto meno vero da allora. Ho come l’impressione di vivere una sorta di dissociazione con gli eventi. Più li racconto più ho l’impressione di non essere io ad aver vissuto tutto questo. Come se si trattasse del copione di un film, su cui fossi finito, ma non negli eventi. La psicologa che ho visto domenica mi ha spiegato che si trattava di un fenomeno del tutto convenzionale.
L’altra questione che si pone è “perché io, sono sopravvissuto, e non gli altri?” Ti senti un po’ colpevole. Come un usurpatore, anche, di essere oggetto di così tanta premura da parte dei parenti, amici, semplici conoscenti, colleghi. Io avrei voglia di dire: non ho fatto niente di speciale. Faccio perfino fatica a considerarmi come una vittima, in confronto alle persone che sono gravemente ferite o morte. La psicologa ha risposto che bisognava gestire anche le ferite invisibili. Ma si vive uno sfasamento abbastanza significativo.
Sabato sono riuscito a trattenermi dal guardare i telegiornali. Ma da Domenica sono in loop sui canali d’informazione continua. Guardo se ci sono informazioni sugli altri ostaggi, lo svolgimento dei fatti, le vittime, i messaggi su Facebook …
Vedo tutti questi messaggi che dicono di continuare a vivere, uscire, andare ai concerti. Questo è un problema vero per me. I concerti, che è il mio piacere personale, il mio giardino segreto. Potrò andare avanti come se nulla fosse successo, non lo so. Ho i biglietti per un concerto martedì sera, che sarà stato annullato, immagino: the Diktators, al Trabendo. L’ultima volta avevo attraversato tutta la Francia per vederli a Bordeaux. Se fosse per me, forse ci andrei. Ma non sono sicuro di poterlo imporre ai miei cari. Inevitabilmente, la vita sarà diversa ora. Ci sarà un prima e un dopo il 13 novembre.
150 anni fa veniva pubblicato Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll. Ho chiesto a scrittori, studiosi, appassionati di pensare un loro contributo personale per celebrare questo capolavoro del linguaggio e dell’immaginazione. I post si susseguiranno a cadenza irregolare fino all’autunno e saranno contraddistinti dal tag: 150 anni di Alice, presente anche nel titolo. I post già pubblicati si possono trovare QUI. (NDF)
di Francesca Bertazzoni
Ogni tanto la osservo quando non se ne accorge, quando intreccia una collana di margherite, o quando dorme, come ora. Non c’è nulla che mi dia più piacere di quest’angolo di fiume nei pomeriggi d’estate. Alice ha appoggiato la testa sulle mie ginocchia e si è addormentata profondamente, di un sonno compatto, e la fronte si fa a poco a poco madida, nel calore avvolgente.
Porta i capelli sciolti sulle spalle, un manto vivo e lieve che ho disposto con cura sulle mie gambe, che scivola fin sull’erba. Ma quando è stata l’ultima volta che anch’io ho portato i capelli sciolti? Ricordo soltanto che un giorno mia madre ha preso la spazzola e i miei capelli crepitavano al suo passaggio; e con gesti solenni li ha intrecciati e poi ha avvolto le trecce su se stesse e le ha fissate con forcine. Rapita nel mezzo di un gioco, senza preavviso: che l’infanzia finisca così? Il mio volto cambiò all’improvviso; non sono più stata la stessa, dopo quel momento. E guardo i capelli di Alice con rimpianto e indulgenza. Lei sogna, vive nel presente, nell’attimo.
Per me invece è cominciata l’attesa, e per meglio tollerarla sogno anch’io, ad occhi aperti: consapevole almeno in parte del mondo dietro i miei occhi, tutto sommato non sono certa di desiderare che qualcuno vi penetri. Indugio sulla soglia, incerta tra la bellezza nota di quel che potrei lasciare a breve e l’incantevole ignoto. Vengo qui con Alice per piacere e per dovere (sono la sorella maggiore!), ma anche per paura, per smarrirmi nelle piccole gioie che ben conosco. Osservo il bordo delle foglie e a volte immagino di poter spiccare il volo da quel margine sottile, come un insetto; ricamo senza fretta un’iniziale su una federa, impiego minuti deliziosi a scegliere il colore più adatto per il petalo di una primula che prenderà vita sul foglio di carta. Mi osservo da fuori e mi vedo irresistibile, ruscellante delizia, penso con fierezza e turbamento che qualsiasi uomo cederebbe alla visione di me, con quest’abito fresco, spumoso di trine, mentre ricamo e il sole tra le foglie si muove sulle mie mani…
…Alice mi fa rinsavire e un poco vergognare. Lei non fa nulla per ansia del giudizio altrui, gioca col gatto per puro divertimento, ride senza affettazione, racconta tutto ciò che le passa per la testa senza temere di non essere apprezzata, con una grazia che le invidio, e mi chiedo se io stessa mai l’ho posseduta, quella grazia felice. Sembravo lei, ero lei, soltanto ieri? O quanto tempo fa?
La osservo con avidità, in questi momenti, per fissare questo istante di autentico possesso di sé, questa goccia di miele che per me è già caduta. Ogni tanto ha delle assurde fantasie, mi racconta sogni inverosimili nei quali mi addentro, cercando la strada in un labirinto privo di logica, del quale mi pare di intuire il cuore d’oro. Non ci arriverò mai a quel cuore, non ci arriverò più: ormai sono incapace di tanto abbandono. Dovrei concedermi nuovamente, farmi rapire come lei, ma l’arte del controllo, che esercito ormai con maestria, a sua volta mi possiede totalmente. La fuga delle cose è stordente, felice e per lei è lieto assistervi.
E’ una felicità che non riesco più a sentire ma non posso fare a meno di rimpiangere. Perciò attendo il risveglio della mia piccola sorella con una certa impazienza: cosa mi racconterà questa volta? Serberò nel cuore le sue minute confidenze e quando lei tornerà in casa a prendere il suo tè io resterò qui, a osservare le canne lungo il fiume e l’orizzonte, a modulare il mio respiro perché somigli ancora al suo mentre corre nell’erba, a spostare ancora di qualche istante la fine dell’attesa.
Il foglio che non ho saputo scrivere è stato usato
per appuntare verdure e numeri di telefono.
Così che il silenzio non basta,
bisogna raccontarlo, indicarvelo
col dito – un rumore
ininterrotto,
fermarsi: ecco.
CRISI
Un secchio è capovolto.
Le dita non trovano la strada, sono trasparenti
le costole, il ventre. Le dita non trovano più la strada
che le tue gambe, come un orologio,
segnavano così bene.
Camminiamo vicino ai muri.
Calcoliamo il perimetro degli oggetti,
lontano dall’abitarli.
Spenta l’ultima lampadina, restiamo
con le dita attaccate alla notte.
Abbiamo attraversato vent’anni,
ma non sono serviti a renderci familiari.
Che il dolore non fosse una moneta di scambio
non ci è mai venuto in mente.
___
I testi di Maurizio Giudice sono tratti da Varianze (Ladolfi 2015).
Le immagini sono di Luca Poncetta (2011, inchiostro su carta).
Sul macello terroristico di Parigi e sulle connesse minacce jihadiste molte parole per forza di cose si spenderanno. A tutti i livelli di esposizione mediatica, personaggi pubblici, opinionisti e bloggers e comune sentire si muoveranno, come già per Charlie Hebdo, sui ben noti binari di circostanza: il grido di dolore, il giorno dopo e la quotidianità devastata, i proclami da sciacallo dei politicanti razzisti, i contro-proclami equanimi degli intellettuali tolleranti, lo sguardo ambiguo e sospettoso sul migrante (specie se magrebino o mediorientale), il sacrosanto umorismo tragico dei vignettisti e quant’altro una società sotto attacco inevitabilmente esprime nell’adattarsi al tempo del massacro.
In un simile contesto, di fronte a un bollettino di guerra di centoventinove vittime, si è molto riluttanti a portare legna alla selva dei molteplici interventi più o meno profondi, più o meno raffinati, più o meno accalorati che si avvicendano in queste ore; in simili circostanze ogni urgenza comunicativa passa in secondo piano. L’unica forma di esternazione che al momento appare in qualche modo legittima è tentare, con tutti i limiti del caso e con la massima sinteticità possibile, un’analisi della strategia che gli attentati fanno intravedere. Ogni altra considerazione culturale o ideologica verrà tirata in ballo al mero scopo di evidenziare la funzione degli aspetti culturali nel contesto della strategia della tensione globale, con tutto il costo in termini di political correctness che una visione obbiettiva del problema imporrà.
Tattica e strategia degli attentati.
In termini militari, la realizzazione della gragnuola di attentati di Parigi ha portato alle estreme conseguenze l’impostazione strategica degli attacchi che l’hanno preceduta dall’11 settembre 2001 in poi e segue uno schema e dei presupposti tanto semplici da valutare a cose fatte quanto efficaci e imprevedibili negli effetti, come ciascuno può banalmente constatare. Anzitutto, gli uomini che verranno impegnati nell’azione di guerra, sono condotti in prossimità dell’obbiettivo senza che il nemico se ne accorga, alla spicciolata, allo scopo di conseguire il massimo effetto psicologico derivante da un attacco a sorpresa; in secondo luogo i bersagli selezionati sono obbiettivi che col senno di poi si rivelano concretamente esposti o sensibili (lo stadio –dove pure era presente Hollande– o la folla di giovani in un quartiere culturalmente misto in via di gentrificazione), e tuttavia, nonostante tutti gli indizi di preallarme a medio e breve termine che si erano presentati, la scala di priorità degli organi di controllo e di difesa non considerava tali obbiettivi così nevralgici da ritenere opportuni interventi straordinari di presidio e prevenzione di eventuali attacchi; infine, per quanto possano essere preparati in teoria sull’effetto motivazionale dell’ideologia del kamikaze, i comandi delle strutture di controllo e difesa del territorio restano spesso psicologicamente spiazzati, in quanto hanno a che fare con una forza ostile con la quale non ha senso intraprendere trattative, essendo impossibile intavolare trattative con chi non presupponga di valutare le proprie azioni in termini di rapporto costi-benefici.
Si aggiungerà un ulteriore duplice corollario: nel caso specifico, le contromisure di intelligence preventiva si sono rivelate inefficaci perché spesso i jihadisti si servono di mezzi di comunicazione e di concertazione online non ortodossi e al momento difficili da afferrare (piattaforma online della playstation inclusa, per quanto possa sembrare grottesco); inoltre, rispetto alla struttura disseminata delle cellule terroriste, la catena di comando gerarchizzata e la struttura organizzativa di un sistema di difesa istituzionale mostrano un certo handicap sia in termini di prevenzione degli attacchi, sia in termini di reattività. Queste due circostanze strutturali permettono nell’immediato di massimizzare gli effetti delle procedure strategiche e dei presupposti che abbiamo appena delineato. Fatte le dovute proporzioni e salvando le differenze, sembra almeno in parte di assistere a un sorta di offensiva del Têt in versione jihadista.
Terrore, bombardamenti, profughi e petrolio -condizioni geopolitiche di contorno e potenziali sviluppi.
Sul piano geopolitico, le condizioni di contorno del conflitto con lo Stato Islamico non lasciano presagire quella soluzione rapida del problema che talora i comandi militari occidentali auspicano e prefigurano. I territori che lo Stato Islamico controlla sono ricchi di petrolio, contrabbandato con Stati che non sono troppo inclini al controllo di tali flussi di traffico, o sono addirittura conniventi, il che fornisce all’IS un gettito quasi illimitato di risorse finanziarie (ulteriori proventi vengono all’IS in misura minore anche dal commercio di quelle antichità che i jihadisti distruggono in parte a beneficio dei media, per poi fare commercio di tutto il resto che non finisce sotto le telecamere); inoltre, i bombardamenti della coalizione tendono a non colpire le installazioni petrolifere, così che la struttura economica portante dell’Is resta per lo più integra. Nello scenario che si configura, la connessione fra il dato dell’esistenza di uno Stato terrorista che ha a disposizione un duraturo gettito di introiti per finanziare la sua guerra del terrore e l’ipotesi di un’offensiva del Têt in versione terroristica, implica nel medio termine un’escalation degli attentati e la possibilità che in futuro più raffiche di attentati possano colpire a ondate di recrudescenza irregolari nel tempo più luoghi in più città europee in contemporanea, con l’effetto che tutti possono immaginare.
In uno scenario simile, mentre i governi minacciano vendetta e i mercanti d’armi e petrolio fanno i loro affari, le popolazioni civili, quale che sia la loro identità culturale di partenza, sono semplicemente oggetto di manipolazione, sia diretta, nel momento in cui sono forzate ad accrescere le masse di profughi e migranti fra cui il jihadismo può infiltrare i suoi miliziani, sia indiretta, nel momento in cui se ne plasma la mentalità in senso razzista, xenofobo o integralista. Per quanto attiene all’occidente, le esternazioni che imperversano nell’opinione pubblica sembrano al momento contribuire in un modo o nell’altro allo stato di cose. Le sparate alla Belpietro potenziano l’effetto alone socio-psicologico dell’azione dei jihadisti; peraltro l’affermazione banale per cui il musulmano comune non è un jihadista, e la riflessione generica della filologia sull’islam tollerante non colgono un aspetto tragico del problema. Al migrante, come al cittadino comune residente in loco, l’egalité, la liberté e la fraternité suonano come uno slogan vuoto: l’Europa dei mercati finanziari, delle politiche di austerità e della corruzione diffusa non ha proprio niente da offrire, al contrario dei proclami di una religione aggressiva portatrice di un messaggio salvifico e di concrete speranze di riscatto politico. Tolleranza e convivenza civile sono ormai prodotti ideologici diretti a un target esclusivo di consumatori elitari acculturati. Ma sappiamo tutti che né i migranti che potrebbero cedere al settarismo jihadista, né l’uomo della strada europeo che presta orecchio al razzismo, sono categorie che appartengono all’élite.
Jihadismo e Unione Europea: effetto domino?
Gli effetti sul medio termine che gli attentati potrebbero avere sull’Unione Europea come compagine sono evidenti. Non è solo la partecipazione attiva di Parigi ai bombardamenti in Siria e l’azione in altri teatri di guerra ad aver innescato per ben due volte la recrudescenza di attentati jihadisti in Francia, per quanto questo possa presentarsi come il motivo più pressante di rappresaglia per un gruppo terroristico contro la popolazione civile di uno Stato repressore. La Francia è il Paese fondatore dell’UE con uno dei partiti populisti e xenofobi più forti e più inclini a perseguire fino in fondo la strada dell’abbandono dell’Unione, a fronte di un leader socialista che si è rivelato decisamente non all’altezza delle aspettative. Se l’onda emotiva montasse come i capi del jihadismo sperano che monti, il momento della definitiva radicalizzazione del conflitto etnico-religioso e la sperata sollevazione di almeno una minima parte della popolazione francese di religione musulmana contro la xenofobia dominante potrebbe determinarsi con la scadenza del mandato di Hollande. Per di più, se una Francia governata dal Front National dovesse infine abbandonare l’Unione, il conseguente processo di disintegrazione europea si misurerebbe solo sui tempi tecnici dei calendari politici dei singoli Stati. Così il definitivo avvento ufficiale di un’Europa divisa di democrature illiberali, dominate dall’egoismo sociale e dalla sanzione dell’ineguaglianza dei diritti, sarebbe questione di meno di un decennio, senza che ovviamente il grande riscatto politico e religioso della casa di Allah, auspicato a parole dai jihadisti, divenga molto più reale di quanto non sia oggi. Da questo scenario di guerra lo stesso mondo islamico uscirà ancora più oppresso, ancora più stigmatizzato agli occhi dell’opinione pubblica mondiale, e ancora più dilaniato e lacerato da odi e tensioni reciproche, se consideriamo il fatto che l’Europa occidentale è e continuerà a essere solo uno dei teatri della guerra di sterminio che l’IS ha dichiarato, dal medio oriente all’Africa orientale, a qualunque cosa si muova al di fuori dell’oscurantismo integralista di cui si fa portavoce.
C’è un arma usata a Parigi che si sta rivelando micidiale come un gas tossico: il passaporto che portava con sé uno degli attentatori, il primo e l’unico documento d’identità a essere stato ritrovato dagli inquirenti.
Benché un ufficiale dell’intelligence americana avesse tempestivamente espresso l’ipotesi d’un falso e anche la polizia francese abbia parlato di un documento contraffatto probabilmente acquistato in Turchia, l’altro ieri il nome di tal Ahmad Almohammad è stato diffuso in maniera ufficiale.
Gia dalle prime ore susseguenti si poteva intuire la natura degli attentati del 15 novembre a Parigi, si poteva immaginare chi fossero davvero gli attentatori, perché da subito era chiaro chi fossero le vittime. Già leggendo Pierre Janaszak, 35 ans, animatore radio e TV che era al Bataclan vari pensieri venivano alla mente: «Ils étaient trois je pense et ils tiraient juste dans le tas. Ils étaient armés avec de gros fusils, j’imagine que c’est des kalachnikov, ça faisait un boucan d’enfer. Ils n’arrêtaient pas de tirer. Il y avait du sang partout, des cadavres partout. On entend hurler, tout le monde essaie de fuir, les gens se piétinaient, c’était l’enfer.» Soprattutto, se a questa testimonianza si ricollegava la tempestiva rivendicazione, in particolare nel passaggio che spiega come: «Huit frères portant des ceintures d’explosifs et des fusils d’assaut ont pris pour cible des endroits choisis minutieusement à l’avance au cœur de la capitale française».
Sembrava subito strano che l’attacco ai crociati non si fosse tramutato in un assalto a qualche simbolo cristiano o a qualche bersaglio istituzionale. Appariva soprattutto significativo che gli attentatori avessero assaltato un tempio parigino del rock, che avessero deciso di smitragliare alla cieca giovani usciti per sentire musica e ritrovatisi ammucchiati al suolo a fingersi morti per sopravvivere. Ancor più significativo appariva subito il fatto che avessero preso d’assalto luoghi tipici quel mondo urbano emancipato dai cosiddetti valori tradizionali, a due passi da Charlie Hebdo, dalla rue Oberkampf, Belleville, Ménilmontant, il Canal Saint-Martin, dove s’incontra di tutto, ma veramente di tutto, meno che il francese medio.
Veniva subito da domandarsi che razza di scontro di civiltà sia mai questo, da pensare se, piuttosto, non si potesse riconoscere il caratteristico odio di classe dei subalterni gramsciani, il Lumpenproletariat del 18 brumaio o dei ceti medi declassati dalla crisi della Germania post-Weimar, dei poliziotti celebrati da Pasolini dopo Valle Giulia, di quelli che massacravano giovani inermi alla Diaz a Genova. E così via. All’idea dello scontro tra Islam e Occidente subito si sovrapponeva l’immagine di una più profonda guerra mondiale, vittime della quale apparivano chiaramente i ceti urbani emancipati dai valori tradizionali, quegli edonisti dediti alla lussuria del rock, al piacere di uscire la sera, di esprimere liberamente le proprie opinioni. Un po’ il seguito di Charlie Hebdo, ma meno simbolico, più feroce e concreto. Il precipitato violento della classica frustrazione, malcelata dietro vaniloqui mal coraneggianti, non dissimile da quella di Brevik nei confronti di coetanei più fighi di lui.
D’altra parte, non è casuale che la prima vittima di questi orrendi individui sia il ceto medio siriano, ridotto alla fuga, profugo in giro per tutta europa. E nemmeno è casuale che le Pen, Salvini e tutti gli xenofobi occidentali abbiano come bersaglio polemico proprio quei ceti urbani emancipati dai valori tradizionali addosso ai quali sparano questi altri orrendi individui. Veniva da subito difficile sopportare i richiami ideologici allo scontro di civiltà tra Islam e Occidente, riecheggiato da campane che lavorano per polarizzare l’opinione pubblica in questa direzione, nascondendo la realtà della posta in gioco. Che è e rimane la libertà di essere e vivere seguendo il proprio desiderio, la propria libertà di essere come si vuole. A Parigi come a Damasco.
Il quadro appare oggi più chiaro e Libération ha evidentemente adottato posizioni molto chiare al riguardo, titolando “Génération Bataclan” e spiegando che la vittima degli attentati è la “jeunesse qui trinque”. Come spiega lo storico specialista di Medio Oriente Jean Luizard in un’intervista a Mediapart: «Dans les quartiers attaqués, on peut voir des jeunes, cigarette et verre à la main, sociabiliser avec ceux qui vont à la mosquée du quartier. C’est cela que l’EI veut briser, en poussant la société française au repli identitaire, […] que chacun considère l’autre non plus en fonction de ce qu’il pense ou de ce qu’il est, mais en fonction de son appartenance communautaire». La commovente testimonianza di Erwan le Gal apparsa sulla sua pagina Facebook illustra chiaramente la natura degli obiettivi, in particolare del Carillon: «ce petit bar de quartier en bas de la maison, dans le 10e arrondissement, à l’intersection des rues bichat et alibert. la famille d’amokrane (papi amo pour les intimes), émigre de kabylie après-guerre».
Dal racconto di Erwan, che veramente prende allo stomaco, emerge chiaramente che «autrement dit, le carillon c’était d’abord un lieu qui incarnait pour ces fanatiques tout ce qu’ils exècrent : une certaine idée de la vie». Questa idea della vita che gli attentatori hanno voluto colpire è «celle qui consiste à prendre le temps de boire un café en terrasse, de lire, de rire, de partager une bouteille de vin avec des amis avec qui on ne partage pas forcément les mêmes orientations (religieuses, sexuelles, politiques), de fumer, d’écouter de la musique». Dunque, a differenza di quanto si sente strombazzare in giro, non sono sotto attacco i valori occidentali. Non è sotto attacco la famiglia tradizionale. Non è sotto attacco il comune benpensante francese o europeo, magari cristiano, forse proprio cattolico. Non sono sotto attacco le sue chiese, il suo lavoro, le sue giornate in fila nel traffico. Non è sotto attacco la sua televisione perennemente accesa sul nulla, la sua casa spettrale, non è sotto attacco il suo vuoto interiore, la sua incapacità di ridere.
Sotto attacco c’è un’idea di libertà che abbraccia il mondo intero e si realizza in luoghi speciali come il Carillon, dove indipendentemente da chi tu sia, da dove tu provenga, da cosa tu faccia o non faccia, dal tuo orientamento sessuale, politico o calcistico, c’è una sedia sfondata e un bicchiere per te, una bottiglia da stappare, una sbronza rumorosa e il piacere di stare insieme. Questo è il bersaglio che questi assassini si sono dati ed è qui che sono andati a smitragliare persone inermi e pacifiche, solo colpevoli del fatto di non condividere la loro miope visione identitaria della vita, la loro incapacità di essere qualcosa che hai deciso da solo. Questi assassini sono francesi, occidentali anche loro da quattro generazioni, animati dalla stessa rabbia che fomenta i loro simili di tutto il mondo, figure che tutti quanti in una qualche misura abbiamo incrociato, nel nostro percorso di vita parallelo, che col loro non s’incontra mai, nemmeno all’infinito. E che la sorte ce ne scampi, dalla banalità del normale, del comme il faut, dei decerebrati che oggi inneggiano alla guerra di religione, all’odio raziale, alle frontiere da chiudere, ai rifugiati da rimpatriare.
È con loro che siamo in guerra, da sempre, indipendentemente dal loro sesso, dalla loro razza, dalla loro religione. Perché da una parte ci sono le persone che esercitano la loro libertà, che ne chiedono di più, che se non la trovano se la prendono, dall’altra le stragrandi maggioranze incapaci di farlo che vivono prigioniere dei valori tradizionali, schiumano rabbia per la propria incapacità e se la prendono con chi è invece capace. Questa è l’unica guerra che c’è. La razza, la religione, la nazionalità sono etichette di comodo e circostanza, stupidagini che solleticano la profonda crisi identitaria dei ceti medi, capaci di sentirsi protagonisti della propria vita solo quando si agita un idolo, si sventola una bandiera, si addita un nemico. Per costoro non si può nemmeno arrivare a provare pena, solo profondo disinteresse per la noia che esprimono. La noia di vite tutte uguali, trincerate dietro simulacri di normalità agitati con violenza appena possibile.
Sono tutti uguali. E noi siamo diversi, soprattutto da loro, ma anche tra di noi. Perché ci piace così. Ci piace essere e sentirci diversi, perché è proprio la diversità di ogni individuo che rende speciale la sua vita, unica, irripetibile, diversa, appunto, da tutte le altre. Come quella delle vittime di questi orrendi attentati, che sentiamo vicine come se le conoscessimo, non perché fossero uguali a noi, ma proprio perché non lo erano, proprio perché condividiamo il piacere di essere ognuno come cazzo ci pare. E proprio per questo beviamo alla loro, e alla nostra, con le lacrime agli occhi, questo sì, ma senza paura. Perché abbiamo ragione noi. E questa guerra la vinceremo.
Questo pezzo è apparso il 16 novembre qui: http://divertimentideldesiderio.tumblr.com/post/133335194739/all-tomorrow-parties
A dispetto del titolo questo post è stato scritto a freddo e con umore raggelato. Non dice niente rispetto alla cronaca degli ultimi attentati che non sia già stato detto, in modi più o meno fortunati e più e meno condivisibili, altrove. Per intenderci: non ero, per mia fortuna, a tre tavoli dalle fucilate in rue de Charonne venerdì sera, né a due civici dal Petit Cambodge, non sono una habituée del Carillon, frequento raramente il 10ème e l’11ème da stupida fanatica del 18ème che sono e a un grado di separazione (ma solo uno, perché tra gli amici di Facebook non mancano i R.I.P.) tutte le persone che conosco sono salve. Per caso ho appreso quasi subito la notizia delle fusillades in radio (si parlava all’inizio solo di sparatorie e non di vittime, si capiva davvero poco) e la mia prima sciocca riflessione, mentre leggevo sul divano uno scritto soporifero è stata “vedi, alla fine Althusser, la disoccupazione e la neonata ti guastano la movida del venerdì sera, ma almeno ti risparmiano i proiettili” (ora me ne vergogno). Aggiungo che non ho fatto pellegrinaggi né perlustrazioni sui luoghi dei delitti in questi giorni. Sabato mattina verso le 11 sono uscita di casa, ho tentato “la prova del bar” per vedere che aria tirava e divorato frastornata un croissant in mezzo a gente ipnotizzata davanti alla TV che annunciava nei titoli a scorrimento la prevedibile rivendicazione degli attentati da parte di Daech, mentre un opinionista politico non meglio identificabile suggeriva prospettive inedite per una nuova stagione di lotta al terrorismo made in France evocando la metafora della disinfestazione delle cucine dagli scarafaggi(forse liberamente ispirata al bilancio sanitario di Marine Le Pen sull’immigration bactérienne di qualche giorno prima). Sabato ho camminato per le strade del mio quartiere, il 18esimo basso, Barbès, dove nulla somigliava allo scenario da guerra atomica che m’aspettavo: il negotium del marciapiede, tra pannocchie, sesso, telefonia mobile, sigarette, oro e stupefacenti, e poi le panetterie e le macellerie, i bar e i fruttivendoli, tutto all’apparenza – che magari inganna – era lì come niente fosse, come se per alcuni, affaccendati in altri affari e in altri affanni, la vita semplicemente continua alla meno peggio nel solito tran tran, senza resa e senza eroismo.
Ma se solo il giorno prima qualcuno mi avesse detto che a Parigi stava per succedere qualcosa di simile a quello che è successo venerdì, l’avrei accusato di paranoia e della peggior specie, islamofoba e razzista. Oggi purtroppo prevalgono la sensazione e il timore che non finiremo facilmente di stupirci. Non mi riferisco allo shock, la commozione, lo sdegno, le manifestazioni di solidarietà, i kamikaze, le dichiarazioni di Hollande sulla Francia impitoyable contro l’ISIS, né al profluvio del tricolore sui social network– che purtroppo (non smetterò di ripeterlo abbastanza) richiama più mattanze che rivoluzioni gloriose. Non mi riferisco ai Not in Our Name dei musulmani ‘per bene’ chiamati a smarcarsi dai fatti, né ai 115mila uomini in armi dispiegati in tutta la Francia, all’orrore di uomini e donne inermi, e nemmeno alla République che fa capolino come al solito o alle voci – le solite – di quanti non accettano di poterla tirare in ballo ogni volta che l’aria si fa pesante, come fosse l’innocuo deodorante per ambienti che non è.
E’ gia politica
Questo puzzle, che si è tristemente assemblato nel dopo Charlie, ricompare in una configurazione di poco mutata ora che di nuovo Je suis Paris e Pray for Paris. Lo stupore a cui accennavo, perciò, non deriva dalla somma di questi elementi, piuttosto dal bersaglio: qualunque, indeterminato, indistinto. Sono affiorati progressivamente i nomi e i volti delle vittime come cadaveri sull’acqua: Matthieu, Luis Felipe, Djamila, Valeria, Nohemi, Mohamed, Patricia, Halima e più di altri cento. Retrospettivamente né Charlie Hebdo né il supermercato Hyper-Cacher meritano di essere considerati per nessun motivo obiettivi giustificati, ma dieci mesi fa, costretti a misurarci con la logica dei simboli ignobilmente eletti a capri espiatori, potevamo ricostruire (e mai comprendere) le ragioni aberranti di quegli attacchi, pur senza farcene una ragione. Mentre le informazioni ancora scarseggiano e il web è cosparso di bufale, mentre le poche notizie che sono state appurate finora – il comunicato di Isis che rivendica “l’attacco benedetto” e l’identificazione parziale degli attentatori tra Parigi e Bruxelles passando per la Siria – bastano per che il coro infaticabile delle destre xenofobe d’Europa alzi il volume per intontirci di ritornelli insulsi, stavolta facciamo ancora più fatica a non considerare una follia quello che abbiamo tuttavia il dovere di politicizzare e non patologizzare. Stessi kalashnikov, stesso presunto Dio, stesso terrore, con molti morti in più rispetto a gennaio. Ma le vittime casuali – giovani e meno giovani, di decine di nazionalità, a cena fuori, a spasso vicino allo stadio, a bere, a un concerto metal – forse non sono un caso. Ed è ottimista chi pensa di poter fare di questo accidente infausto un semplice incidente, pura psicosi, roba da matti. E’ piuttosto la politica dell’Isis che piaccia o no, e il risultato (altrettanto politico) è la percezione diffusa, spaventosa e asfissiante che attacchi di questo genere siano sempre possibili perché imprevedibili e fuori controllo – non sto calcolando l’indice delle probabilità né additando il fiasco multiplo dell’intelligence francese in questo 2015 annus horribilis, ma penso alla restituzione di vulnerabilità assoluta che quest’ultima carneficina ha generato diffusamente. Il risultato di questo risultato è il rischio che di fronte alle schegge apparentemente impazzite del terrorismo, si finisca per impazzire tutti e ritrovarci senza bussola a ingoiare i deliri securitari di cui si nutrono in questi giorni il discorso del governo e le chiacchiere dell’opposizione.
Hollande ha dichiarato di voler prolungare, ammodernare e “consolidare” lo stato di emergenza (in vigore da sabato a mezzanotte), passando per un ritocco della Costituzione. Quando il Parlamento avrà votato a favore della proposta che verrà presentata mercoledì dal Consiglio dei ministri, sarà possibile estendere il perimetro e la durata di questo intramontabile residuato bellico del 1955 (bellico perché risale ai tempi della guerra d’Algeria) che l’ultima volta, non a caso, era stato resuscitato 10 anni fa, nel 2005 in risposta alla rivolta delle banlieues.
Ovviamente in Francia non mancano gli “strumenti” per la” lotta al terrorismo”. A luglio è entrata in vigore la loi relative au renseignement dopo il via libera del Consiglio costituzionale che il presidente aveva interpellato per sedare le polemiche sorte su piùfronti contro questo provvedimento dal sapore vagamente liberticida.
Perfino il New York Timesnell’editoriale del 1 aprile scorso, intitolato « The French Surveillance State », lanciava l’allarme sulle ricadute potenziali di una legge che conferisce all’esecutivo il potere straordinario di scavalcare i giudici nella gestione dei protocolli di sorveglianza. E per questo invitava il parlamento francese a difendere i diritti democratici dei cittadini contro le conseguenze di una politica di controllo e spionaggio “ingiustificamente espansiva e invasiva” che tra le altre cose prevede restrizioni sensibili alla libertà di stampa.
Lo Stato d’emergenza perciò acquista una dimensione squisitamente performativa, e non per questo meno reale o meno pericolosa: voglio dire che significa perfino qualcosa in più dei mille dispositivi tecnici che sappiamo – i controlli delle frontiere, l’istituzione di zone di sicurezza, la possibilità di imporre il coprifuoco e i domiciliari, la semplificazione amministrativa delle procedure che consentono perquisizioni (più di 160 circa nella notte di domenica, 128 nella notte di lunedì), fermi e arresti, il divieto di riunioni in luoghi pubblici che, tra le altre cose, ci proibisce di commemorare le vittime, rispondere agli attentati e protestare contro i bombardamenti in Siria e l’état d’urgence). Significa, come ha spiegato Laurence Blisson, segretaria generale del Sindacato della magistratura, predisporre “una cornice sistematica in cui le decisioni non hanno più bisogno di essere giustificate singolarmente”, ovvero creare anticipatamente “una giustificazione assoluta”. A cosa? Alle parole, davvero poco rassicuranti di Manuel Valls in onda su RTL, per esempio: “Il faut, je l’ai rappelé depuis des mois (…) expulser tous les étrangers qui tiennent des propos insupportables, radicalisés contre nos valeurs, contre la République. Il faut fermer les mosquées, les associations, qui aujourd’hui s’en prennent aux valeurs de la République…c’est un combat de valeurs, c’est un combat de civilisations”.
In un intervento più a caldo di questo Julien Salingue ricorda che la stima delle vittime in Siria da marzo del 2011 è di 250mila – ovvero 4500 morti al mese – per dire che lì “da 4 anni e mezzo è il 13 novembre ogni giorno”. Il conto delle vittime non vuole essere un pretesto per banalizzare l’accaduto e concluderne fatalmente che la ruota gira. Chi ha detto “oggi a Parigi e ieri a Beirut” (dove sono morte 43 persone assassinate nel quartiere sciita di Burj al-Barajneh), domandandosi per quale motivo ci siano vite visibilmente più degne di lutto e cordoglio di altre, benché perite a poche ore di distanza e per mano degli stessi mandanti, ha additato un fenomeno reale. Un deterrente alla percezione della prossimità autentica che sussiste tra i due episodi è naturalmente la distanza geografica. La quale tuttavia finisce per cristallizarsi in un’improbabile e non dichiarata ‘teoria dei due mondi’ che vorrebbe alcuni popoli più abituati a ingoiare sangue rispetto ad altri che al sangue preferiscono il bordeaux. Questa slittamento – dalla distanza al divario – si tramuta colpevolmente in distrazione e assenteismo e poi precipita nel compianto selettivo. Per quanto non sia affatto scontato emulare l’empatia da cento e lode di Che Guevara – “sentire nel più profondo di voi stessi ogni ingiustizia commessa contro chiunque in qualsiasi parte del mondo”, la spirale delle stragi ravvicinate da Aden ad Ankara, da Baghdad a Boko Haram, da Beirut a Parigi a Raqqa, esige che la nostra solidarietà si elevi all’altezza smisurata delle tragedie che ci circondano per consentirci di resistere alla morsa di barbarie speculari e asimmetriche.
La paura c’è, è tanta e pure giustificata. Dice bene chi dice che dobbiamo combatterla, ma è quasi impossibile non pensare all’elefante, soprattutto quando assume sembianze decisamente mostruose. Ora, forse, non parlo a tutti, come scriveva Fortini – “Parlo a chi ha una certa idea del mondo e della vita e un certo lavoro in esso e una certa lotta in esso e in sé” – ma mi auguro lo stesso di parlare a molti: a chi condivide risolutamente la necessità di contrastare le aberrazioni che piovono da destra e dalle cime della Repubblica a ritmo ininterrotto – Hollande: «Il faut une véritable coalition pour l’Irak et la Syrie, mais aussi l’Afrique»; Le Pen : « Il est indispensable que la France retrouve la maîtrise de ses frontières nationales définitivement »; B. Cazeneuve (ministro dell’Interno): «Celui qui s’en prend à la République, la République le rattrapera. Elle sera implacable avec lui et avec ses complices»; Laurent Wauquiez (segretario del partito Les Républicains,ex-UMP, presieduto da Sarkozy) : «Je demande que toutes les personnes fichées (alias “fichées S”, cioè schedate e sorvergliate in quanto ritenute, a diversi livelli di gravità, pericolose per la “sicurezza dello Stato”, si va dagli hooligans ai militanti politici ai sospettati di terrorismo e si stima che attualmente le fiches siano tra le 4 e le 11mila) soient placées dans des centres d’internement antiterroristes spécifiquement dédiés ».
Detto questo, un’ovvietà che merita di essere guardata in faccia e da vicino, senza scivolare nel pantano dell’islamofobia, è che il jihadismo esiste, miete vittime ma anche consensi, non smetterà di stupirci con effetti speciali, e effettua perfino servizi a domicilio. In modalità deterritorializzata e riterritorializzata, l’Isis cresce come un’organizzazione di cui stentiamo a comprendere le forme, nonostante gli sforzi (dubbi) degli specialisti nell’elaborare sofisticate mappature dei profili socio-psicologici dei “soldati del califfato” e minuziose analisi delle modalità di reclutamento virtuale. Per venirne a capo, scavalcando i ritratti sensazionalistici dei Jihadi John da copertina, dobbiamo filtrare la propaganda dell’odio, abitare la confusione e ragionare su dati incredibilmente incerti. Si legge un po’ ovunque che i jihadisti sono minorenni e maggiorenni tra i 15 e i 30 anni, uomini e donne, convertiti e non, di estrazione popolare e di classe media, cittadini, banlieusards e provinciaux, provenienti da famiglie numerose ma non solo, educati alla religione ma anche no, stranieri e naturalizzati, depressi ed entusiasti; desiderosi di radicalità (del resto lo sono in molti a quell’età, e per fortuna) incontrano la radicalisation, termine comparso nel lessico di cronaca francese da più di qualche anno e che rimbalza sui giornali per etichettare proto- pseudo- e potenziali jihadisti cartografati dalle forze dell’ordine.
Un’altra ovvietà che forse vale la pena sottolineare è che se un kamikaze non è mai solo un kamikaze, ma una rete di supporto, sostegno, difesa, protezione e addestramento, e se un kamikaze, per quanto assurdo possa sembrare ad alcuni, è per molti versi un militante, l’Isis, di nuovo, non è follia, ma politica, oscena forse, e però pur sempre politica. Respinta l’ipotesi clinica, quindi, resta da demolire quella militare, rilanciata ieri dal discorso marziale di Hollande a Versailles– «La France est en guerre [..]. D’ici là, [..] intensifiera ses frappes contre Daech. [..] Le porte-avions Charles de Gaulle appareillera jeudi, pour se rendre en Méditerranée orientale, ce qui triplera nos capacités d’action ».
Dopo 14 anni di intensa e ininterrotta lotta al terrorismo con notevole dispiegamento di droni, armi e contingenti umani da parte del fronte occidentale, dopo aver cambiato i connotati ad almeno tre stati della regione (Afghanistan, Iraq, Siria) senza contare lo sfacelo della Libia e le sorti di stati carcassa come lo Yemen, e dopo aver favorito la mutazione genetica di Al Qaeda nell’Isis, sorge ragionevolmente il dubbio che qualcosa non sia andato per il verso giusto. Non solo il terrorismo prospera in Medio Oriente, ma è riuscito perfino a insinuarsi nel perimetro della vigile Europa costretta a fronteggiare oggi le premesse di una sciagurata e incivile “guerra di civiltà” che vede contrapposte le armi del terrore e quelle della xenofobia. Scarseggiano invece le armi della critica a volte anche nell’arsenale della sinistra che in Francia è doppia: si colloca a sinistra del Partito socialista (non è così difficile) e si chiama gauche de la gauche o ancora alla sinistra di quest’ultima e cioè all’extrême gauche.
Cosa possa significare per queste due anime della sinistra fare i conti con il fenomeno del jihadismo, è una questione non da poco. Contestualizzare l’emergenza e l’espansione di Isis all’interno delle trasformazioni politiche e geopolitiche che interessano il mondo arabo-musulmano, pesantemente martoriato dagli interventi dell’imperialismo europeo e statunitense, non autorizza a ignorarne la portata europea.
E se risulta “facile” – almeno per l’extrêmegauche – opporsi alla prosecuzione delle operazioni in Siria – che verrà sottoposta al voto dell’Assemblée nationale il prossimo 25 novembre – e ribadire che la strada da intraprendere non è certamente il neo-bushismo rivisitato e letale auspicato dal Finacial Times – ovvero la riaccensione in grande stile della macchina da guerra internazionale mai sopita, è meno scontato stabilire se e come una sinergia delle due sinistre (e quel che rappresentano) possa fabbricare una risposta politica a ciò che è successo, che sia non solo giusta ma efficace. Come possa in altre parole interagire con il senso comune e richiamarlo al buon senso, remare contro l’islamofobia diffusa (anche tra le proprie fila), respingere le manovre autoritarie del governo, evitare le scorciatoie di principio, dribblare il cinismo, farsi grande ma non ecumenica né tantomeno repubblicana, impegnarsi a contendere il terreno del terrore negli spazi sensibili, tenere alto il morale e sopratutto permettersi il lusso e il coraggio di pensare che tutto ciò sia praticabile.
Questa è una foto in cui mi sono imbattuta con una certa meraviglia qualche anno fa al Musée national de l’immigration (all’epoca Cité Nationale de l’Histoire de l’immigration), un sito espositivo nato e cresciuto dentro una serie di congiunture politiche più che infauste. Nel 2001 Lionel Jospin, allora primo ministro, aveva immaginato di consacrare il Palais de la Porte Dorée, che prima ospitava il Musée des Arts africains et océaniens, a un centro nazionale della storia e delle culture dell’immigrazione (l’idea originaria pare fosse di Mitterand). Silurato al primo turno delle elezioni presidenziali dalla vittoria di Le Pen padre, nel 2002, Jospin lasciò l’opera in eredità al nuovo presidente Chirac. Nel 2007, quando il museo fu finalmente allestito, il primo ministro Sarkozy si guardò bene dall’inaugurarlo essendosi da poco lanciato nella corsa all’Eliseo con una campagna elettorale che ostentava scarsia empatia nei confronti del tema dell’immigrazione. Abbandonato al suo destino, il museo aprì al pubblico senza alcuna cerimonia, e finì per essere inuagurato solo sette anni dopo, nel 2014, da Hollande, un po’ per caso, senz’arte né parte. La storia di questo progetto e la sua realizzazione – tra strumentalizzazioni propagandistiche, rigetto e tiepide accoglienze – è una metafora letterale del rapporto che il paese ha intrattenuto e continua a intrattenere con quella componente imprescindibile e costituiva del suo passato e del suo presente che è la popolazione francese di origine straniera. Le foto esposte (come questa e anche le due successive), nonostante le didascalie, erano riuscite a sedare il fastidio e la repulsione che provavo per quel luogo.
Sopra è il maggio 1968 e siamo a Renault Billancourt dove lavorano 21mila operai, di cui un terzo di origine straniera; si sciopera. Non è certo un’immagine del genere che può rendere conto della complessità e della durezza della questione razziale all’interno del movimento operaio francese. E ripescare questa foto, come anche quelle che seguono, non significa rifugiarsi nel mito né eleggere anacronisticamente quel modo a modello, a distanza di decenni.
Manifestation des travailleurs algériens. Paris, 17 octobre 1961.
Stabiliminento PSA- Peugeot-Citroën a Talbot-Poissy, atelier B3. 1984. Sciopero
Le uso piuttosto come un’allegoria: tutte ricordano, se ce ne fosse bisogno, che la storia dell’immigrazione in Francia non è stata solo una storia di emarginazione, ma anche una storia di lotte e di protagonismo. Evocano confusamente l’idea che c’è un lavoro imprevedibile da immaginare e da compiere per provare a tessere legami spuri, occasionali e non scontati, che contrastino l’apartheid del pensiero, della prassi e del quotidiano tra pezzi della società francese che potrebbero ambire a riconquistare terreni di comunanza.
Si tratta di misurarsi con spazi geografici, sociali e ideologici che molte delle organizzazioni della gauche tout court hanno lungamente disertato, in cui negli anni hanno perso credibilità dando prova spesso di razzismo, insolenza, cecità, sordità, vigliaccheria. Si tratta perciò di capire come riguadagnare sul campo il diritto di parola e il diritto di confliggere, e questo, nello specifico, proprio in relazione alla recrudescenza del terrorismo.
Il ragionamento che sto facendo sottintende la presunzione – ridiscutibile e rinegoziabile – che una strada del genere possa e debba essere percorsa. Sto provando a perorare una causa. C’è qualcosa di stantio quasi putrefatto nell’espressione ‘perorare una causa’, mi chiedo se sia colpa della causa o della perorazione e credo che alla fine sia colpa di entrambe. La causa nel 2015 soffre da ansia di prestazione perché non è mai l’unica, e per poter essere sposata deve sapersi dimostrare all’altezza di essere capace di interagire con altre cause. La perorazione ricorda la pastorale, suscita noia e pruriti, e anche lei a suo modo, induce il sospetto di follia quando somiglia troppo da vicino alla vocazione monomaniacale, all’ idea fissa. Ancora una volta opterei per chiamare semplicemente politica un’attività umile e ostinata che deve categoricamente e incessantemente porsi il problema di scovare alternative quando pare che non ce ne siano e impegnarsi a costruire nessi impensati.
In questo senso c’è bisogno di reinventare forme inaudite di prossimità tra mondi del dissenso che tendono a ignorarsi. Nei luoghi fisici – nelle scuole, sul lavoro e nei quartiers populaires – ma anche nelle parole d’ordine e nelle scelte di campo, come in questo momento. Non so se il momento è propizio, ma è un momento decisivo. Se quel che si prepara (il se è retorico) è un giro di vite accelerato sulla sicurezza e le libertà, è bene trovare le parole per dire che nella restrizione delle libertà di tutti, quelle di alcuni saranno minacciate più di altri; che il via libera alla caccia ai terroristi consisterà anche in un via libera agli abusi razzisti da parte delle forze dell’ordine; che migranti e rifugiati ne pagheranno le spese, insieme a chi intende stare dalla loro parte, e che di tutto questo, cioè dello stato d’emergenza e dei suoi derivati, non c’è bisogno. Quando, come nel dopo Charlie, la République incarnata da una sinistra che recita la parte della destra chiede al resto della gauche di stare dalla sua parte (con le sue bandiere e le sue bombe, con il suo esercito e il suo stato d’eccezione) in nome dell’Union nationale, sarebbe meglio preferire di no (come faceva Bartleby) e spiegare pazientemente (come suggeriva Lenin) le ragioni di una scelta impopolare (“people quite often do NOT know what they want, or do not want what they know, or they simply want the wrong thing”, nota Žižek, e non ha tutti i torti). Altrimenti non si vede come questa gauche possa candidarsi ad avversare e contrastare sul suo terreno la partita del jihad – che per molti, secondo Olivier Roy, è la sola “causa disponibile sul mercato” – con un certo margine di credibilità ed efficacia. Per arrogarsi il diritto e dovere di contesa, per conquistare il diritto e il dovere di perorare altre cause, c’è bisogno di imparare ad assumere quel fenomeno che capiamo ancora poco e chiamiamo jihadismo non come un corpo alieno, come l’altro che è in noi, bensì paradossalmente come cosa nostra, figlia e non infiltrata, come una res tragicamente e orribilmente publica (da non confondere con la Repubblica).
“La diffusa credenza che kangaroo significasse “non capisco”, risposta nella lingua aborigena a una domanda posta in inglese, è soltanto una leggenda”
Roberto grande piede è un canguro. Macropodidae. La testa inclinata a est, la sacca marsupiale per i nuovi ospiti, i passi falcati, lenti se necessario, un salto dalla finestra quando è troppo. In ordine sparso appaiono tre rivelazioni notturne, le bussa al campo della mia porta, il tempo è caldo :
figliare tre parti
figliare tre parti plurigemellari
non figliare
Roberto dalla spina di pesce sul collo dice il Requiem di Mozart – prego, sissignore, un requiem per la testa, datemi una spina e una valvola di sfogo, Roberto non piange mai, Roberto ride se marcato a forza, Roberto sbatte le porte, vive tre volte da ventisei anni. E’ fuggito per tornare a casa – ma dov’è la casa, madre, dove un luogo che faccia copertura, dove un tetto, dove i muri?
Dove. A secco, i muri alti limitano ingressi ed uscite ma non bordano. Roberto dice : participio passato del verbo sentire, o forse imperfetto. Ora non sento più niente.
Diagnosi : domande infantili. Roberto ha la testa inclinata distonicamente, un’offesa dei farmaci, la sua controffensiva è la risata. Atterra il cranio verso il tavolo, cadono pezzi di cibo, azzanna il cucchiaio, Roberto è perduto è dice andremo, parleremo al futuro, scriverò a mio fratello. Caro G., la casa di mamma è grande ma può ospitarmi. Ora che non c’è più una madre, io non sarò più figlio. Perché è morta? Posso essere un uomo come sei tu, uomo, essere umano senza essere, posso mangiare un gelato al bar all’angolo? Ho comprato gli spartiti di Mozart: suonavo il minuetto e sono sempre stato una frana. Qui una donna parla coi gatti, i gatti le rispondono. Dice dicano il vero del silenzio, la voce della muraglia, dice siano collegati coi computer del colle e la cucina : conoscono il menù dei pasti in anticipo. Toglieranno le cabine telefoniche, l’ho letto sul giornale, G. Brutte notizie. Come si usano i nuovi dispositivi, G.? Perdonami. Ho un cuore che non sente più, due gambe morte che continuano a saltare. Chiamami quando puoi, vieni a trovarmi. Posso chiedere una visita? Posso essere uomo se sono un bambino? Posso fare la patente se esco? Posso dire al parroco di andare a farsi fottere? E’ un peccato, lo so. Fratello che passi e senza requiem, parlami di macchinari a luci rosse. Qui tutto è cieco. Vengo da quindici milioni di anni fa. Posso fare una domanda? Posso ancora una domanda?
Roberto ha un sogno incastrato nell’occhio cisposo, s’intravede sfregandolo con la spugnetta verde, grattando fino all’osso. Un liquido trasparente attraversa la sua mano e urla e non si crede e credono se non crede, e non piange, Roberto non piange mai.
Al Castello si avvicina di nascosto, prende l’ascia dalla parte opposta, cade una mano come cadono foglie. E’ autunno e mancano marsupi per i figli, i farmaci uccidono il verbo che collega sinapsi a sinapsi, pensare, timpano a timpano, udire, tutto si trasforma in visione. Roberto ha due monconi per dispiacere, per aver chiesto un tramezzino di troppo, per aver domandato, per aver posto. Per aver chiesto un posto.
Ossigenarsi fino al midollo è una catastrofe : cadere da un pozzo e continuare la caduta, diventare la caduta per errore, balordo di polvere.
Madre, la mia testa è una zona marsupiale, un nido di piccole creature mai nate, si aggrappano alle mammelle, alle costole, spingono per avere un respiro, affondano sulle budella, suggono. Ho una testa piena zeppa di cadaverini in divenire, una scarsa funzionalità della placenta.
Roberto inclina la testa a est, dice la terapia del movimento, dice la rabbia, dice la nebbia, dice le foglie che inciampano i bambini, dici la sabbia, dice le corse sui crampi, dice la testa, dice la rabbia, dice le grondaie piene di sangue, dice non dire, dice l’infante, dice il marsupio, dice luoghi d’origine e non origine, dice la nebbia, dice la rabbia, dice la nicchia ecologica mai avuta, dice il Mesozoico, dice le migrazioni, dice la testa inclinata ad ovest, dice la difficoltà del dire, il rallentato, Roberto l’uomo dai piedi giganti, l’uomo dei due tempi, Roberto che mastica coi denti innaffiati di involuzione, Roberto che ride, Roberto che non muove, Roberto che chiede : posso ancora una domanda?
Diagnosi : reparto infantile. Non c’è patente di guida, madre, non c’è una storia, ci sono le cadute, le centocinquanta cadute, centocinquanta cicale che fremono il giorno, disturbano il presente, Roberto che dice l’assenza, Roberto che cade, Roberto che è sempre caduto. Marsupiale, distonico, macropodidae.
[estratti dalla silloge vincitrice dell’edizione 2015
del Premio Elio Pagliarani, Sezione Inediti,
pubblicata in volume nel 2016 presso l’editore ZONA]
Voglio colpire una cosa
Mentre sto per colpire una cosa
Un’altra cosa si frappone tra la cosa che voglio colpire e me
Così non posso più colpire la cosa
Perché adesso tra la cosa e me c’è una cosa che sta in mezzo
La cosa che sta in mezzo
Tra me e la cosa che voglio colpire
Ha un nome che non so
Non le ho ancora dato un nome
Ha nessun nome
Il suo nome sta tra il nome della cosa e il mio
Si chiama la cosa non ancora colpita
Sta tra la cosa che voglio colpire e me
Hai dato un nome alla cosa che voglio colpire
Ma io non lo conosco
Non posso colpire la cosa alla quale hai dato un nome che non so
Posso colpire la cosa che le sta davanti
Prima di farlo le dò un nome
Il nome della cosa colpita
Alla quale ho dato un nome
Ha il suono di una pietra che cade in fondo a uno stagno
La cosa colpita pesa
Quando leggo François Jullien mi trovo frequentemente in convergenza col suo pensiero, riconoscendo comunque in lui l’invidiabile vantaggio di poter basare le proprie riflessioni su duemilacinquecento anni di pensiero cinese, nella sua fondamentale diversità dal nostro. L’assunto (wittgensteiniano) di base delle osservazioni di Jullien è che ciò che ci è troppo vicino, ciò che è alle basi stesse del nostro pensiero, ci sia per questo stesso motivo invisibile; ma che la sostanziale diversità del pensiero cinese (al di là del suo maggiore o minore valore rispetto al nostro, che non è in questione) ci può servire proprio come punto di vista esterno, dal quale vedere il nostro modo di pensare con maggiore chiarezza (e anche viceversa, ovviamente – però questo ci interessa di meno).
La donna e il cacciatore salirono a Ospitale, a Croce Arcana, svalicarono il crinale, scesero nelle regioni deserte ed entrarono nel castagneto. Il verde era liquido, i rovi sembravano alghe.
Sara vide Enrico e il cacciatore le disse, guarda, è lui, ecco, spogliati, sciogliti i vestiti, va’ da lui.
Sara sciolse i vestiti, ed Enrico giacque su di lei. Per ore rimase su di lei, e lei lo abbracciava con forza, non respingeva il suo ardore, gli regalava tutto quello che sapeva.
Il verde era liquido, i rovi sembravano alghe, il seno era nudo, i fianchi battevano come onde.
Quando Enrico fu sazio guardò indietro, sopra la spalla. I merli schioccavano lontani, i daini intimiditi si nascondevano, nessun animale era sceso. Il castagneto, stanco, era un ciuffo di alberi vuoti.
Enrico guardò sopra la spalla, vide i castagni, ma quelli che vide erano alberi senza valore, il verde non era liquido, la donna sotto di lui era burro, molle, come il mare a Livorno.
Si alzò, le gambe erano dure. Perché questo silenzio? La forza del bosco si era sciolta come brina. Cos’era questo silenzio?
Enrico guarda la Sara che comincia a vestirsi, vede la donna nell’erba, le chiede di parlare. La Sara gli parlò.
Chinati verso di me, ascolta. Perché ti ostini a cercarli? Vedi? Non tornano a bere con te. I merli schioccano lontano, i daini intimiditi hanno paura del tuo odore. Perché vuoi mangiare con loro? Sono bestie. Ecco, tu sei un uomo, devi mangiare con gli uomini. Senti questo pane, bevi il vino rosso che ti manda Guglielmo. Giù a Fanano, nel villaggio dalle mille stalle, c’è lui, c’è l’uomo migliore del mondo, è Guglielmo, è forte come un toro selvaggio, tutti lo vogliono con sé.
Enrico ascoltava come chi ascolta le lodi di una donna. La ascoltava, perché voleva un amico, cercava qualcuno che potesse capirlo.
Sentimi Sara, portami da lui, voglio battere quest’uomo, vengo dai boschi, ho bevuto con gli animali, a Fanano crescerà il convolvolo, le mura di pietra crolleranno.
La Sara sorride, lo prende per mano, lo prende e lo porta via dai crinali.
Enrico si chinò sulla donna, le chiese di parlare.
Chi è questo Guglielmo, che faccia ha? Cos’è Fanano dalle torri come pollai e dalle donne che ti stringono con vigore? Chi è questo Guglielmo che sta sveglio nei letti degli altri e profuma di vino e formaggio? Portami da lui, vedremo se è più forte di Enrico.
La Sara sorride, lo porta giù dal crinale, gli mostra l’intreccio delle valli.
Vedi quella costa laggiù? Laggiù c’è Ospitale. E laggiù, dietro quel monte? Laggiù c’è Fanano, e a Fanano Guglielmo. Non cercare di competere con lui, lui ti aspetta. Questa notte farà un sogno, ti sognerà mentre scendi dalle montagne, domani sarà fermo in piazza, è là che ti aspetta. Non competere con Guglielmo, nessuno è più forte di lui.
Le ombre si allungavano tra le nevi. I boschi e i campi in pendio erano viola e scuri nella sera. Un vento gelato aveva spinto le cime, increspandole come onde.
NdR: questo frammento, rappresentativo di quella che mi sembra essere la scrittura particolarissima e molto bella di “Tre Montagne”, di Matteo Meschiari, è tratto dal secondo racconto della raccolta, Primo Appennino – Canovaccio di Piazza, e precisamente da (delizioso già questo): Tavola Seconda, 9. La civiltà di Sara.
Il libro è il secondo volume della collana dell’editore Fusta “bassastagione”, curata da Marino Magliani (e Fernando Guglielmo Castanar). Chi apprezza la scrittura di Magliani può secondo me apprezzare con ogni probabilità anche quella di Matteo Meschiari.
Qui sotto riporto un passo della postfazione di Gian Luca Picconi (Un deserto di segni: proustfazione geoanarchica):
2. Tre montagne si presenta come un trittico di racconti. Nel primo, Svernamento, un vecchio – così chiamato per tutta la narrazione – si accinge a una arrampicata, tra ricordi, descrizioni, paesaggi e frammenti di un taccuino. Da subito va detto che in uno studioso di paesaggio come Meschiari, diversamente da quanto ci si potrebbe attendere, le descrizioni di paesaggio non vanno assolutamente nella direzione di frammenti e squarci lirici che inframmezzano l’azione, secondo la misura classica della descrizione di paesaggio nel romanzo ot-tocentesco e novecentesco. Piuttosto, gli elementi descrittivi mostrano una sorta di autonomia ed evidenza del paesaggio che trascende la funzionalità di corrispettivo o correlativo delle emozioni dei personaggi: il paesaggio è dato, deleuzianamente, come se fosse lui a guardare i personaggi, e non come se ne fosse guardato. La base stilistica è la terza persona di un narratore esterno, ma a momenti la voce precipita nella prima persona, e questa mescolanza di istanze di enunciazione sembra quasi realizzare un passaggio dalla rappresentazione di un soggetto forte alla costruzione di una soggettività diffusa, che si fa carico, attraverso le varie posizioni della voce, di realizzare una correlato oggettivo dell’io autoriale. Ma il paesaggio non fa parte di questo correlato oggettivo: anzi, vi si oppone quasi, in una sua autonoma e assoluta potenza di essere sfida l’uomo ad esistere, guardandolo da fuori.
Nel secondo testo, Primo appennino, sorta di oratorio teatrale, una riconoscibilissima riscrittura dell’epopea di Gilgamesh ambientata nell’Appennino modenese (di cui Meschiari è originario) fa muovere Gilgamesh ed Enkidu al tempo dei partigiani. La scelta della struttura teatrale sembra impiegata con il fine di creare un enunciatore collettivo, simboleggiato nella figura del coro, e superato dialetticamente o comunque sussunto dalla dinamica degli spazi della vicenda; la scelta del mito dovrebbe dimostrare come il funzionamento della mente umana si basi su una serie di invarianti: se ne desume che la mente dell’uomo è abitata e modellata dal paesaggio; è una mente che, direbbe Meschiari, «si fa paesaggio».
Il terzo racconto, Pace nella valle, narra un’uscita a caccia di un uomo e del padre. L’enunciazione slitta continuamente dalla prima singolare (dell’uomo, e del padre, in quanto narratore di secondo grado) alla prima plurale. C’è, dietro questa problematizzazione della voce che la variabilità delle istanze di enunciazione produce, l’idea di enunciatore complesso.
Un passaggio dall’individualità solitaria del primo dei racconti – sempre in procinto di cancellarsi, presentandosi alla lettura come già scomposta e diffratta – alla capacità di dire noi dell’ultimo racconto induce a credere che Meschiari abbia voluto mostrare la parabola di una narrazione come sorta di dispositivo epico di costruzione di un’identità collettiva e comunitaria, parzialmente mutuato, anche nell’uso della prima persona plurale – in una personale declinazione tragica, tuttavia – da autori come Atzeni, Maggiani, Chamoiseau, Derek Walcott. Ma si tratta forse di una parabola a ritroso: dal vecchio, agli uomini adulti, al bambino, il punto di partenza è il punto di arrivo e in tutte e tre le storie l’unico elemento con cui veramente fare i conti fino in fondo è la morte. La conquista del noi è una conquista tragica, o che si basa su una determinazione tragica. Il minimo e sobrio sogno/desiderio di comunità sociale che Meschiari affida alla narrazione è sempre destinato a infrangersi contro la dimensione della morte. La morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare, direbbe Benjamin: una lezione da Meschiari appresa nel profondo, e applicata di seguito anche alla vita in comune: epica dunque, ma secondo una sua formulazione potentemente tragica.
E per finire riprendo dal risvolto anche la biografia dell’autore:
Matteo Meschiari (Modena 1968) è autore di saggi e testi letterari. Professore di Antropologia e Geografia all’Università di Palermo, ha studiato il paesaggio in letteratura (in particolare Campana, Biamonti e la Linea ligustica) e svolge ricerche sullo spazio percepito e vissuto in ambito europeo ed extraeuropeo. Ha formulato la Landscape Mind Theory, con cui sostiene che la mente dell’uomo è geneticamente e culturalmente paesaggistica, e ha proposto nuovi modelli interpretativi per l’arte paleolitica franco-cantabrica. La Wilderness, la città e il camminare sono al centro della sua scrittura. Scrive regolarmente su pleistocity.blogspot.it.
Solo qualche pensiero personale a caldissimo sulla “geografia”, ma forse sarebbe meglio di parlare sulla sociologia, di questi massacri, prima ancora che siano rivendicati e che se ne conoscano i dettagli (per ora se ne sa pochissimo), prima che sia digerita l’emozione, prima che parta la grande macchina delle
Care lettrici, cari lettori,
dopo ore d’angoscia, abbiamo avuto conferma che stanno bene Andrea Inglese, Jamila Mascat, Giacomo Sartori, Silvia Contarini, Francesco Forlani, Ornella Tajani, Giuseppe Schillaci – i membri di Nazione Indiana che vivono o gravitano su Parigi.
Vitantonio Ruggeri era un individuo oltremodo stravagante, era un folle particolare, un matto che diceva il vero. La madre, piccola di statura, era una donna colta e intelligente, aveva studiato e sapeva declinare a memoria tutti gli articoli del codice civile. Uno sviluppo esteriore modesto caratterizzava anche il figlio, il quale aveva ereditato dalla madre la mania per la lettura. A differenza di quest’ultima, però, non rivolgeva la sua attenzione al passato, bensì al presente. Era attento alla vita, era attento a tutto ciò che resisteva alla morte, ai flussi di energia che animavano le forze in campo, agli equilibri instabili e coglieva in ogni attimo il non ancora. Ogni istante per lui conteneva una sorta di potenza, una potenza che non si esauriva mai completamente nell’atto.
Ruggeri si guadagnava da vivere facendo il rabdomante. Si era accorto di avere la capacità di avvertire la presenza dell’acqua nel sottosuolo allorquando, improvvisamente, sentì una scossa proveniente dal basso. Raccontò questo episodio a suo padre, il quale lo invitò a individuare una vena d’acqua nel fondo di famiglia.
L’aspirante rabdomante impugnò i lembi laterali di un ramo d’ulivo che aveva la forma di Y e attraversò per diversi giorni in lungo e in largo il podere di circa tre ettari. Si fermò solo quando si convinse di aver trovato il punto in cui aveva avvertito più volte un flusso di energia che aveva spostato la bacchetta verso l’alto. Si dice, però, che in quell’occasione non doveva essere molto convinto di aver trovato l’acqua, poiché invitò suo padre a reiterare l’esperimento. Il padre impugnò la bacchetta biforcuta …, ma asserì di non aver avvertito alcun flusso di energia. Nondimeno quest’ultimo di lì a poco si convincerà che Vitantonio era un autentico rabdomante. Fece scavare il pozzo proprio nel punto che gli era stato indicato dal figlio e trovò una ricca vena d’acqua.
E’ accaduto allo scrivente di riflettere non tanto sulle presunte doti dei rabdomanti, quanto sui luoghi che essi indicavano per scavare i pozzi. Ebbene, questi luoghi si trovavano sempre a monte e mai a mare: ossia sempre nella parte più alta dei poderi e giammai nella parte bassa. I rabdomanti sceglievano tale punto poiché era congeniale per l’irrigazione del fondo medesimo. Dalla cisterna, alimentata dalle norie e coestensiva al pozzo, l’acqua poteva arrivare, attraverso appositi canali, in qualsiasi parte del terreno!
Allo stesso modo in cui fiutava la presenza dell’acqua, Ruggeri prefigurava gli eventi che in un futuro più o meno prossimo avrebbero riguardato il suo Paese. E quando ciò accadeva, avvertiva l’esigenza e, insieme, l’obbligo di dire il vero agli altri. Tuttavia Ruggeri viveva in un mondo che da tempo aveva consumato la sua rottura con la verità del discorso profetico. Si esprimeva con delle oscure profezie che la sua città – Mola – non era disposta a recepire. Per i molesi non aveva che parole di sdegno e ricorreva nei loro riguardi allo scherno e all’invettiva. Diceva che non credevano alle sue profezie, avevano la capa tosta, erano troppo sensibili alle sirene del potere di turno.
Dal suo fascicolo personale* – conservato presso il Casellario politico centrale –, apprendiamo che tre mesi dopo l’entrata del nostro Paese nella seconda guerra mondiale, Ruggeri andava dicendo in giro che l’Italia avrebbe perso la guerra e profetizzava la fine del fascismo. Per di più nella notte del 12 ottobre 1940 scrisse sulla fontana monumentale, che signoreggia al centro della piazza del paese, alcune frasi disfattiste e denigratorie nei confronti del regime fascista.
Sulla scorta delle soffiate dei delatori, il giorno dopo Ruggeri fu arrestato. I dirigenti dell’Ovra di Bari si resero subito conto che non ci sarebbe stato bisogno di una perizia per sincerarsi in merito alla sua fragilità mentale. Ciò nondimeno, nascondendo la sua pazzia, lo denunciarono al Tribunale speciale per difesa dello Stato per «disfattismo politico», ossia con l’accusa di «aver tracciato iscrizioni antinazionali e disfattiste su una fontana pubblica».
Tre mesi dopo si tenne a Roma il processo a suo carico, presso il Tribunale speciale per la difesa dello Stato. Il reato di cui Ruggeri era stato accusato era oltremodo grave, poiché prevedeva molti anni di carcere. Nondimeno il tribunale accolse solo in parte le richieste dell’accusa. Ecco qui di seguito il dispositivo argomentativo della sentenza: «Il Tribunale, in considerazione della menomata responsabilità dell’imputato (…) dimostrata da attestazioni mediche e da testimonianze a discarico, ha ritenuto – accogliendo la richiesta del P. M. – che nelle circostanze del fatto si integrassero gli estremi del reato meno grave di propaganda sovversiva, applicando il minimo della pena in mesi sei di reclusione». Di fatto quel Tribunale fu più crudele dell’Ovra poiché, pur non nascondendo la follia dell’imputato, lo ritenne comunque colpevole di un reato minore.
Il giorno dopo la sua condanna, Ruggeri chiese di poter tenere la corrispondenza con i suoi genitori e solo a partire dal mese successivo gli fu consentito lo scambio epistolare. Il Nulla Osta fu concesso solo quando le autorità di polizia appurarono che i suoi genitori erano «di buona condotta morale e politica, immuni da precedenti pendenze penali, di razza ariana e di religione cattolica». Questi ultimi cercarono in tutti i modi di ottenere le libertà del loro figlio e in questo senso si attivarono per rivolgere un’istanza di grazia al Tribunale speciale. Ma il 30 marzo 1941 il Ministero degli Interni respinse l’istanza di grazia in merito alla residua pena, tenendo presenti sia le «risultanze degli atti» sia il «parere contrario concordemente espresso dall’Autorità di P. S. e dall’Arma dei Carabinieri Reali».
Le dinamiche che portarono all’arresto e alla successiva condanna del Ruggeri le troviamo ottant’anni prima anche nella rivolta che ebbe luogo a Bronte nell’agosto del 1860, dopo lo sbarco dei Mille in Sicilia. Una jacquerie che Giovanni Verga ricostruisce, insieme alla successiva repressione, nella novella Libertà, mettendo in atto, però, una vera e propria mistificazioneletteraria.
Ecco il passo della novella da cui questo particolare vien fuori: «Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come un padre. La mattina, prima dell’alba, se non si levavano al suono della tromba, egli entrava nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco. Questo era l’uomo. E subito ordinò che gliene fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono». Abbiamo messo in corsivo il nano: poiché è questo il punto.
Qui lo scrittore siciliano trasforma il matto, fatto fucilare da Nino Bixio dopo un processo sommario, in un ridicolo nano. Leonardo Sciascia dice che Verga non voleva turbare la sensibilità del lettore scrivendo «il pazzo»; e scrisse «il nano», dissimulando così in una «minorazione fisica la minorazione mentale». Eppure Verga sapeva benissimo che non si trattava di un nano ma di un pazzo: il pazzo del paese, un innocuo pazzo colpevole di aver vagato per le strade del paese con la testa cinta da un fazzoletto tricolore profetizzando, prima che la rivolta esplodesse, sciagura ai galantuomini e la fine del regime borbonico. I delatori lo avevano denunciato, proprio perché era un folle, era il più debole e, pertanto, correvano meno rischi.
Le motivazioni che spinsero i delatori a denunciare «il nano» sono – come abbiamo già visto – in larga parte identiche a quelle che porteranno ottant’anni dopo a promuovere l’arresto e poi la condanna del Ruggeri. In ambedue i casi ci troviamo di fronte alla medesima mistificazione messa in atto nei confronti del folle che dice il vero e, insieme, nei confronti di chi è più debole.
Ciò che sappiamo con certezza è che, dopo la fine della guerra, nessuno chiese conto ai giudici del Tribunale speciale in merito alle loro nefaste sentenze. Sappiamo altresì che uno di quei giudici, Gaetano Azzariti, che era stato Presidente del tribunale della razza, divenne nel 1957, addirittura, Presidente della Corte costituzionale.
I delatori che avevano denunciato Ruggeri continuarono a spiare i potenziali sovversivi non più per conto delle istituzioni fasciste, bensì per conto delle istituzioni repubblicane.
Per quel che riguarda Ruggeri, sappiamo che, dopo aver scontato la pena, tornò nel suo paese. Negli anni successivi – finita la guerra e caduto il regime fascista – continuava a rammaricarsi per il fatto che, benché dicesse il vero, nessuno credeva alle sue profezie!
* Vedi Archivio centrale dello Stato, Casellario politico centrale, Ruggeri Vitantonio, busta 4488.
forse quell’angolo maledetto
tra la parete che rientra le
tue intensità dove la sco
pa non passa, non passa proprio o
una misurazione altra al
tre orologerie la lampa
da spenta che spegne anche me la
lampada accesa che accende
anche me o sugli autobus che
mi vanno verso di te poi tor
nano indietro poi di nuovo
intanto che provo la profondi
tà di un pensiero almeno set
te/otto centimetri sotto il
livello del mare a isola
re a spostare la composizio
chimica del tempo la rea
zione il reagente (a propo
sito di me reagente di te)
e mi fa allergia la marea
la teoria memorìa e un lun
go discorso d’amore che si af
faccia sul mare (una frazione
di secondo appena) e si al
larga la macchia del tempo e re
sta qualche riferimento sparso
una voce esaurita dagli
anni un cuore il cuore un cuo
re che si stempia e tracce d’affet
to fin nelle urine e la geo
grafia dei gesti che si ri
compone e ininterrotta vo
ce e la luce rotta una voce
per voce solipsista e si ac
cende e si spegne dentro l’impianto nervo
so dei nervi la terra la fret
ta la terra riorìgina ri
mugina rinvàgina non esi
ste non è questo non è terra e
fuoriuscirsi è forse più fa
cile oppure non so da uno
spiffero di luce che batte il
tempo che a proposito di tem
po non batte più sul ticchettìo
regolare delle ore si spac
ca un silenzio si scopre l’ulti
mo nervo quello matto che parla
urla gratta la gola che ninna
nanna bestemmia dentro i passi […]
[continua, continua, ma non poteva, / non poteva tutto ora. Si ferma.]
Pasolini è diventato un totem, nelle patrie lettere. È uno dei due totem della vecchia Scuola Romana: oggi, forse, è diventato più carismatico e influente di quanto fosse mai stato in vita; tanto che forse ha finito per surclassare il totem primo, Moravia. Il professor Renzo Paris, l’irrequieto cane sciolto dei sessantottini, è sempre stato il biografo, e per certi aspetti l’irrisolto erede, del totem Moravia: un Moravia sentito come una figura paterna a rovescio, sentito come una misura di grandezza inconciliabile con certi aspetti del nostro tempo. Adesso, simbolicamente e direi inaspettatamente, Paris si mette a raccontare Pasolini: succede nel memoir Pasolini ragazzo a vita (Elliot, 2015), un libro di ricordi, di meditazioni, di evocazioni negromantiche e di pellegrinaggi laici, una restituzione di atmosfere rivoluzionarie studentesche e borghesone e borgatare romanesche, un saluto al totem pasoliniano che non sconfina nell’agiografia e non rimastica il pettegolezzo, non sprofonda nella paranoia e tendenzialmente non cede ai nostalgismi. Cosa s’è ricordato di ricordarci, Renzo Paris? Che non dobbiamo dimenticare che c’è qualcosa di Pier Paolo Pasolini che continua a fare spavento, e che dobbiamo sforzarci di tenere presente, quando rileggiamo i suoi versi, i suoi scritti corsari, i suoi romanzi giovanili, il suo incompiuto Petrolio. Non è soltanto la sua morte truculenta, maturata in un contesto allucinante, per dinamiche perverse: è la sua doppia anima, quella che il totem odierno sta finendo per oscurare e rinnegare, è il Pasolini notturno, aggressivo, prepotente, violento, quello che probabilmente aveva sconcertato il giovane poeta Dario Bellezza per il suo estremismo. Quello che probabilmente non aveva nessuna intenzione di essere raccontato o riconosciuto pubblicamente. Ma proprio nessuna. “Hai presente San Sebastiano, crivellato di frecce? Ecco, Pier Paolo oscilla tra la croce e le frecce”, spiegava Bellezza a Paris, prendendo una certa distanza dal suo mentore. L’adorato cugino Nico Naldini aveva parlato chiaro nel suo “Come non ci si difende dai ricordi”: “Da tempo Pasolini aveva adottato il sadomasochismo anche con rituali feticistici: le corde per farsi legare e così immobilizzato in una sorta di scena sacrificale farsi percuotere fino allo svenimento. Non ne aveva mai fatto mistero, sia nelle ultime poesie, sia in quelle giovanili dove si era raffigurato come Cristo-giovinetta nel martirio della Croce”. Oscillava tra la croce e le frecce. Oscillava.
“Io qui sto parlando di un uomo che, se era estetizzante e un po’ dannunziano nell’opera, nella vita era tutto il contrario, spaccato in due, il borghese diurno e l’amante notturno, travestito da borgataro, ‘ragazzo a vita’” – scrive Paris. Il borghese è il Pasolini cittadino, letterato di chiara fama e ripetuti scandali, incontrato da Paris nel 1966, quando lui era ventiduenne e il poeta friulano aveva più del doppio della sua età. “Non che il borgataro dei romanzi ‘Ragazzi di vita’ e ‘Una vita violenta’ non mi interessi. Mi piaceva di quei libri l’atteggiamento materno del narratore in terza persona, nei confronti dei suoi ragazzini”. Il Pasolini borghese aveva impressionato Renzo Paris per via dei suoi ripetuti silenzi, della sua esibita estraneità. “Di Pasolini ce n’erano almeno due, quello amicale e socievole della teppa di borgata e quello silenzioso dei salotti borghesi. Bellezza sosteneva che il salotto era l’ambiente borghese dove Pier Paolo recitava la parte dell’intellettuale, del poeta, del cineasta, del critico, dove, in giacca e cravatta, non si sarebbe permesso mai di uscire fuori dal seminato. Meglio tacere il vero pensiero che gli passava per la testa. E infatti tutti a esclamare: ‘Ma com’è dolce e buono Pier Paolo, parla poco e niente e invece…’. Tutt’altra cosa era Pasolini quando lasciava gli amici artisti e correva a cercare le marchette di Termini. E qui Dario rideva di gusto. ‘Quando lo vedo compunto a casa delle Madame Verdurin romane e poi lo confronto con l’omosessuale in azione, mi confondo e penso che sono due persone diverse, diversissime. La madre non dorme più, tutte le mattine lo aspetta, guardando se ha i segni delle botte sul corpo, le macchie di sangue sulla camicia”. Forse il totem sta oscillando. È questo che la nostra epoca trova difficile da decifrare, da accettare, da metabolizzare: questa schizzata ambiguità, questo comportamento autodistruttivo, questa metamorfosi etica ed estetica. Questa segreta cattiveria: si può dire che Pasolini menava? Si può accettare come idea che un poeta fosse così aggressivo e rude? Si può pensare che, come altrove ripete Bellezza, con i figli del popolo fosse, in quelle sue nottate feroci, “pedagogo alla rovescia”? Quando ero molto giovane – sono nato comunque tre anni dopo la morte del poeta Pier Paolo, e la sua assenza, a via Fonteiana e dintorni, si sentiva forte, lancinante, irrisolta – ho potuto parlare con qualcuno degli ex ragazzi di Donna Olimpia, nel quartiere Monteverde, per domandare perché di Pasolini mi sembrava non si potesse parlare troppo, nel quartiere, o comunque perché si faticava tanto a riconoscergli quella grandezza che certi suoi versi e tanti suoi scritti critici chiaramente raccontano. La risposta di quasi tutti loro, a parte uno, era nervosa, qualche volte proprio parecchio rabbiosa, molto simile, in certi accenti e per certi aspetti, ma con molta meno educazione, a quella che il poeta Dario Bellezza dava, negli anni Settanta, a Renzo Paris. Io questa cosa non sono mai riuscito compiutamente a metterla a fuoco. Non l’ho mai trovata possibile, non aveva linearità. La accetto, o meglio ne ho preso atto, ma non la capisco. “Pasolini ragazzo a vita” va spesso a sbattere addosso a questa risposta qui, come una falena su una lanterna: senza nessun intento di profanazione, senza nessun giudizio morale, si capisce, perché anzi questo libro è, sin dall’incipit, non soltanto un atto di profonda amicizia e di memoria, ma un’evocazione negromantica: Paris va sulla tomba del poeta, nel suo adorato Friuli, a Casarsa, e sulla tomba trova segni e simboli di chi cerca di richiamare alla vita uno spettro. È uno spettro carismatico, ma molto più complesso e contraddittorio di quello che potevamo sospettare. È un ricordo autentico, durissimo.
“La memoria è tutto, mi dico” – scrive Paris. “Ma ci sono nomi che non mi vengono in mente nemmeno sotto tortura. Ed era gente con cui ho passato diversi anni della mia vita, gente con cui ho condiviso le lotte. Quando incontro uno di loro in transito nel mio quartiere, svicolo. Poi mi accorgo però che anche quello sembra svicolare. Forse è dovuto all’idea dell’immortalità, di cui ci si nutre in gioventù. Con la vecchiaia quell’idea si frantuma e dunque crolla anche il nome di chi doveva rimanere eterno. Da bambini la vita era una pagina bianca tutta ancora da scrivere. Da vecchi quella pagina, tutta scritta, si cancella a poco a poco”.
Cos’altro c’è di notevole in “Pasolini ragazzo a vita”? C’è un discreto coraggio nello schierarsi, a distanza di tempo, con la stessa ostinazione e la stessa naturalezza, da certe parti. Ci si schiera con gli studenti contro tutto, ci si schiera con Nuovi Argomenti contro il Gruppo 63, ci si schiera a fianco di Laura Betti nonostante tutto (e soprattutto, nonostante “Qualcosa di scritto”, lettura che Paris tiene ben presente), ci si schiera contro Pasolini per la sua tirata reazionaria di Valle Giulia, ci si schiera contro i fascismi e contro i fascisti di ogni ordine e grado, con il lessico d’antan; ci si schiera contro la nostra epoca che sta trasformando il poeta Pier Paolo in un’icona pop, ridotta a due battute o giù di lì, a un amuleto, a un passepartout. Ci si schiera contro la degradazione della memoria, contro la corruzione della memoria. Ci si schiera contro l’ipocrisia di non ammettere che certi comportamenti erotici pasoliniani, certe sue amicizie ragazzine, oggi sarebbero considerate disastrose. Ci si schiera contro le semplificazioni cretine di intelligenze tanto complesse, e contraddittorie.
E ogni tanto, a disorientarci parecchio, appare il Totem. “Lui non fumava neppure le sigarette, e io mi chiedevo come faceva a scrivere e filmare così tanto, senza una spinta. Elsa Morante si imbottiva di psicofarmaci, invece, per scrivere. Pasolini era, come Moravia, un igienista e un salutista di vecchio stampo. Voleva scandalizzare con le sue opere. La sua musa non lo abbandonò mai, neppure per un istante. Scriveva versi di getto, poi quelli che pensava di pubblicare li riscriveva più volte. Le sue gloriose terzine, con il passare del tempo, erano diventate pura prosa, come nella migliore tradizione del secondo Novecento. E la prosa era sempre più legata al diario delle emozioni provate nei suoi continui viaggi all’estero. Titolava ‘Comunicati all’Ansa’ i versi del suo diario di viaggio. Voleva sporcare di prosa la sua poesia, fino a renderla irriconoscibile, voleva renderla ‘pratica’”. Così.
C’è un’ultima cosa che vorrei riferire. Questo libro è così profondo, come scavo nella memoria e sondaggio nell’inconscio, che finisce per restituire frammenti intensissimi del movimento studentesco che fu; c’è una scena in cui Paris racconta di una biglia, scagliata dai neofascisti, che gli spacca gli occhiali, poco prima un banco ha spaccato la schiena a qualcuno, c’è nell’aria una normalità della violenza, delle ferite e della morte che sconcerta, c’è un freddo da guerra civile che per la mia generazione è irragionevole, mai sperimentato. Ma qualcosa è successo anche a me, mentre leggevo certe scene e ritrovavo certe considerazioni di Paris, certi strascichi polemici e così via. Ho rivisto papà. Mio padre, caro Paris, aveva praticamente la tua età, era del 1945. Si chiamava Sergio Franchi, studiava Filosofia alla Sapienza, aveva gli occhiali, somigliava a Mastroianni, si definiva vigliacco praticante ma aveva le sue idee. Nella sua adolescenza, e in giovinezza, era comunista. Era sessantottino, era dalla tua parte. Probabile che vi siate conosciuti. Leggendo il tuo libro, a un tratto, mentre pensavo al sangue – perché questo libro è pieno di sangue – mi sono ricordato una scena di quando ero ragazzino, tredici anni. Papà stava nel suo studio, un pomeriggio, circondato da buste e bustoni. Stava buttando via un sacco di cose. “Papà, che fai?” “Lascia stare”. “Dimmi che stai facendo”. “Non voglio, non è il caso”. “Cosa fai?” “Butto via cose che tu non devi vedere, cose che non dovrai mai trovare. E le butto adesso, che ancora non capisci”. “E che cose sono?” “Sono le cose del mio Sessantotto. Lettere. Giornali. Ritagli. Cazzi miei. Cose che tanto tu non potrai mai capire”. “Aspetta, dai…”. “Lascia stare. Non ti immischiare. Non ti riguarderanno mai. Tu non puoi capire”. C’ero rimasto male, me n’ero andato dietro la porta e ogni tanto tornavo a controllare cosa faceva. Smaniava, sbuffava, fumava come un turco e buttava via di tutto. Ricordo però un bastone nero che si apriva e aveva una strana punta acuminata. Ricordo un’agenda con su scritto “1968” con diverse macchie di sangue sulla copertina. Non ricordo altro. Non ho potuto guardare quelle carte. Non ho potuto aprirle, non mi ci sono mai potuto confrontare, di certe cose mio padre, Sergio, non ha mai voluto parlare. Non s’è mai laureato in Filosofia, la Sapienza la considerava un luogo di sventura, invecchiando è diventato borghese, ha lavorato per un accordo storico tra Democrazia Cristiana e comunisti, è stato sindacalista tutta la vita. Quanta complessità, quanto riserbo, quanti silenzi. Quanti rimpianti. Quanto sangue.
Esce oggi Memoriali sul caso Schumann (il Saggiatore), il nuovo libro di Filippo Tuena. Ne pubblico un estratto per gentile concessione dell’editore. Lo precede una Lettera sullo stato del romanzo inviata dall’autore.
***
LETTERA SULLO STATO DEL ROMANZO
Filippo Tuena
Caro Davide,
la scorsa estate facemmo una chiacchierata al bar della Casa del Cinema a Roma a proposito dello stato del nostro modo d’intendere la parola romanzo. Fu una conversazione teorica, basata su quel che bolliva in pentola, sulla nostra officina privata. A quattro mesi di distanza la teoria è diventata pratica e il mio ‘Memoriali sul caso Schumann’ (il Saggiatore) è in libreria. Dunque torno sull’argomento, perché questo libro è strettamente legato a quei discorsi da caffè che facemmo allora.
Parafrasando Dürrennmatt, ‘Memoriali’ è il mio requiem per il romanzo, inteso come l’ho inteso io negli ultimi quindici anni di lavoro. Chiude il discorso iniziato con ‘La grande ombra’ e proseguito, via via, con ‘Le variazioni Reinach’, ‘Ultimo parallelo’ e ‘Stranieri alla terra’. Ovvero una meditazione sulla narrativa biografica, e la ricostruzione – attraverso i meccanismi della narrazione e lo stile – di figure storiche ed eventi reali. Dopo la follia di Schumann, che qui si rappresenta, non credo che affronterò più questo genere di narrativa. Altre cose mi premono, più personali, autobiografiche, minimali. Dunque con questo libro termino un periodo lungo e, per quel che mi riguarda, fecondo. Ma lo chiudo perché credo d’aver toccato la radice del problema. E, proprio per questo motivo, il libro è molto più feroce e spietato di altri che ho scritto.
‘Memoriali’ è il mio requiem per il romanzo,
inteso come l’ho inteso io negli ultimi quindici anni
In queste pagine si dà voce a sei testimoni del precipizio nel quale scivolò Robert Schumann negli ultimi anni di vita. Come al solito ho lavorato su documenti, testimonianze dirette, ascolti musicali. Credo d’esser andato vicino alla soluzione, d’averla sfiorata, forse inconsapevolmente, forse con determinazione ma, appunto, l’ho sfiorata. Mi accorgo, a fatica terminata, sfogliando il libro fresco di stampa, che neppure le sei voci trovano la soluzione al quesito: perché Schumann si rinchiuse nella follia, e di chi era la responsabilità di quell’evento. In realtà queste voci non trovano comunicazione in alcun modo. Falliscono le situazioni affettive, falliscono le soluzioni artistiche, mancano il bersaglio anche quelle più fantastiche.
Senza rendermene conto mi sono affidato a personaggi che manifestano un’impossibilità affettiva, imperfezioni fisiche e caratteriali o, si potrebbe altrettanto bene dire, il meccanismo affabulatorio ha preteso voci balbettanti, per il ruolo di testimoni.
Questi personaggi imperfetti, incompiuti, reticenti – per impossibilità più che per volontà – informano, comunicano, forniscono al lettore le coordinate, ma non mettono la parola fine alla questione. Né dal punto di vista stilistico, né da quello storico. In breve, focalizzano il problema ma manifestano la loro impotenza.
Da dove nasce questa impotenza? Me lo son chiesto mentre lavoravo all’ultimo memoriale del libro, quello che attribuisco a un Johannes Brahms senile che, seguendo le teorie del suo medico curante, Joseph Breuer, prova a dar libero corso ai suoi ricordi, ai suoi rimorsi. L’ho scritto praticamente di getto e mi sono accorto che era in questo scrivere per associazioni che il libro trovava la sua conclusione formale e una soluzione inaspettata, ancorché parziale. E’ stato lo svolgersi della scrittura a offrirmi uno spiraglio, non la schematicità del genere romanzo.
Del romanzo tradizionale ho rinunciato agli orpelli – in questo libro c’è un solo luogo descritto più volte: il giardino del manicomio di Endenich; pochissimi discorsi diretti; e invece un frequente ricorso al genere epistolare e diaristico o al soliloquio. Dunque, è in questa direzione che sto andando, poiché mi sembra più sincera, più diretta, più efficace. L’estensore di un epistolario conosce perfettamente il destinatario dei suoi scritti. Sa quali sono i suoi punti deboli, sa come colpire, sa come blandire. Il diario o il soliloquio – chiamalo se vuoi monologo interiore – riguardano esclusivamente colui che scrive o che bisbiglia. Rinunciano a spiegare, chiudono la comunicazione col mondo esterno. In cambio, si può procedere nelle profondità. Il lettore può inserirsi in queste pagine, può osservare, ma spesso deve ammettere la propria impotenza quando si parla di cose a lui ignote. Percepisce l’accadere di eventi ‘altri’ ma ne è irrimediabilmente escluso.
Così accade sovente allo scrivente di rendersi conto che non scrive per il lettore ma per il rispetto della pagina, non altro. E quella pagina deve contenere solo quel che serve, non mai tutto quel che lo scrivente sa. Diceva Voltaire – cito a memoria – ‘Vuoi annoiare qualcuno? Raccontagli tutto.’
Il lettore che legge i diari, i memoriali, gli epistolari qui ricostruiti si trova sempre a margine. Nulla gli è veramente spiegato. Ma può ricostruire la sua versione dei fatti, mettendosi in gioco, beninteso.
Questa narrativa procede per sottrazioni; anzi, trae persino origine dalle sottrazioni. In alcuni casi è sottrazione anche dalla sintassi, dal bel periodare. Nei ‘Memoriali’ ce ne sono diversi esempi.
Ora si potrebbe obiettare: se il risultato è non arrivare alla soluzione, hai sbagliato. L’architettura che hai messo su non consente né ai personaggi, né al lettore di soddisfare la propria ricerca di verità.
E se invece fosse proprio questo l’obiettivo finale della scrittura:
NON arrivare alla verità?
Dissento. E se invece fosse proprio questo l’obiettivo finale della scrittura: NON arrivare alla verità e questo libro lo dimostrasse? Che la presa d’atto dell’impotenza e del fallimento fosse una splendida vittoria? La mia formazione di storico d’arte mi porta ad accettare anche questo come un risultato positivo. Ammetto che una soluzione del genere mi appagherebbe, vedrebbe soddisfatte le mie aspirazioni di narratore e magari dimostrerebbe che le privazioni che mi sono imposto nella stesura del libro conducono più in profondità lettore, personaggi ed autore. Toccano il nocciolo della questione.
Tempo fa, in un’altra chiacchierata, pubblica questa, mi venne spontaneo affermare che ‘lo scrittore è uno che rompe le cose’. Più specificatamente, ‘che rompe il romanzo’; più specificatamente ancora, ‘che accosta tra loro i frammenti del romanzo nel quale s’è imbattuto’. Insomma: è uno che spacca le cose per vedere come son fatte e poi racconta questo romperle e cercare di rimetterle assieme.
Ripeto, a cose fatte, mi accorgo che è successo questo. Ed è per questo motivo che il libro termina con uno sberleffo, rivolto a me, più che agli altri artefici della vicenda.
Sarà il lettore a dissentire o condividere la mia analisi, ma con tali premesse è evidente che ‘Memoriali sul caso Schumann’ porta alle conclusioni la mia riflessione sulla scrittura narrativa. Non sul mio scrivere.
Stai bene. Grazie dell’ospitalità.
Filippo
***
MEMORIALI SUL CASO SCHUMANN
Johannes Brahms
Carissima signorina Leser,
da tempo ricevo lettere appassionate che mi chiedono informazioni circa la triste stagione di Düsseldorf, il mio incontro con Schumann, la reciproca esaltazione e il suo precipizio nella palude orrenda della malattia.
Per molti anni ho conservato gelosamente la memoria di quel tempo, condividendola con l’amatissima Clara e, anche dietro suo suggerimento, ho sempre mantenuto la più grande riservatezza. Ora vedo che quei giorni tornano prepotentemente alla superficie e, nonostante i miei sforzi, finiranno per emergere particolari che preferirei rimanessero nascosti. Il corso degli eventi va in una direzione opposta ai miei desideri e temo grandemente che quei tristi casi saranno maneggiati in maniera impropria da chi volesse immergervisi.
Il vostro memoriale – che mi è giunto pochi giorni dopo il mio rientro qui a Vienna – e la circostanza della malattia di Clara (che soffrirebbe terribilmente del riacutizzarsi di quella ferita) mi convincono a recedere infine dal mio intento di riservatezza e a stilare per voi la mia versione dei fatti. Che essa corrisponda alla verità non so. Ma il mio punto di vista, voi lo sapete, è quanto di più vicino agli eventi, e preferisco svelare segreti per mio conto piuttosto che lasciare siano altri ad arrogarsi questo diritto formulando illazioni o, peggio, pettegolezzi.
Mi trovo in una stagione dell’esistenza nella quale ho smesso di creare e penso piuttosto a correggere gli errori della vita che ho vissuto e della musica che ho composto. Quelli della vita mi sembrano ormai definitivi, privi di possibilità di appello. E dunque esercito il rimorso o poco di più, ed è un contrappasso terribile. Ma la musica ancora mi concede qualche possibilità. Questo desiderio si esplica soprattutto nel particolare, mi verrebbe da dire. Mai più grandi composizioni, mi sono imposto. Mai più orchestre ricche di suono. La voce umana e pochi strumenti. Miro a questo. Se fossi uno scrittore passerei il mio tempo a spostar virgole nelle molte pagine che ho scritto. E anche questa lettera – che presumo sarà lunga – sarà soltanto un migliorare la punteggiatura o, musicalmente, un mettere a posto accidenti e annotazioni di uno spartito assai complesso che è già stato quasi del tutto scritto. Non ho più la forza per esercitarmi con le strutture articolate. Non sopporterei il cimento. E, come dicevo, agli errori commessi, a quelli fatali e definitivi – se si tratta di errori e non di obbedienza al Fato –, non è possibile porre rimedio.
È strano. Sto facendo come lui. Comincio a dedicarmi agli altri. Ho piacere a rendere felici le persone che hanno talento. E cerco di farlo senza commettere errori, quegli errori che hanno segnato il suo tramonto. E forse contagiato anche la mia vanagloria. Ma la gioventù è spietata. Me ne accorgo ora. C’è così tanta energia e a volte è mal indirizzata. Correggo questa stortura, ma quel che è fatto è fatto. Non posso porvi rimedio, voi comprendete? Posso solo spiegare a me, e a voi, quel che è accaduto.
Vi avessi incontrato in questi anni forse avrei avuto il coraggio di dirvelo a voce. Ora mi trovo costretto a scrivere, a mettere in bella il flusso dei pensieri e dei ricordi. Ed è cosa dolorosa, immagino lo sappiate.
Ecco, poco sopra ho appena sfiorato l’ombra cupa sotto la quale vi scrivo. La malattia di Clara. Lo sapete, è il colpo apoplettico che l’ha ferita poche settimane fa e che, dati gli strapazzi della sua vita, le sofferenze e le ansie e i lutti, difficilmente riuscirà a superare. È nell’anticamera della morte. Non posso non accennarvi, anche se m’ero ripromesso di non parlarne, di non scriverne, tanto è il dolore che m’accompagna costantemente. Ma forse proprio per questa consuetudine costante è riapparso qui, dove l’argomento è piuttosto Robert o, meglio ancora, io visto da Robert o, se volete, Robert visto da me. Ma è certo che da qualunque parte la osserviate, la questione fu nelle mani di Clara. Fu lei a disporre i contendenti – perché uso questa parola agonistica? Molto s’è detto circa la sua apparente fuga dalle responsabilità. L’aver abbandonato Robert, l’aver abbandonato Ludwig, l’aver sovente lasciato i figli per seguire le sue tournée, i suoi impegni musicali. Posso assicurarvi che ha sofferto questi abbandoni in maniera terribile: non voleva nascondere il viso alle difficoltà, ma pensava di poter essere di maggior aiuto altrove che non accanto a loro. Ha esercitato una dolorosa volontà; credo abbia percepito il suo affetto come pernicioso e s’è risolta a tante privazioni per non aumentare il peso degli addii che inesorabilmente avrebbe dovuto affrontare, procurando dolore a sé e ai suoi cari. Altrettanta inflessibilità ha mantenuto nel silenzio circa i suoi casi più dolorosi – e voi l’avete sperimentato anche di recente.
Uno degli ultimi atti che ha compiuto è stato quello di distruggere. Mi riferisco agli ultimi brani per violoncello e pianoforte composti da Robert. Io li ho letti. E ne ho parlato a lungo con lei. Per certi versi concordo con la sua decisione, per altri me ne rammarico. È musica disarticolata. Priva di eleganza, sprezzante, violenta. Ma che altra musica avrebbe potuto scrivere nelle condizioni in cui si trovava, sull’orlo del baratro nel quale precipitò? So che Clara avrebbe voluto stracciare anche il concerto per violino scritto per Joachim, (nel secondo movimento appariva, seppur brevemente, quel tema) ma la partitura era nelle mani del violinista e Joachim, per quanto richiesto, s’è sempre rifiutato di consegnarla. So che non ha mai eseguito in pubblico quel concerto – salvo le due esecuzioni che fece allora per gli Schumann – ma dubito che lo distruggerà. Manterrà l’impegno che s’è preso con lei – ero presente io stesso – nel non eseguirlo, ma non lo distruggerà. Parlai della questione più recentemente con lei e con la figlia Eugenie, e Clara fu categorica: il concerto non dovrà mai essere pubblicato. Tuttavia è probabile che prima o poi qualche filologo finirà per riesumarlo. Forse per i nostri anni e per il nostro senso dell’equilibrio è un concerto irrisolto, ma non dubito che nel tempo a venire troverà la sua giustificazione e che gli ascoltatori del futuro sapranno apprezzarlo.
E poi, alla mia età e con la mia esperienza comincio a credere che un artista giunto a un certo punto del proprio percorso debba anche considerare l’opportunità di mandare in frantumi la bella forma. Anche soltanto per arrivare al cospetto del problema, alla sua radice. Non sto forse facendo lo stesso in queste righe? Vorrei portare in superficie il meccanismo che ha annientato il nostro amico e posso farlo soltanto rompendo la maschera che lo nasconde. Foss’anche la mia.
Ogni tanto la osservo quando non se ne accorge, quando intreccia una collana di margherite, o quando dorme, come ora. Non c’è nulla che mi dia più piacere di quest’angolo di fiume nei pomeriggi d’estate. Alice ha appoggiato la testa sulle mie ginocchia e si è addormentata profondamente, di un sonno compatto, e la fronte si fa a poco a poco madida, nel calore avvolgente.
di Gianfranco Franchi
