Azulejos e altre poesie #1. Adília Lopes

di Antonio Sparzani

Ed eccoci – dopo quanto visto qui – all’ultimo passo del cammino che porta a una definizione di funzione che finalmente ci soddisferà.

D. Quarto passo. Già nel XVIII, e poi più decisamente nel XIX secolo comincia ad affermarsi la tendenza a generalizzare la definizione di funzione, svincolandola dall’esigenza di una sua rappresentazione analitica, cioè dalla necessità – formale – di rappresentarla con una formula; la prima vera formulazione di questo tipo è dovuta a Eulero e suona così:

«Se alcune quantità dipendono da altre quantità in modo tale che se queste ultime vengono cambiate allora le prime anche cambiano, allora queste sono dette funzioni delle seconde. Questa denominazione è della più ampia natura e comprende ogni metodo per mezzo del quale una quantità può esser determinata da altre. Se perciò x denota una quantità variabile allora tutte le quantità che dipendono dalla x in un qualsiasi modo, o sono da questa determinate, sono dette funzioni di x.

Quest’idea non fu immediatamente condivisa dai matematici europei, ma dopo qualche decennio cominciò ad affermarsi definitivamente, nelle opere di Lagrange, Lacroix, Fourier e – infine – di Lobačevskij e Dirichlet.

Questi schematici accenni dovrebbero suggerire che l’idea che sta alla base del concetto di funzione è quella di dipendenza di una grandezza da un’altra, o da varie altre. Notate però che la parola ‘dipendenza’ può alludere a due situazioni differenti: la prima – connotativa – ad un modo causale formalmente esprimibile nel quale una grandezza y è determinata da un’altra grandezza x , esempio: la direzione di marcia di un’auto dipende strettamente dai movimenti dello sterzo; la seconda – denotativa – e dunque più astratta e casuale – esempio: se associate ad ogni intervallo di un minuto della notte dal 10 all’11 agosto 2014 il numero di stelle cadenti visibile a occhio nudo in un fissato quadrante del cielo boreale, è chiaro che ottenete una funzione perfettamente definita e determinata, ma è molto meno chiaro come si possa in qualche modo risalire dal valore della variabile indipendente (il generico intervallo di un minuto) a quello della funzione (il numero di stelle cadenti apparse in quel minuto), l’unico modo è quello di una accurata osservazione. È chiaro che in questo caso la funzione è data in modo squisitamente estensivo: si osserva – e si trascrive poi eventualmente in un grafico – il valore corrispondente ad ogni minuto; mentre nell’esempio dello sterzo c’è sicuramente modo di calcolare – e quindi anticipare – la direzione di marcia in termini dell’angolo di rotazione dello sterzo.

Allora la funzione c’è quando una cosa dipende da un’altra: al variare di questa varia quella, in un qualche modo che può essere il più vario possibile. Si tratta di metter tutto questo in una forma razionalmente corretta e comprensibile. Per farlo occorre che nella definizione sia contenuta da un lato la presenza di una quantità che può variare (e che sarà detta variabile indipendente) all’interno di un certo ben precisato ambito di possibilità – e che è detto dominio della funzione – e dall’altro la descrizione di un ambito, in generale diverso dal primo – detto codominio, o anche range, della funzione – in cui può variare la quantità (detta variabile dipendente) che dipende dalla prima; oltre a ciò occorre che sia esattamente precisata questa dipendenza. Come s’è detto questa “precisazione” può essere formale – analitica, cioè esprimibile con formule – o invece fornita dall’osservazione dei fatti. Nell’idea di funzione c’è dunque qualcosa di profondamente non simmetrico, c’è una grandezza che varia arbitrariamente all’interno di un certo ambito e ce n’è poi un’altra che varia al variare della prima. Questa non simmetria si evidenzia anche da questa caratteristica di ogni funzione, che viene detta la sua univocità: dato un valore della variabile indipendente, dunque appartenente al suo dominio, uno e un solo valore della variabile dipendente gli corrisponde. Per ogni valore dell’età di Alice è univocamente determinata la sua altezza: ad una determinata età Alice non può avere due altezze diverse. Ma se invece fissate un valore dell’altezza (dunque del codominio della funzione che stiamo considerando) esisteranno certamente molti valori dell’età di Alice cui quel valore corrisponde: Alice non continua a crescere per tutta la sua vita, né a decrescere.

Un modo standard usato dai matematici pignoli per scrivere tutto questo è questo:

Dove D indica il dominio della funzione f , W indica il codominio, x il generico elemento di D e le freccette alludono in qualche modo alla asimmetria della situazione.

Nel formicaio degli incipit

Di

francesca fiorletta

-

10 Dicembre 2014

3

9788891705006 — Le forme della brevità, Franco Angeli, Milano 2014

Le forme della brevità, Franco Angeli, Milano 2014

di: Milly Curcio

Se davvero ci sono, come sosteneva Henry James, cinque milioni di modi diversi per raccontare una storia, quanti modi diversi ci sono per cominciarla? Tanti, tantissimi, persino ora, in questo momento, ne stanno nascendo in gran numero e sicuramente tagliati su modalità differenti: da qui l’impossibilità di darne una classificazione esauriente. Lo chiarisce bene Pasquale Guaragnella che in L’incipit e la tradizione letteraria italiana, nel capitolo introduttivo dell’opera in quattro volumi (secondo una ripartizione cronologica da Dante a oggi), afferma che «l’incipit costituisce, dunque, un capitolo importante dell’ars rhetorica: si tratta di un difficile problema, non solo formale, nel quale ogni scrittore s’imbatte e che deve risolvere»; di fatti i quattro volumi in questione raccolgono i commenti agli incipit di testi di grandi autori senza per questo tentare di definire un canone o di delineare un profilo di storia letteraria.

In epoca contemporanea, nella commistione di generi e linguaggi, nella totale assenza di canoni e di regole, proporre una classificazione si rivelerebbe di per sé un’operazione arbitraria, sterile, comunque parziale. I manuali di scrittura, che talvolta hanno cercato di fornire alcuni esempi delle varie tipologie di incipit, si sono presto arresi di fronte alla difficoltà di fornirne una casistica attendibile ed esauriente. Senza contare che a volte l’arbitrarietà, come si vedrà, consiste nel far rientrare tout court un incipit in una sola tipologia, così come, nella narrativa cosiddetta postmoderna, talvolta si stenta a circoscrivere una narrazione in un genere specificamente connotato.

Non esiste separazione

Di

mariasole ariot

-

9 Dicembre 2014

7

di Francesco Borrasso

20141120_153314 Non riesco ad uscire da questo disordine. Un laccio mi tiene stretto al ricordo.
Da allora, le mie giornate sono inerzia, secondi che seguono secondi, il mio compito è riempire, senza consapevolezza.
C’era il dolore bambino che ha cercato con un’imposizione di mettermi una benda sugli occhi, era il dolore che si fermava in un angolo della stanza e mi osservava, con i suoi argomenti provava a convincermi che la cosa accaduta non la potevo accettare, non la potevo elaborare. Era un bambino capriccioso, con il grembiule blu, il colletto bianco, le scarpe da ginnastica, la gomma da masticare, i palloncini colorati che faceva esplodere con il fiato; non riesco a ricordare la sequenza esatta, se è arrivato prima il lutto e poi il panico, o viceversa.
La certezza è che ci sono entrambi, e mi tengono al caldo.
Il dolore bambino era formato da tutti i ricordi bianchi, tutte le scene, gli odori, tutti i sapori, i vizi, tutti i sorrisi, le giornate di sole, e la pioggia che non serviva; ho provato con una mano ad accarezzargli i capelli, è scappato via, rifugiato sempre con le spalle contro il muro, sempre immobile nel suo angolo, a puntare il dito contro un’accettazione che non riteneva giusta; mi ha svegliato di notte, nel mezzo del sonno, mi ha impedito di mangiare, sporcandomi il cibo; ha sabotato il mio lavoro, ha provato a soffocarmi, mi premeva le mani contro il petto, stringeva forte sulla gola, non respiravo; ha tentato di manomettere il mio equilibrio, faceva rotolare la terra sotto i miei piedi, mi obbligava a stare seduto.
Sono andato da una maestra che conosceva bene questi bambini dolore; questa maestra mi ha obbligato a non ascoltarlo, c’erano della gocce che facevo cadere sulla superficie argentata di un cucchiaino da caffè, a volte era quindici, a volte venti; erano delle gocce trasparenti, dolci, con un retrogusto amarognolo; bene, queste gocce mi aiutavano ad essere irrispettoso nei confronti del bambino, creavano una barriera; riuscivo a dormire di notte, riuscivo a mangiare senza conati di vomito; la maestra mi ha detto poi di ascoltare le pretese del bambino e vedere cosa c’era sotto il sintomo dei suoi capricci, delle lacrime, delle urla. Siamo stati seduti nella mia camera per giornate intere, lui con la faccia paonazza a forza di gridare, io con il sudore sulla pelle per tutta la resistenza; l’avevo convinto a venire al centro della stanza, a lasciare libero il suo angolo di protezione; adesso eravamo entrambi con le spalle scoperte, giocavamo per la prima volta ad armi pari. Mi sono reso conto che quel bambino dolore cercava di vomitarmi addosso la sua sofferenza, la sua disperazione; aveva gli stessi bisogni emotivi che avevo io, solo che non conoscendoli, li respingeva come sostanza estranea. Mi ha parlato di suo padre, morto in una una notte straniera, sotto i colpi di un male alla testa, di un sangue impazzito, di una vena spezzata.
L’ho riconosciuto; quel bambino era il passato, il ricordo di me; con il tempo è rimasto solo il dolore, il bambino è diventato una compagnia, un’accettazione.
Il dolore uomo è stato più feroce ma meno teatrale; più rapido, più servizievole. Ci siamo riconosciuti subito; nella certezza di avere dei limiti, nell’approvare le nostre debolezze, nell’affrontare una perdita facendoci aiutare dal corpo. Abbiamo imparato insieme che la mente ed il fisico sono un unico pezzo; che le emozioni cadono a valanga sugli organi, affogano i muscoli, e che il gioco di equilibrio tra corpo e mente è quello più difficoltoso da trovare.
Addomesticare il corpo è stato come vivere dentro una casa sconosciuta, ogni giorno, dietro ogni porta, si nascondeva in una stanza mai vista, un odore sconosciuto, una luce irreale.
Io e il mio dolore uomo abbiamo cercato patti di alleanza, schierati dalla stessa parte, per la stessa crociata; divisi da un punto di vista differente, da un limite che non ci teneva in accordo.
Oggi, ancora, il corpo sente paure che la mente sa riconoscere ma non gestire. A giorni il mio corpo è una macchina che funziona male, un difetto, un errore di trasmissione tra pensiero e azione.
Le gocce sono meno presenza, sporadicità, paracaduti aperti in momenti terrore.
Non ricordo se sono arrivati prima gli attacchi di panico o la morte di mio padre; non mi va di starci troppo a pensare; so che il ricordo è una macchina magica, è un luogo dove tutte le cose continuano ad accadere; ancora, ancora, io e mio padre siamo sempre sulla stessa spiaggia a battagliare con le onde, io e mia madre sempre allo stesso tavolo a soffrire la perdita, io e il mio primo bacio riaccadiamo tutte le volte che accendo il ricordo.
Dal ricordo non esiste una separazione, vive a prescindere da me, vive fuori da me.

*foto Mariasole Ariot

Ne vale la pena?

Di

gianni biondillo

-

9 Dicembre 2014

di Gianni Biondillo

Spesso, troppo spesso, quando viene presentato un nuovo progetto su una rivista di settore non ci viene fatto vedere cosa c’era prima. Cosa fatta capo ha: ciò che c’era prima, in situ, non c’è più. Amen. Se è stato “sacrificato” è perché era, implicitamente, “sacrificabile”. Anzi, peggio, è come se prima non ci fosse stato nulla. Un vuoto che aspettava solo d’essere colmato dall’umano genio creativo. L’osservatore accetta la cosa come avesse fatto un patto implicito col progettista. Non chiedere, non dubitare. C’era bisogno del nuovo, criticalo per quello che è, ma non fare troppe domande su ciò che lo precedeva. Era tabula rasa o poco più. Sappiamo tutti che non è così, soprattutto in una realtà fortemente antropizzata quale quella delle città europee. Il mito del nuovo per il nuovo, mito che ci viene con la rivoluzione industriale e che ha avuto il suo massimo splendore nella società delle macchine, della velocità, delle “magnifiche sorti e progressive” incarnata nel Novecento, oggi, forse, andrebbe rivisto, rimodulato. Il territorio non è mai tabula rasa, non è mai un foglio bianco. Ogni progetto andrebbe valutato quasi redigendo una partita doppia: conoscere intimamente cosa stiamo perdendo, per poter valutare meglio cosa stiamo guadagnando. Altrimenti la gara è truccata.

Lo so, parlare di conservazione architettonica puzza sempre di tradizionalismo, di cultura reazionaria, passatista, antimoderna. Ma il “moderno”, di suo, è pure lui ormai cosa del passato. Siamo persino ben oltre la società postmoderna, forse alcuni punti fissi, alcuni tabù progressisti andrebbero se non abbandonati quanto meno rivisitati. Non sto dicendo che tutto ciò che ci viene dal passato è di suo, per statuto, “bello”. Ogni discorso che lancia l’allarme sulle brutture dell’architettura contemporanea scivola sempre in una china pericolosa e impraticabile. Ogni edificio è stato nuovo al suo nascere. Ogni novità è diventata storia comune, condivisa, negli anni. Però è vero che in certi casi le dimensioni contano. La quantità può fare la qualità, o la perdita di qualità, di un contesto. Il Novecento è stato un secolo invasivo, ha mutato in modo radicale, univoco, il paesaggio, l’ha, in molti aspetti, omologato.

Conservare quello che resta del passato – perché ormai spesso sono solo residui – è anche un modo per contrapporre forme alternative al pensiero unico dominante. Ci permette di dare la corretta dimensione del contemporaneo, confrontandolo con l’idea di urbano che ci viene dalla storia. Se ormai oltre il 90% di ciò che è costruito è irrimediabilmente moderno, perché continuare ad accanirsi con quel poco che resta di precedente a noi? Che paura ci fa? Non sto semplicemente parlando di conservare gli insigni monumenti identitari di un popolo. Sarebbe un luogo comune. La qualità di un monumento sta nella coerenza, nella stratigrafia, nel palinsesto dell’incasato, nella costruzione umile, nel dispositivo prospettico, nella soluzione formale del contesto. Il monumento in sé smette d’esistere se la cultura materiale della civiltà che lo ha ideato viene spazzata via.

Il progettista del XXI secolo deve rendersi conto che la gloria, che l’ansia edificatoria modernista dei suoi padri è cosa del passato. Oggi a lui tocca lavorare negli interstizi. Il suo deve essere uno sguardo olistico, capace di inserire il nuovo là dove occorre e saper rimettere in gioco l’antico là dove è possibile. Rendendolo, perciò, ancora contemporaneo, pronto a una vita futura.

Osservo queste fotografie che confrontano la Lugano contemporanea con quella di non molti decenni fa e mi chiedo: ne è sempre valsa la pena? Ogni scelta è stata dettata dalla necessità comune o solo dall’interesse privato? È questa l’idea di sé che la società ticinese vuole lasciare alle generazioni future? L’architettura che va a sostituire edifici carichi di un gusto magari inattuale ma di certo portatore di un’idea del decoro in fondo condivisibile (perché simbolicamente partecipato), questa nuova architettura non è che sia in sé brutta. O bella. È un’architettura che non osa. Tecnicamente ineccepibile – non è certo l’edificato caotico e trash di molta urbanistica spontanea mediterranea – racconta una visione della città sostanzialmente anonima, tecnocratica. Non è neppure uno stile internazionale. È un “global style”. Banche, uffici o civili abitazioni che potrebbero stare ovunque nel mondo, incapaci di farsi stimolare dal contesto, o di stimolarlo. Una architettura che assolto il compito di coprire la massima cubatura, ottenere la massima rendita di posizione, si disinteressa del bene comune della città. Fa il suo dovere senza passione. Sembra una minestra, magari cucinata con cura, con i soliti ingredienti freschi, ma senza alcuna nota peculiare, creativa, senza cipolla, o sale eliminando odori o sapori rilevanti che possano, non sia mai!, infastidire il consumatore. C’è da chiedersi allora: ne vale davvero la pena?

(testo redatto per Il nostro paese, n° 320, aprile-ottobre 2014, riferito alla mostra “La grande Bruttezza“, Casa Miler, Capolago, CH)

La stufa a parabola + una nota su Ponge

Di

andrea inglese

-

8 Dicembre 2014

di Francis Ponge

traduzione collettiva*

Questo intero quartiere della città quasi deserto dove m’inoltravo non era che uno degli angoli monumentali della sua altissima muraglia minuziosamente lavorata, rosea al sole che tramonta.

Alla mia sinistra si apriva una via di case basse, secca e sordida ma inondata da una luce ammaliante, semi spenta. All’angolo, con l’albero un poco di traverso, si ergeva una sorta di giostra minuscola, non molto più alta di un piccolo pero, dove giravano diversi bambini uno dei quali indossava un maglioncino d’un puro color limone.

La regina della neve (seconda parte)

Di

francesca matteoni

-

8 Dicembre 2014

nella versione quasi fedele di Viviana Scarinci

(la prima parte si può leggere qui.)

Principi, principesse e ragazze virili

Per farla breve Gerda, grazie all’aiuto del corvo e della sua fidanzata viene condotta a una verifica per lei emotivamente distruttiva: il ragazzo che ha sposato, come le ha riferito il corvo, la più intelligente delle principesse disponibili sul mercato delle fiabe, è Kay? A differenza di quel che si dice in giro, non è che ci sia tutta questa disponibilità di vere principesse e Gerda questo lo sapeva bene. Possibile che proprio Kay avesse trovato quel favoloso connubio di intelligenza e nobiltà in una donna, e che ciò lo avesse reso principe?

La scena che conduce Gerda a questa verifica è di una bellezza pari solo a quella raccontata nel mito di Eros e Psiche: condotta furtivamente nei pressi della stanza più segreta del castello che custodisce il talamo dei neosposi, Gerda deve attraversare uno strano e popolato corridoio, prima di entrare nella camera da letto. Sono i sogni degli sposi a popolare quel corridoio limitrofo al sonno: cavalli purosangue, cacce, dame, cavalieri da cui Gerda fu circondata in un attimo. Oddio, pensò, i sogni di Kay potrebbero essere questi … Ma quando Gerda alzò la lampada, esattamente come fece Psiche per finalmente vedere se il suo uomo fosse un mostro o l’amore, lei sapeva già in cuor suo che quelli non potevano essere i sogni di Kay. E infatti principe e principessa erano solamente principe e principessa: due giovani gentili e generosi che quando seppero, invece di cacciare a pedate quella strana ragazza che si era introdotta nottetempo nei loro sogni, la rivestirono di tutto punto e le regalarono una carrozza per andare dove volesse, e ai suoi due fratelli di volo, corvo e cornacchia, ritennero giusto restituire pari libertà.

cinéDIMANCHE #08 FOROUGH FARROKHZAD “La casa è nera” [1963]

Di

orsola puecher

-

7 Dicembre 2014

2

Forough Farrokhzad [5 Gennaio 1935 — 13 Febbraio 1967] può essere considerata la più rilevante voce poetica femminile persiana del secolo scorso. Morì molto giovane in un incidente stradale. Nell’autunno del 1962 si recò a Tabriz per girare un documentario sulla vita all’interno del lebbrosario di ⇨ Behkadeh Raji. Durante i dodici giorni delle riprese riuscì a entrare in completa sintonia con il luogo e con le persone: si affezionò molto a ⇨ Hossein Mansouri, un bimbo figlio di due lebbrosi, e lo adottò e lo porto con se a Teheran. Aveva 27 anni e non aveva mai girato un film. Ancora oggi commuove e sorprende la sua abilissima contrapposizione di immagini attraverso il montaggio di piccole sequenze, l’uso di luce, ombra, inquadrature, ritmo, suono e poesie recitate dall’autrice. Gli intensi lirici 20 minuti di La casa è nera precorsero e ispirarono la successiva New Wave del cinema iraniano, che ha prodotto alcuni dei più acclamati registi del XX secolo, come Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf, Majid Majidi e Bahram Beyzaie.

[ sottotitoli tradotti dall’inglese da Orsola Puecher]

Nadia Agustoni

Immagini e parole

“Non vedrò la primavera. Queste parole sono tutto ciò che rimane” e il muro. Un uomo lì davanti cammina, forse sa la pausa tra le parole, ma tra i giorni non c’è pausa. Il tempo lì è sempre uguale e nessun elenco lo cambia. Dove c’è solo l’elenco dei giorni l’uomo invoca Dio perché tutto è troppo vuoto. Mancano gli uomini il cui volto è intero e le loro voci che dovrebbero dire qualcosa senza preghiera e senza canto. Invece la sola risposta è nel proprio canto, in una festa che viene per dimenticarsi, dove si ride come dietro a una maschera. Il volto che non puoi riconoscere è il tuo, ma non sei più tu: solo l’inferno conosce l’infermo, ma se sei ancora un po’ uomo cosa conosci? Per alcuni di noi viene solo la polvere, ma non so se parla.

“Dal mio silenzio urlo tutto il giorno”; Il volto della bambina e la sua bambola e le voci dei bambini che giocano: non c’è vento là ancora, la polvere non arriva fino alla bocca anche se istintivamente i bambini possono sapere che la malattia è la terra dei sepolti o il mezzo per apprendere un’altra lingua. Allora il gioco e la festa sono rivolta? E guardare quei volti è rivolta al male della malattia? Cos’è quella prigione dove qualcuno pare resistere?

Il maestro che insegna in un’aula spoglia resiste al mancare del mondo. I suoi occhi interrogano ognuno e sono vivi. La vita è di chi guarda e vede. La paura non è tutto. La paura è la grande malattia dove smettiamo di conoscere gli altri. Gli altri sono un confine, Forugh Farrokhzad lo attraversa. In una poesia scriveva: “mai stata separata dalla terra/ né mai amica delle galassie…”. Il mondo dovrebbe essere la nostra casa: “Sulle pareti della mia casa che è la mia vita…”. Immagini e parole: la casa è nera. Si resiste alla follia con i nomi. Pronunciando le cose belle col bambino che può credere in quelle cose: la luna il sole i fiori il gioco.

* I versi di Forugh Farrokhzad sono tratti dalla poesia Sulla terra; in E’ solo la voce che resta ; antologia a cura di Faezeh Mardani 2009

Orsola Puecher

La piccola bellezza

Nei primi fotogrammi neri di La casa è nera una voce maschile fuori campo ci avverte che: Su questo schermo apparirà un’immagine della bruttezza, ed ecco una donna di spalle avvolta in stoffe damascate, bellissime, che osserva la sua immagine in uno specchio con un fiore inciso, di fianco una piccola teiera. Una doppia delicata distanza di sicurezza obbiettivo/specchio quella che Forough ci propone, senza mai guardare direttamente questa “bruttezza“. Solo qualche battito di ciglia sono il linguaggio dell’occhio sano, che contempla quello semichiuso dalla pelle rugosa del viso devastato.
In una classe di scuola una lunga carrellata mostra i diversi gradi della malattia. Ogni volto è unico. I bambini ringraziano il Creatore per ciò che non hanno o hanno perso: Oh Dio ti ringrazio per avermi creato, Ti ringrazio per avermi creato una madre premurosa, un padre gentile. Ti ringrazio per la creazione dell’acqua, degli alberi e delle piante da frutto. Ti ringrazio per avermi dato le mani con cui sono capace di lavorare. Ti ringrazio per avermi dato gli occhi per vedere le meraviglie di questo mondo. Ti ringrazio per avermi dato le orecchie per godere di dolci canzoni. Ti ringrazio per avermi dato i piedi per andare dovunque voglia. Fuori campo la voce di Forough: Chi e’ che ti loda nell’inferno, o Signore? Chi nell’inferno?
La bellezza che sopravvive all’ingiuria della lebbra, anche solo per qualche tratto, e che si conserva negli sguardi, nei sorrisi, nella quotidianità dei gesti piccoli come fare la maglia ai ferri, filare la lana, pettinarsi, fumare una sigaretta fra le dita deformi, convive armoniosamente con la bruttezza. Non vi è la contrapposizione fra bellezza e bruttezza di quel mediocre sopravvalutato film che pretendeva di identificare La grande bellezza nel paragone fra una muta città monumentale, sontuosa, pubblicitaria e leccata, vuota di corpi, con la volgarità e la mostruosità etica dei suoi abitanti. Non esiste nemmeno una lotta e una vendetta dei mostri sui belli e sani come in Freaks di Tod Browning.
E neppure può esistere una grande bellezza assoluta, ma c’è una tensione segreta fra bruttezza e bellezza, che lottano sui visi e sui corpi e i grani di residua armonia, che riescono a brillare nei volti deturpati, splendono ancora di più nella loro piccola traccia, nella disarmonia per il ricordo dell’armonia perduta, nella dolcezza vittoriosa di occhi e sorrisi, nella gioia del movimento nel gioco, nel diritto alla felicità della musica e della danza nella festa. Flauti e tamburi e liuti a dieci corde vincono, là, sulla mostruosità dell’escluso per antonomasia, il lebbroso che doveva avanzare incappucciato, suonando una campanella per allontanare da sé chiunque, anche se nell’ultima scena, alla richiesta del maestro di comporre una frase con la parola casa, mentre la porta pesante del lebbrosario si rinchiude sulla processione dei malati, un vecchio/bambino scriverà, senza speranza, con il gesso sulla lavagna “La casa è nera“.

Forough Farrokhzad

Saluterò di nuovo il sole

Saluterò di nuovo il sole,
e il torrente che mi scorreva in petto,
e saluterò le nuvole dei miei lunghi pensieri
e la crescita dolorosa dei pioppi in giardino
che con me hanno percorso le secche stagioni.

Saluterò gli stormi di corvi
che a sera mi portavano in offerta
l’odore dei campi notturni.
Saluterò mia madre, che viveva in uno specchio
e aveva il volto della mia vecchiaia.
E saluterò la terra, il suo desiderio ardente
di ripetermi e riempire di semi verdi
il suo ventre infiammato,
si, la saluterò
la saluterò di nuovo.

Arrivo, arrivo, arrivo,
con i miei capelli, l’odore che è sotto la terra,
e i miei occhi, l’esperienza densa del buio.
Con gli arbusti che ho strappato ai boschi dietro il muro.

Arrivo, arrivo, arrivo,
e la soglia trabocca d’amore
ed io ad attendere quelli che amano
e la ragazza che è ancora lì,
nella soglia traboccante d’amore, io
la saluterò di nuovo.

[da: Un’altra nascita – in italiano nell’antologia La strage dei fiori, a cura di Domenico Ingenito, 2008 OXP editore]

Conquista del giardino

Il corvo che volò
al di sopra della nostra testa
e scese nel torbido pensiero di una nube vagabonda
e la cui voce come una lancia
percorse la vastità dell’orizzonte
porterà in città nostre notizie

Tutti sanno
tutti sanno
che io e te da quella fessura fredda e cupa
vedemmo il giardino
e da quel ramo alto e giocoso
cogliemmo la mela

Tutti temono
tutti temono ma io e te
giunti all’acqua, allo specchio, alla luce
non tememmo

Non si tratta
dell’effimero legame di due nomi
e di due corpi
nelle vecchie pagine di un registro
si tratta della mia chioma felice
e gli arsi papaveri dei tuoi baci
dei piccoli furti ingenui dei nostri corpi
nel luccichio della nostra nudità
come le squame dei pesci nell’acqua
si tratta di vita argentea del canto
di una piccola fontana all’alba

In quella fluida selva verde
noi, una notte, chiedemmo alle lepri
e in quel mare tempestoso e incurante
alle conchiglie colem di perle
e in quel nome strano e dominante
agli aquilotti
cosa dover fare

Tutti sanno
tutti sanno che noi
siamo giunti al sonno freddo e quieto di Simorgh
e abbiamo trovato la verità
nel timido sguardo del fiore ignoto
in una piccola aiuola,
e l’eternità in un istante interminabile
quando si guardano incantati due soli

Non si trattasi pavido mormorio nell’oscurità
si tratta del giorno e di finestre aperte
d’aria fresca
di un focolare dove ardono le cose futili
di terra fecondata da un’altra semina
di nascita, pienezza, orgoglio
si tratta delle nostre mani innamorate
che hanno gettato un ponte
di profumo e luce e brezza nella notte
Vieni sui prati,
su distesi prati
e chiamami oltre gli aliti dei fiori serici
come il cervo chiama la compagna

Le tende sono pregne di un rancore celato
e le candide colombe
dall’alto della torre bianca
guardano la terra

Dono

Io parlo dall’estremità della notte

Dall’estremità della tenebra
dall’estremità della notte
io parlo

Se verrai a casa mia, oh mio caro
portami una luce
e una piccola finestra
per guardare
la stradina affollata e felice

[Da Un’altra nascita in italiano nell’antologia E’ solo la voce che resta a cura di Faezeh Mardani, 2009 Aliberti editore]

⇨ cinéDIMANCHE

Nella pausa delle domeniche, in pomeriggi verso il buio sempre più vicino, fra equinozi e solstizi, mentre avanza Autunno e verrà Inverno, poi “Primavera, estate, autunno, inverno… e ancora primavera“, riscoprire film rari, amati e importanti. Scelti di volta in volta da alcuni di noi, con criteri sempre diversi, trasversali e atemporali.

Tre anelegie e due parodie

Di

daniele ventre

-

7 Dicembre 2014

4

di Daniele Ventre

1.

futilità di parole intrecciate in senso di sfida
lungo le pagine vuote ora ci scivolano
via dalle orecchie -era il tempo del vuoto e lo stato del vuoto
e la passione del nulla a confidarmi che sì
certo il tessuto mediale importa -e il bambino fa chiasso
(dio!) sulla porta perché poco educato -che sì
poi c’è la crisi di tutto -non girano più contenuti
girano nude le forme -e si mostrassero un po’
forme per quelle che sono le forme -un formato impreciso
di parodie di follie di fantasie di ovvietà
di riscritture e figure retoriche -di scremature
di spremiture e limoni e di visibilità
sempre invisibile -sempre la daga ittiomorfa del buio
che non si indaga né più si riconosce né sa
più riconoscersi un senso o almeno un perché del dissenso
solo l’assenza e l’assenzio e l’assentire al perché
non ci si incontra davvero -e si percepisce il mistero
che l’esotismo vestì d’incomprensibilità
-e si vorrebbe parlare di voce e parlare in presenza
ma la presenza presenta un’impressione d’un tu
vaga -vaghezza d’un qualche domani -una furia futura
che di per sé non ha più che l’impossibilità
l’impresentabilità d’una qualche angoscia remota
per la possibilità d’esserci e perdercisi
come per file alla posta per inesitati reclami
raccomandate rimosse e rispedite da te
che me le mandi -io perciò non spedisco più cartoline
-pacchi regalo e però vuoti anche quelli se qui
ora non sembra ci sia più nulla a cui possa pensarsi
-solido vuoto del tempo orfano di verità
-orbo di semplicità -ma poi è banale anche dirlo
anche pensarlo o che poi se ne rammarichino
gli ultimi uomini -i primi passarono sulla pianura
-l’ombra del tempo e le età se ne dimenticano

2.

Ultima ex Ponto

certo non è questa gran novità trovarsi al confino
o per parole di troppo o per più sconce irrealtà
-anche l’idea che si celi il dissenso nella parola
sfuma tra vaghe ironie d’involontarie virtù
-mi immaginavi deciso a incantarti i morbidi amori
che fra le spire dell’ombra anime liberano
-qui non intendo più spiro di vento o follia di tempesta,
ora che i giri dei giorni ispidi vorticano-
certo non è che mi spiaccia l’esilio –e mi calza a pennello
questo appartarmi dai cori a lamentarmi quaggiù-
acqua che punge di sale sull’ultima riva del mondo
una contrada di Scizia -aspra marginalità
d’isolamento –eh conviene a me come il lutto ad Elettra-
ma per lo meno quaggiù non ti si accumulano
stupide ubbie postulanti idioti albagie livorose
d’inopportuni savants di zebedei parvenus
-non ti stupire perciò se la voce qui si fa roca-
a lamentarsi per posa anche per comodità,
ci si consuma –e non ho granché più da offrirti che un fiore
grigio d’inverni una scia che s’allontana da me
sull’orizzonte del mare agitato un Elmo d’Atena
che ci tramanda all’avversa ala delle ultime età

3.

Radio24

ventiquattr’ore alla radio faranno un po’ male magari
tante mediaticherie -tanta l’imbecillità
-forse sarà che dovremmo gettare ai maiali i maiali
grassi di xenofobia -tutti cascame e virtù
genica -geni davvero degeneri -generazione
di malfattori etnolesi -e se ne ingenerano
etniche le pulizie generali di primavera
-finte però -di pulito ora non vedo granché
solo i maiali che fanno i maiali e non li si getta
via -più probabile ormai che getteranno via me
te tutti gli altri che infine hanno ancora il vizio segreto
di non pensare per via di tazebao -di cliché
alla rovescia -che poi sono tutti gli ex-sessantotto
tutti coi figli dei figli e i discendenti dell’ics
factor -giustizia non mosse il loro infangato fattore
certo non alto però tu sponsorizzamelo
tu sponsorizzamelo radiolina del ventiquattro
o ventidue -con la marcia e i fascistelli col fez-
tutte le facce da fez che si aggirano per la terra
d’empi di spoetizzanti e naviganti da web
e criminali antieroi di stallieri e figli di amanti
-sempre diamanti per sempre e discoteche col crack
e bancarotte col crash e poi bancarelle coi crani
-poveri Yorick -né tu li conoscevi però
ventiquattr’ore alla radio e non fai granché conoscenze
né conoscenza -però disconoscenza ce n’è
tanta e dovremmo davvero gettare ai maiali i maiali
dare il suo prezzo al fascista -annichilare Chauvin
e censurare i Cogniard delle fiction senza memoria
-e non m’importa granché se ci rimproverano
che si diventa reattivi e si paga il male col male
-ora che il male non ha riprovazione -non ha
altro giudizio che il nostro orrore e l’applauso di troppi
rimbecilliti savants -livide complicità
d’un’accademia di stolti e giullari -infine dovremmo
rendere al male la sua merce avariata -e non so
ora che farmene più dell’abbandonarsi al perdono
-l’imperdonabilità del perdonismo -il bon ton
dei logolesi indocenti indolenti -un fango di rane
avvelenate di sé -madide di falsità
manganellare gli sciocchi -un autodafé per idioti
grassi di xenofobia di luridume e virtù
patria -da figli di padre ben noto e di madre peggiore
fra bancarotte col crash e discendenti dell’ics
factor – fattori di geni degeneri -generazione
di malfattori etnolesi e complottisti sul web-
certo dovremmo davvero lasciare i maiali a sé stessi
abbandonarli a sé stessi a balbettare fra sé
l’oscenità degradata di ventiquattr’ore di radio
e le zanzare a mangiarli -e non parlarne mai più

* * *

interludium

Non mi innamoro del brutto istituzionale: mi spiace.
Non vi sta bene così? State lontani da me.

4.

Dichtung macht frei (Parodia lieta)

forse una legge morale vigeva e non era il natale
festività del malsano che si divertiva al divano
del tamarit? -e la nonna? e il mondo -e la monna madonna?
triste per sua comunione il natale -triste campione
forse perché disciplina ci incardina grama dottrina
fra un titoletto e un non detto -oh l’ha letto? mica l’ha letto?
forse che gli aperitivi si spazzano via negativi
con vibratorii aurobindi? con i tamarit tamarindi?
e ce n’è grato il pianeta? o sarebbe terra più lieta
se si spazzasse un po’ via salmodia e non-lo-sofia
mondo di prosa su prosa incuriosa alquanto accidiosa
riscaldamento globale e raggelamento locale
nulla che vuole e disvuole per disamorate parole
sull’usurata ricerca e la sfera di guttaperca-
che desiderio non c’entra e giustizia poco s’accentra
-la commozione più viva con cui ti ripaga corriva
la cennamella a dispetto -avrà letto? oh sì che avrà letto!-
caro natale letale e fatale e alquanto fecale
forse l’avrai in simpatia per la vecchia tecnologia-
videoregistrano troppo e parlano schioppo e galoppo
-certo che le teorie permangono con malattie
e se la scienza è in subbuglio se mescola male l’intruglio
caro natale arredato malevolo cantilenato
con le violette in pallore e i cristalli liquidi e amore
tanto da tesserne l’odio episodio per episodio
per le tue fiere già snelle anoressiche poco belle
per la tua bassa tragedia fraintesa in inedia e in commedia-
chioma che l’aura s’è sparsa a comete in spazi di farsa-
e se la scienza è in dismay né il display va come vorrei
caro natale artefatto miracolo mal contraffatto
tienti presepe e carretto -il tuo segno mica l’ho letto?-
lascia che il mondo problema intrecciato all’opera scema
segua la recita buffa -e finisce in buffa la zuffa
della tua prosa di prosa ingiuriosa oziosa tediosa
dei regalini di sempre distonici sfatti di tempre
-mentre respawna lo zombie e arlecchino inclowna suoi rombi-
quello un po’ killer di serie incline a follie semiserie
trash dell’orrore un po’ vieto -e si sparge sangue con fleto
mentre il mid-boss ti sconfigge e nel ruolo ti crocifigge
e al multiplayer il single si vota in un trillo di gingle
e si disfà la vigilia e per nulla s’invisibilia
l’immedicata distanza e danza in paranza e speranza
sugli scaffali una giga di compere -gira la briga
della feroce allegria -la volgarità della via
inzaccherata di folla -e si sniffa colla per colla
male tagliato quest’oppio di popolo prezzo al raddoppio
-forse una legge morale vigeva e non era il brutale
giorno natale di un sole invincibile di parole
fra la vigilia e l’attesa fra gli impossibilia e la resa
fra un titoletto e un non detto -avrai letto? mica avrai letto?
ma la tua svastica certo non ha impressionato il deserto-
questo fade-out di ragioni dissoltesi per intenzioni
di malintendere esteso -da piccolo genio incompreso
-forse una legge morale vigeva e non era il teatrale
dono di lercio condito del tuo chiacchierare impettito
fra la ricerca e la cerca e il pupazzo di guttaperca
-pattern che male performi per intellezioni deformi
prono al dialogo bega -al soldino in pessima lega
prezzo di scarsa moneta del fantasticante alfabeta
sfiato dell’era dei pesci -e in età dell’oro non cresci

5.

Parodia triste

ma sarò forse io che sbaglio tutto
non raddrizzo mai tavoli al mattino
lì nel parco e non conto mai i piccioni
e non spargo mai resti -scarsi -certo-
sì sarò forse io sbagliato infine
che non so di decenza né di dio
sì sarò forse io che fra le panche
non ho sparso le briciole e non voglio
mendicare le briciole e l’oscuro
non lo medito -io oscuro e scuro in volto
che non so né fogliame né natale
e mi sfrego lo sbrego e me ne frego
-non nel senso più nero- e se si schianta
sopra i tetti una gioia o se a schiantarsi
è il piccione stecchito io non saprei
a che segno o calore confidarlo
né risplendo su prisma e paracarro
nella notte di luce contro i fari
e non amo né preti né regioni-
certo è vero che piangono le bestie
lacrime -io tuttavia sarò sbagliato
come sempre né poi capisco il mare
e da tutte la parti faccio acqua-
sarà forse che non ne so boccata
d’aria -no non di terra né di mare
o di bocca o di gola o di parola
e sarà che mi sento un po’ isolato
livido solitario alla montagna
sacra di Jodorowsky o chi per lui
e il silenzio resiste nell’assenzio
nell’assenso -che piangono le bestie
lacrime -e tuttavia sarò sbagliato
io e da tutte le parti faccio acqua
me ne resto al mio tavolo -mi aggrappo
mentre panche galleggiano e piccioni
e disperse le briciole coi resti
io non corpo io non parte d’altro corpo
non ho corpo di spirito e nemmeno
lo spirito di corpo -e bestie membra
piangono -e tuttavia rimango sempre
io l’errore e non so di dio o decenza
né comprendo più forma o differenza

I due mondi di Maaza Mengiste

Di

igiaba scego

-

6 Dicembre 2014

di Igiaba Scego

Mengiste_Maaza_094-1 — foto di Juergen Bauer

Maaza Mengiste ricorda ancora la prima parola inglese di cui ha imparato a fare lo spelling: T-H-E. Erano gli anni Settanta, era una bambinetta tutta riccia che insieme ai suoi genitori si trovava in Kenya, in fuga dalla terribile dittatura di Mengistu Haile Mariam, quel Derg di cui gli etiopi si ricordano ancora con terrore. Maaza era tutta eccitata e ripeteva al padre quell’articolo appena imparato, quelle lettere appena acquisite. «Il mondo – dice con grande dolcezza la scrittrice – si aprì per me proprio quel giorno. Come se d’improvviso si fosse espanso». È il mondo delle parole, della letteratura, delle storie. La aiuterà a resistere quando, ancora minorenne, sarà mandata negli Stati Uniti a costruirsi un futuro.

Oggi Maaza Mengiste è considerata una delle promesse della nuova letteratura statunitense. Il suo Lo sguardo del Leone (edito in Italia da Neri Pozza) nel 2007 è stata definita un «New Literary Idol» dal New York Magazine. Lavora alla New York University come insegnante di scrittura creativa, prima di andare all’università scrive un paio d’ore. Quando non lavora si concede “un po’ di più”. È da sempre appassionata di storia, non è un caso che una delle sue letture preferite sia l’Illiade di Omero, letta svariate volte nella traduzione inglese di Robert Fagles. «Una storia di guerra, ma anche molto di più. Una storia di amicizia e fedeltà, di arroganza e umiltà. Una storia d’amore e sul significato profondo del mantenersi integri». È quello che inconsciamente ripete nella sua scrittura: il dottore Hailu protagonista di Lo sguardo del leone è di fatto un personaggio integro e umile precipitato nella paradossale violenza di una dittatura che predicava il bene del popolo, ma di fatto lo stava ammazzando con ferocia.

Mengiste è sempre stata attratta dai vuoti e dai silenzi della storia. Ed è questo che l’ha portata ad occuparsi del colonialismo italiano. Grazie ad una borsa di studio Fulbright ha passato un anno in Italia tra archivi, documenti e contraddizioni. Ha visto un’Italia accogliente: «molti mi hanno aperto le porte di casa con amore». Ma anche chiusa: «Le cose che non mi piacciono dell’Italia, sono le stesse che detesto dell’America: il razzismo e gli atteggiamenti razzisti di parte della popolazione. Oggi con l’influenza dei migranti e il numero sempre più alto di figli di migranti nati o cresciuti in Italia il paese deve ridefinire se stesso». In questa ridefinizione la scrittrice mette al centro la riappropriazione del colonialismo, in Italia poco studiato e conosciuto. «Da piccola ho ascoltato molti racconti sull’invasione italiana e sulla successiva vittoria etiope contro i fascisti. Conoscevo storie di eroismo etiope, quelle che si raccontavano in famiglia. Ma diventando adulta mi sono fatta molte domande. Ho fatto ricerche, letto moltissimo e lentamente ho cominciato a realizzare che la storia di quella guerra era molto più complessa di quello che pensavo. Ci sono tante storie di quella campagna militare che non sono state raccontate. Gli eroi di cui avevo sentito parlare erano uomini etiopi, ma ho cominciato a chiedermi cosa poteva essere quella guerra dal punto di vista di una donna. E poi mi interessava anche il punto di vista di un soldato italiano. Il mio libro sul colonialismo è nato dalle domande che mi sono fatta e da tutti i silenzi contenuti in quella storia». Non c’è ancora una data di uscita americana del romanzo. «Sta per arrivare presto», dice. Non si preoccupa delle reazioni in Etiopia e in Italia di questa sua nuova opera: «Non scrivo per creare polemiche. Scrivo solo per raccontare».

Poesie da La voce delle cose

Di

daniele ventre

-

6 Dicembre 2014

di Carla de Falco

la secca

tra carcasse arancio di granchi
le cui chele sono inutili per sorte
cammino a passo fermo e piedi nudi
lungo una cerniera limacciosa.
una lunga, umida ferita
tra due franti, lacerati lembi azzurri:
uno torna vinto alla sua terra
l’altro vola libero alla vita.

* * *

L’odore dell’uva

io ricordo l’odore dell’uva
che apriva il cuore all’estate
raccontando del giorno più chiaro
della luce fino dentro ai filari.
gravidi chicchi ricurvi
e foglie larghe a ventaglio
nell’ombra a proteggere i cirri.
e nel grappolo coi chicchi stretti
agganciati fin dentro al cuore
al loro raspo contorto
io vedevo l’umana famiglia
attaccata con grande fatica
a un cosmo assolato e durissimo.

* * *

la luce morta delle stelle

ci fermammo sdraiati sulla sabbia
sopra un letto di cenere e coralli
a guardare come sotto un incantesimo
quegli occhi che fissavano la terra.
la prepotenza della loro luce
piazzata come un faro su di noi
ci spinse, giovani entusiasti,
a scommettere di non addormentarci
e viaggiammo da svegli quella notte
sognando di tornare fino al mittente
passando per un varco dentro il vuoto
tra pianeti, satelliti e comete.

per foreste di costellazioni
arrotolate come capelli argento
nello chignon delle antiche donne
arrivammo in un mondo lontanissimo
che vive parallelo eppur presente
e nel quale noi siamo già passati.

come riflessi ingannevoli di astri
già da secoli spentisi per sempre.

* * *

brandelli di nebbia

nell’orrore di un piccolo frammento
di esistenza che cede alla tortura
nella terra che si apre in crepa dura
e la vita rapisce con un soffio
mi ferisce una forma di sgomento
un dolore mai nuovo, tenebroso
ed invoco pietà per ogni cosa.

vivo in una notte senza arrivo
e prego di contrarre un’amnesia
lenta, assoluta e, per dio, definitiva
che laceri per sempre in nebbia fitta
la vista lenta e atroce della vita
che soccombe al vuoto dell’inferno.

* * *

oltre la linea d’orizzonte

emerse da un lento mare morto
grandi avare mani di orco
hanno spezzato come pane fresco
le ali acerbe dei nidiacei in volo.
né di qua né di là sorge più alba
per l’ondivago, confuso e sgangherato
stormo sospinto da un miraggio:
innocente la preda vive ancora
oltre la linea d’orizzonte.

Contro l’occhio. La scrittura del dolore vero

Di

davide orecchio

-

6 Dicembre 2014

4

di Giacomo Verri

In un piccolo volume del 2006, La Letteratura dell’inesperienza, Antonio Scurati rifletteva su quanto la società di plastica in cui viviamo abbia sostituito l’esperienza diretta del mondo (com’è, per antonomasia, quella vissuta da chi ha fatto la guerra) con una sorta di cognizione del dolore indiretta, asettica, disinfettata e interrotta da assidui diaframmi che sono prima di tutto gli schermi attraverso i quali giunge a noi la realtà, a pillole, frammentata, amplificata e voltata in evento per far fronte all’insufficienza del nostro presente: in sostanza, cioè, esperiamo quotidianamente l’inesperienza; la quale non solo crea una letteratura incapace di poggiare i piedi per terra, ma genera un cortocircuito che impedisce di gettare ponti verso il passato e verso il futuro. L’uomo finisce così per mancare, nel campo delle cose narrabili, di quel copioso materiale che ebbero per la testa i nostri nonni. Ed è ovviamente un problema letterario, sì, ma prima di tutto psicologico e morale; è un buco nella coscienza, colmato talora, e tragicamente, dal piombare furioso dell’evento eccezionale: un terremoto, un’alluvione, un disastro della natura. E quando accade, gli scrittori aggrediscono il caso anomalo e terribile, lo accerchiano e se ne lasciano invadere come la terra riarsa accoglie il fortunale.

Il bosco che ci contiene (per il paese di Torri)

Di

francesca matteoni

-

5 Dicembre 2014

di Francesca Matteoni

Torri è un borgo della Sambuca Pistoiese a 912 metri di altezza sul livello del mare, dove termina una strada asfaltata che dal torrente, dalla Limentra Orientale, sale tra gli antichi castagneti. Quando arrivi lassù da bambino pensi che dopo non c’è davvero nulla, solo le valli che si aprono dagli scogli assolati, uscendo dagli alberi quando vai per more e lamponi d’estate. Certo non è così e di sentieri e vie non asfaltate ve ne sono altre, ma è per quella deviazione della Riola che da Pistoia, da Prato o da Firenze e perfino da Porretta e dal bolognese, entri in questo paesino dei fiori e della pietra, da quando ti ricordi. È un viaggio incantato in ogni mese dell’anno e di notte è un viaggio tra animali che fuggono all’avvicinarsi dei fari. Perché quando abbuia, è noto, i paesi dormono e i boschi si svegliano. E tu, nel passarci in mezzo, senti sempre qualcosa che non sai nominare, ma che è molto importante, immutato dalla prima infanzia.

Da “Canti di un luogo abbandonato”

Di

francesca matteoni

-

5 Dicembre 2014

di Azzurra D’Agostino

Chi era qui, chi zappava e mungeva
chi insomma c’era non l’avrebbe voluto
il crollo del fienile e neanche, inutile dire,
questo scrostarsi di pareti, la gramigna
tra le fessure del selciato e tutto sommato il mondo
l’intero mondo spopolato. Il mondo quello lì, che c’era
e pensava alla primavera come a una promessa,
la terra del campo spessa come una preghiera.

Cosa accade ad un paesaggio quando muore

Di

mariasole ariot

-

5 Dicembre 2014

7

di Mariasole Ariot

L’assenza di rilievi montuosi e le nebbie
velano a volte gli occhi
F. Pusterla

Parole di terra

Di

-

5 Dicembre 2014

di Pierre Rabhi

(dall’introduzione dell’autore a “Parole di Terra”, per gentile concessione dell’editore Pentagora)

Il personaggio di Tyemorò è nato dalla mia immaginazione e rappresenta tutto ciò che provo, in termini di amore, compassione e ammirazione, per i contadini autentici. Sono loro, al nord come al sud, quelli che impastano la terra che li ha impastati, e che spesso ne hanno incarnato la forza e il silenzio. Ora e ovunque, ne esprimono la sofferenza e l’abbandono. Questo racconto, anche se con tonalità africana, vorrebbe essere universale. Ecco perché né l’etnia Batifon né il suo territorio possono essere individuati su una carta geografica.

Dopo alcuni decenni nei quali la scienza e la tecnica hanno fatto credere di essere onnipotenti, il disincanto s’insinua e prende vigore. Tutta la frenesia chiassosa di questo secolo, tutte quelle orge in omaggio alla materia minerale a scapito di ciò che vive di sensibilità, d’intuito e di nervi, sembra concludersi con un immenso equivoco. Il mondo angosciato si frantuma. La barbarie è lì, in agguato nei cuori, così come la morte, sorniona e implacabile, è in agguato negli arsenali atomici. Ed è proprio questo uno dei grandi prodigi di cui l’umanità potrà gloriarsi: aver fatto il dono più grande e mostruoso alle forze della distruzione.

Forse la forma di questo racconto potrà sorprendere, ma il lettore non si faccia ingannare. Qui, sotto l’apparenza di una favola, si cerca di mettere in allerta ogni coscienza sulle violenze subdole commesse contro questa terra e, per la legge irrevocabile che ci lega a essa, contro noi stessi.

Questa iniziazione è tanto concreta quanto lo è la terra nutrice e, tuttavia, non può essere compresa fuori dalla dimensione spirituale che ne è la radice. Il nostro secolo di razionalità materialista, di pesantezza minerale, di sostanze tossiche sparpagliate ovunque, di scienza quasi del tutto asservita al profitto, ha colpito il mondo sensibile che costituisce l’involucro vivente e vitale del nostro pianeta. Sembra che il metro del sacro sia l’unico in grado di misurare l’ampiezza della nostra responsabilità. E con sacro, intendo quel sentimento umile nel quale la gratitudine, la conoscenza, la meraviglia, il rispetto e il mistero si alleano per ispirare le nostre azioni, illuminarle e fare di noi degli esseri ben presenti al mondo, ma liberi dalle vanità e dall’arroganza che rivelano non tanto la nostra forza quanto le nostre angosce e fragilità.

Parole di terra vorrebbe perciò essere un piccolo contributo alla fondamentale causa della sopravvivenza alimentare degli esseri umani, dovunque sia minacciata. Queste parole vorrebbero anche essere un pretesto per tornare a meditare sulla fertilità della terra e sul patto nuovo e vitale che dobbiamo stabilire con lei.

Si tratta di una realtà oggettiva, concreta e vivente, legata a un’esperienza reale dove i problemi riguardano ciascun essere umano, perché si tratta della terra nutrice, della terra madre, alla quale dobbiamo la nostra vita e la nostra sopravvivenza.

Pierre Rabhi, la terra, l’agroecologia, i Colibrì

Di

-

5 Dicembre 2014

di Massimo Angelini

(sempre per gentilissima disponibilità di Pentagora, pubblichiamo la biografia di Rabhi, che chiude il volume “Parole di terra”)

Agricoltore, scrittore e pensatore, Pierre Rabhi nasce nel 1938 nel Sud dell’Algeria. Dopo la morte della madre, è affidato a una coppia francese; in seguito alla Guerra d’Algeria, lascia gli studi e, a vent’anni, si trasferisce a Parigi, dove lavora come operaio specializzato. Qui inizia a mettere in discussione i valori e i ritmi competitivi della modernità. Trasferitosi con la moglie Michelle – con la quale avrà cinque figli – in Ardèche, si dedica all’agricoltura, diventando uno tra i pionieri del metodo biologico. Si batte per una società più rispettosa dell’uomo e della terra e sostiene lo sviluppo di pratiche agricole che siano alla portata di tutti, soprattutto dei più poveri, e che, nello stesso tempo, assicurino il mantenimento della fertilità naturale. Negli anni Settanta inizia a prendere una sempre più netta posizione contro la logica produttivistica applicata all’agricoltura, le cui conseguenze devastanti si mostrano oggi in tutta la loro ampiezza, e, nella sua fattoria, affina i metodi e le tecniche che negli anni successivi insegnerà e divulgherà sotto il nome di ‘agroecologia’.

Nel 1978 è formatore presso il Centre d’étude et de formation rurales appliquées (Cefra).

Dal 1981 inizia a diffondere la sua esperienza e mette a punto diversi percorsi di formazione in Francia e nei paesi aridi dell’Africa.

Su invito del Burkina Faso, organizza il primo programma di agroecologia offrendo un’alternativa ai contadini alle prese con la siccità e il dissesto ecologico ed economico provocato dall’uso sempre più massiccio dei fertilizzanti industriali e dei pesticidi. Nel 1984 a Gorom Gorom fonda il primo centro africano di formazione agroecologica, con lo scopo di ridare alle popolazioni locali l’autonomia alimentare erosa dalla cosiddetta ‘Rivoluzione verde’ e in seguito al disastroso impatto con l’agricoltura industriale.

In questi anni, per rispondere alla desertificazione umana, economica e morale, lancia il movimento Oasis en tous lieux, fondato sulla riappropriazione di pratiche di vita semplici, sulla riacquisizione di competenze per l’autosussistenza e per la ricostruzione di legami sociali fondati sulla condivisione dei beni comuni. Il movimento entra a fare parte della rete europea degli ecovillaggi e oggi unisce un rilevante di numero di associazioni e piccole comunità votate a uno stile di vita semplice ed ecologicamente sostenibile.

L’applicazione dei metodi dell’agroecologia ha interessato nel tempo anche alcune comunità religiose, come, già dal 1992, il monastero di clausura di Solan nel dipartimento del Gard, suscitando un modello di convivenza religiosa attento anche ai valori dalla sostenibilità ambientale e della biodiversità, in seguito ripreso nei monasteri ortodossi della Romania.

Nel 1994, Pierre fonda l’associazione Terre & humanisme per coniugare ecologia e solidarietà e rinforzare i legami tra gli uomini e tra questi e la terra nutrice, la madre terra, anche attraverso la diffusione dell’agroecologia, intesa come alternativa globale che unisce la pratica agricola all’etica. ‘Davanti ai crudeli bilanci di una terra isterilita, l’agroecologia propone soluzioni naturali per rigenerarla nel rispetto della vita, uomini inclusi, integrando tutti gli aspetti sociali, sanitari, economici e ambientali’. Dal centro propulsore nella cascina di Beaulieu, nell’Ardèche, le attività dell’associazione nel corso degli anni diramano su scala internazionale, anche attraverso programmi sviluppati in Burkina Faso, Camerun, Mali, Niger, Senegal, Tunisia, volti a migliorare l’autonomia delle popolazioni, a salvaguardare i patrimoni alimentari locali, a lottare la sterilità e la desertificazione delle terre. Nel tempo, dall’associazione gemmeranno organizzazioni locali impegnate nella diffusione dell’agroecologia, tra le quali Terre & humanisme Maroc (2005), dalla quale a Marrakech nascerà il Carrefour International de pratiques agroécologiques, e Terre & humanisme Roumanie (2009) nella Moldavia romena.

Dal pensiero e dalle posizioni etiche di Rabhi, alla fine degli anni Novanta nasce la Ferme des enfants, dove il metodo di Maria Montessori è applicato alle scuole materna, primaria e secondaria, e orientato su quattro indirizzi pedagogici: l’educazione alla vita e alla conoscenza di sé; l’educazione alla pace e alla convivialità; l’educazione all’ecologia e agli stili di vita semplici e improntati al rispetto dell’ambiente; l’educazione sociale all’incontro e alla interculturalità. A partire dal 2004, in una tradizionale cascina di La Blachère (Hameau des buis), la scuola dà vita a un laboratorio dov’è possibile sperimentare un modo alternativo di coabitazione, consumo, alimentazione e spostamento.

Dal 1988, è riconosciuto quale esperto internazionale per la sicurezza alimentare e la lotta alla desertificazione, definita come tutto ciò che minaccia l’integrità e la vitalità della biosfera, e le sue conseguenze per gli esseri umani: in questa veste, è protagonista di programmi attuati su scala mondiale e sotto l’egida delle Nazioni Unite.

In particolare, nel 1997-98, su invito dell’Onu partecipa all’elaborazione della Convention de lutte contre la désertification (Ccd) ed è chiamato a formulare proposte concrete per la sua applicazione.

Incoraggiato dagli amici, nel 2002 Pierre si lancia in una campagna elettorale ‘non convenzionale’ con la proposta di rimettere l’Uomo e la natura al centro. La sua campagna suscita in poco tempo una mobilitazione eccezionale, raccogliendo il sostegno di molti parlamentari e costituendo più di 80 comitati regionali di sostegno: i colibrì.

Da questo impegno, nel 2003 nasce il movimento Appel pour une insurections des consciences (Mapic), presente in numerosi distretti francesi, per una trasformazione profonda della società, a partire dai cambiamenti individuali e con il sostegno dell’azione collettiva.

Fa parte del comitato editoriale del mensile ‘Décroissance’ ed è vice-presidente dell’associazione Kokopelli, impegnata a favore della biodiversità.

Dal Mouvement pour la terre et l’humanisme, nel 2007 nasce il movimento Colibris per incoraggiare la nascita e l’attuazione di nuovi modelli di società fondati sull’autonomia, l’ecologia e l’umanesimo nel segno della decrescita e di una ‘sobrietà felice’. Il movimento trae il nome da una leggenda amerindiana.

Un giorno ci fu un immenso incendio nella foresta. Tutti gli animali, terrorizzati, ossevavavo impotenti il disastro. Solo il piccolo colibrì si diede da fare andando a raccogliere qualche goccia d’acqua col suo becco per gettarla sulle fiamme.

Dopo un po’, l’armadillo, infastidito da tanta agitazione, gli disse: ‘Colibrì, ma sei matto?! Non è con quelle gocced’acqua che spegnerai il fuoco!’

E il colibrì gli rispose: ‘Lo so, ma faccio la mia parte’.

Tra le sue opere: Du Sahara aux Cévennes: itinéraire d’un homme au service de la Terre-Mère, 1985, 2002; Le Gardien du feu : message de sagesse des peuples traditionnels, 1986, 2003; L’Offrande au crépuscule, 1989,2001; Paroles de terre, 1996 (Parole di terra, Pentàgora, 2014); Conscience et environnement, 2006; La Part du colibri : l’espèce humaine face à son devenir, 2006 (La parte del colibrì, Lindau 2013); Manifeste pour la terre et l’Humanisme, 2008 (Manifesto per la terra e per l’uomo, Add, 2011); Vers la sobriété heureuse, 2010 (La sobrietà felice, Add, 2013).

La terra, il paesaggio, la letteratura

Di

-

5 Dicembre 2014

di Angelo Ferracuti

Girando parecchio l’Italia, negli ultimi periodi mi sono reso ancora di più conto di come il paesaggio marchigiano, fermano, mi appartenga interiormente in modo molto forte per intima consonanza. Come questo condizioni il mio umore, un’idea estetica in generale, persino lo stile, la scrittura che adopero, l’organizzazione dello spazio, e come non riesco a staccarmene, nonostante poi la vita di provincia sia in realtà abbastanza claustrofobica e fisiologicamente noiosa.

Sono nato in una famiglia contadina, e di quel mondo ho ancora molta nostalgia. Quindi sono un assiduo frequentatore dei “luoghi persi” di cui parla il poeta Umberto Piersanti, amo molto la terra, la natura, gli alberi, e vado spesso in cerca di silenzio in un mondo frastornante, dove i rumori di sottofondo sono una parte del dominio, del caos, della confusione, e confondono le idee. Nelle nostre campagne ritrovo l’armonia, l’ordine e il disordine naturale, la quiete.

Quando vado in un’altra regione, la prima cosa che mi viene da fare è un paragone di paesaggi, e anche di abitudini, di riti quotidiani, quali sono le diversità tra il luogo di residenza, e quello dove sono arrivato. Spesso mi accorgo che il mio occhio si è in qualche modo allenato su queste colline marchigiane, sui paesi arroccati, nei piccoli luoghi, che basta spostarsi di pochissimi chilometri e si scorge oppure si arriva direttamente al mare. Almeno dalle mie parti. Certo nel nord delle Marche non è sempre così, se penso a Falconara, con quel Moloch orribile della raffineria dell’Eni, una città di mare dove il mare non si vede mai. Ma il paesaggio della Sardegna, per esempio, è più impegnativo da un punto di vista strettamente naturalistico, più selvatico e roccioso, a volte soffoca, la stessa cosa vale per quello abruzzese, tanto per fare degli esempi tangibili, mentre in Calabria in pochi chilometri si passa dall’alta montagna al mare, in modo molto netto, quasi violento, e le speculazioni edilizie, gli sfregi della ‘ndrangheta, hanno irreparabilmente violentato cittadine e costa, molti luoghi da quelle parti sono inguardabili.

Il nostro paesaggio è assolutamente conservato meglio, anche se sulla costa non c’è più un tratto di spiaggia libera, tutti i piccoli chalet degli anni ’60 dalle tinte pastello si sono quadruplicati di dimensioni, diventando spesso ristoranti, campi di calcio, luoghi del brutto, del cattivo gusto e del consumismo di massa in salsa spettacolar-televisiva, dove gli zombie saltellano nell’acqua. La costa marchigiana che si vede dal treno è spesso così, e non è un bello spettacolo.

Anche da noi ormai vince l’idea che il paesaggio non deve essere tutelato ma sfruttato come le persone, il consumo di suolo della nostra Regione è tra i più alti d’Italia, si cementifica molto. Sono tutt’altro che uno specialista di queste cose, ma nel 1998, in occasione del bicentenario leopardiano, proprio per onorare questo illustre antenato, scrissi un racconto che uscì in un libro (gli altri scrittori erano Gilberto Severini, Claudio Piersanti, Eraldo Affinati e Laura Pariani) al quale tengo molto e la dice lunga su come la penso. La letteratura può dire tutto ciò che in genere non si può dire, e resta una forma, una rappresentazione del mondo spesso avversa che si materializza rispetto a quella del potere. La letteratura mostra cose che possono esistere, che possono accadere, e anche i loro paradossi. E’ un altro modo di vedere il mondo, spesso di chi è stato sconfitto ma non ha perso la speranza di cambiare. In realtà nella società dell’eterno presente, dove l’esperienza di molte vite si gioca sull’attimo, così come suggerito dalle culture neoliberiste che con impeto necrofilo, una idea di distruzione, cavalcano il mito del consumo, credo che l’attenzione per il paesaggio, per lo sviluppo compatibile delle città, dei paesi, e dentro questo il recupero di una socialità, interessi davvero una minoranza di persone e venga percepito come qualcosa di anacronistico. La maggioranza vede ormai tutto come qualcosa da consumare, dal sesso a una gita in barca, annullando tutto quel sentimento del tempo che ci hanno insegnato gli antichi. Quindi, siccome lo spettacolo deve continuare, è questo che vuole il potere, tutto deve essere consumato, da una funzione religiosa a un film pieno di rapporti anali con protagonisti uomini e animali, la suora che canta il rock e il festival di musica sacra, la religione di questo tempo è non fermare “lo sviluppo”, “la crescita”. Ma nella foga avevo dimenticato il mio racconto, che si intitola “Un barbaro”, al quale sono molto legato, e l’antologia, “La città raccontata”, curata da Daniele Garbuglia. Ebbene a Recanati, nel natio borgo selvaggio, questo vecchio impazzisce, prende in mano lo schioppo, si barrica in casa e dal balcone comincia a sparare contro i manovali che stanno costruendo un palazzo di fronte alla sua casa colonica e stanno cancellando “la vista” dell’ermo colle. Arrivano i carabinieri, e il figlio, che vive in un comune vicino, avvertito da questi ultimi, e, nonostante da fuori tutti cerchino di convincerlo alla resa, il vecchio leopardiano continua a combattere finché non resta ucciso nel conflitto a fuoco con i militari. Ovviamente non è un invito ad imbracciare le armi, come dicevano una volta i cattivi maestri, ma a non smettere di lottare e di pensare con quelle pacifiche del pensiero, di cui anche la letteratura è parte.

I colori della terra

Di

-

5 Dicembre 2014