Amore e scienza della fine dell’amore

Di

andrea inglese

-

31 Agosto 2021

8

di Andrea Inglese

Frammento

…

Quando mi sono reso conto con sufficiente sicurezza, in virtù di varie prove ogni giorno ripetute e di ogni genere, che io e Hélène ci amavamo, che sì davvero io amavo Hélène, ed Hélène amava me, proprio allora ho cominciato a prepararmi alla fine, alla fine dell’amore, alla totale distruzione dell’amore, al grande falò, all’abbandono, al ritrovarmi solitario cane su di una banchina desolata e battuta dal vento, senza barche in vista sul mare né persone sulla terraferma.

Tutte le prove dell’amore mio e di Hélène, amore impetuoso e ricambiato, tutte queste prove, che ogni giorno vengono offerte e raccolte, anche involontariamente, non sono discutibili, non vi è ragione che possa respingerle o confutarle, e basterebbe l’intuizione semplice, senza applicazione argomentativa e analitica, per capire quanto io ed Hèlène ci amiamo, e che proprio ora, anche se non si sa bene fino a quando, noi siamo nel pieno del nostro amore, portati sulla cresta dell’onda dell’amore, senza davvero nessuno sforzo, poiché l’amore è una spinta, un motore, qualcosa che eccede le singole motivazioni e i singoli significati, e trasporta ogni cosa, ogni gesto e ogni ora, senza chiedere e rendere conto, tutto l’amore è dentro questo movimento senza fatica, continuo, eccessivo, e mai stancante.

Io so che amo Hélène, e sono per approssimazione certo che Hélène mi ama, anzi sono almeno altrettanto certo del fatto che Hélène mi ami quanto del fatto che io la amo. E proprio in virtù di questo, per stringente conseguenza, Hèlène ama gli uomini, Hélène ama gli uomini almeno quanto io amo le donne. Hélène, pur amandomi, ama gli uomini, gli altri uomini, anche perché Hélène ama me, in quanto io sono un uomo, io sono uno degli uomini, quello degli uomini che lei ama, che ha deciso di amare in modo particolare ed esclusivo – certo, fino a prova contraria. D’altra parte, è pur vero che io amo Hélène in quanto amo le donne, che io amo Hèlène in quanto è donna, in quanto è la donna che io ho deciso, o che non ho potuto fare a meno di amare, tra tutte le altre donne, di un amore particolare – almeno fino a prova contraria, certo.

Come posso io immaginare un amore forte come quello di Hélène nei miei confronti, se Hélène non mi amasse in quanto sono uomo, in quanto gli uomini sono amabili, in quanto – nella sua vita – conta così tanto l’amore per gli uomini? Posso forse io immaginarmi di amare così tanto Hélène, se io non amassi in lei la donna, quella donna che – tra le donne che amo – ho deciso di amare in modo privilegiato, esasperato, raccogliendo tutte le mie forze amorose, per efficacemente amare almeno lei sola tra tutte le altre?

Ora, è anche vero che Hélène, pur amando me tra tutti gli uomini, e amandomi in quanto sono uomo, non ha cessato per questo di avere fantasie sugli uomini, ossia lei fantastica quando incontra degli uomini, poiché lei mi ama, poiché l’amore è per lei così importante, poiché il nostro amore la riempie così tanto, per questo motivo lei non cessa di fantasticare amori, e incontrando uomini s’immagina grandi amori, grandi almeno quanto il nostro. Poiché Hélène sente così intenso, raro e speciale il nostro amore, ciò fornisce a lei un modello narrativo particolarmente efficacie di amore riuscito, di amore d’eccezione, e per ciò stesso lei può fantasticare, ora, a maggior veduta, sugli uomini che incontra. A tal punto lei è innamorata, coinvolta senza riserve nel nostro amore, pervasa d’entusiasmo e di allegria, così a me dedita e fedele, che il nostro amore è l’archetipo principale su cui si modellano le sue fantasie d’amore, archetipo e motore, da cui le sue fantasie traggono sempre nuova energia, a ogni nuovo incontro di uomini.

Non c’è uomo davvero interessante e bello che Hélène incontri, rispetto al quale non agisca, con tempestività, la carica energetica dell’amore che lei prova per me, catturando il nuovo venuto dentro lo scenario solidissimo del nostro amore, utilizzandolo come marionetta, cascatore, comparsa, per variazioni ulteriori, mascherate, carnevali dell’esperienza amorosa che così potentemente ci trasporta, e invade. Tale è l’amore di Hélène per me, che il suo amore per gli uomini ne risulta moltiplicato, e crescendo esso d’intensità crescono anche le fantasie d’amore che ogni altro uomo può suscitare, ricordando ad Hélène quanto l’amore che lei sperimenta sia forte, quanto possa essere forte l’amore, e quindi primeggiare sempre, e manifestarsi nel mondo, prendendo spazio all’improvviso tra due persone.

L’amore di Hélène per me, così certo, indiscutibile, evidente, minaccia costantemente di distruggermi, di portarmi al punto dell’inevitabile rottura, dell’abbandono che nessuna supplica potrà più differire. Quale garanzia ho che la carica energetica, che costantemente trascina nello scenario del nostro rapporto amoroso ogni uomo nuovo e attraente incontrato da Hélène, spogliandolo della sua particolarità ai fini di un’azione dimostrativa di marionetta, permanga superiore a quella che quell’altro uomo potrebbe scatenare? Chi mi dice che, una volta inserito nel nostro scenario al fine di confermarlo una volta di più, con qualche accento inedito, con una sfumatura fisica o morale differente, egli non rimbalzi come proiettile contro l’archetipo, bruciando la sua struttura, consumando i dettagli splendidi che lo rendevano ipnotico e vincente, devastando per sempre l’equilibrio fortuito e misterioso dell’amore reciproco? Chi mi dice che Hélène non si comporti, nelle sue fantasie amorose rivolte agli altri uomini, come un apprendista stregone, secondo una nota e triste parabola, finendo col divenire succube dei fantasmi che lei stessa ha evocato per rafforzare ancora una volta di più il suo amore per me? E chi mi dice che quel figlio di puttana, selezionato per l’audizione a causa di un portamento fisico particolarmente efficace o per la guida sbrigliata di un’automobile potente, non si riveli un usurpatore di copioni, capace di manipolare a proprio favore le battute, stravolgendo interamente l’intreccio e gettando una luce impietosa sulla mia persona, fondamento dell’intero edificio narrativo?

Pur essendo certo dell’amore di Hélène nei miei confronti, come lo sono del mio nei suoi, io non vivo più tranquillo, e fisso negli occhi la catastrofe con una stoica fissità. Da quando il nostro amore funziona oltre ogni ragionevole dubbio, ed è entrato in una fase di entusiasmo senza precedenti, io mi preparo giornalmente alla sua fine, ne studio con anticipo le circostanze e i tratti più fatali, spietati, ineludibili. Da quando io ed Hélène ci amiamo di questa così grande passione, e con questa così inattaccabile fiducia, io scorgo con nitidezza nella vita di Hélène la vastità degli incontri a cui è destinata, innumerevoli per tipologia e riuscita, costantemente imprevedibili, paurosamente decisivi. Sono incontri con uomini, ma senza che ciò escluda incontri con donne. Sono incontri con uomini capaci di suscitare in lei l’amore, ma non si escludono donne in grado di farlo. Sono incontri con uomini che, per uno slancio autentico o per un calcolo cinico, vogliono suscitare in lei l’amore, e vogliono dunque distruggere l’amore già presente, o meglio sfigurarlo, o piuttosto smascherarlo per quello che è: uno solo tra i possibili, uno solo costruito su un fondamento incerto di circostanze fortuite, uno solo e quindi inevitabilmente parziale, incompleto, fallace. Mentre amo Hélène, mentre Hélène mi ama, un mare sterminato di incontri con altri uomini le si avvicina, ogni incontro essendo occasionale supporto di fantasia amorosa, e quindi azione ostile più o meno efficace nei confronti del nostro amore.

Nello stesso modo in cui Hélène ama gli uomini e realizza, incontrandoli, delle fantasie amorose, nutrite dalla forza del nostro amore, io che amo le donne, tendo a mettere in atto un comportamento analogo: sulle donne che vedo, sulle donne che incontro, lascio divagare una fantasia amorosa. Ma ora non lo posso più fare innocentemente. Ora sono preso in una complessa dinamica, di cui è probabilmente impossibile venire a capo, e che non avevo previsto in alcun modo. È opportuno illustrare questa dinamica, questo movimento mentale confuso ed intricato, affinché il progresso della psicologia possa un giorno portare lenimento ai tanti inutili dolori che sono disseminati nell’animo umano, e in quello di colui che ama in particolare.

Quando io vedo una donna, oggi, che non sia Hélène, e la vedo venirmi incontro in modo fortuito, quando sale su di un mezzo pubblico e si siede di fronte a me, o quando occupa un posto dietro lo sportello al quale approdo, o quando mi rivolge la parola per strada alla ricerca di una via o di un panettiere aperto, o quando ancora la osservo soltanto camminare, in mezzo a un carosello disordinato di passanti, ebbene io non fantastico innocentemente su quella donna, che ha suscitato il mio interesse senza dubbio per qualche ragione precisa. Io non posso abbandonarmi alla mia fantasia amorosa o erotica, conducendola qua e là sovrappensiero. Io devo lasciare che si dispieghi spontaneamente, per poi sorvegliarla con severità ad ogni passaggio, variazione di figura, modulazione emotiva. Io devo, infatti, capire cosa mi accade quando fantastico su di una donna incontrata, su di un’altra donna, così come Hélène fantastica sugli uomini che incontra, sugli altri uomini. Avendo detto questo, è già possibile comprendere a qual punto sia faticosa e complessa la dinamica: a) io devo spontaneamente fantasticare, b) devo sorvegliare severamente questa fantasia, c) devo trasporla in un gioco delle parti rovesciato, dove non sono io uomo a fantasticare su una donna, ma è Hélène donna a fantasticare su di un uomo (per non introdurre, almeno in questa prima fase, la variabile omosessuale).

Perché io inauguro con tale convinzione una stagione di così tormentati esperimenti? Perché mi presto a questo complesso andirivieni del pensiero in mezzo a un fluido succedersi di emozioni? Perché mi procuro problemi ed enigmi del tutto nuovi, che dovrò mantenere in luce costantemente con sforzo e tormento, fino al momento in cui, per lo meno, non li avrò risolti – seppure con dolore e dispetto? La risposta è semplice e disarmante: io devo avere scienza della fine del mio amore. Ora che io finalmente amo, ora che ho la straordinaria fortuna di essere riamato almeno con la stessa intensità da Hélène, ho bisogno di avere in mente ogni momento la legge, la ragione, la sequenza completa di ciò che distruggerà questo amore, spogliandomi di esso, e di tutta la forza che sprigionava. Non si tratta solo di anticipare, per completa e definitiva idiozia, una fine, laddove si vive tutta la magica esuberanza dell’inizio; si tratta piuttosto di esercitarsi quotidianamente, come un atleta in vista di una gara olimpionica, che non tralascia un attimo della sua giornata di sollecitare un muscolo, ripetere un gesto, provare l’elasticità di un’articolazione. Conoscendo la fine, mi preparo ad essa, mi alleno per la sfida che essa mi imporrà, investendo l’intera mia configurazione psico-fisica come un avversario ostile in una gara di pugilato. Mi alleno alla distruzione del nostro amore, e lo faccio proprio ora, che ho piena coscienza di quanto esso sia forte e radicato, resistente e massiccio, in modo tale da prefigurarmi la forza mostruosa dell’avversario, di colui che con colpi sicuri e continui libererà Hélène dal suo amore per me, tirandola via, altrove, presso di lui, in un amore divergente, diretto altrove, che io osserverò da un luogo remoto, sconcertato e impotente.

…

La cartoleria

Di

Giorgio Mascitelli

-

30 Agosto 2021

1

di Andrea Tinterri

Sfioro i quaranta, sono dei gemelli e non ho mai letto un oroscopo in tutta la mia vita, non credo nelle cospirazioni stellari.

Alle otto di mattina, dal lunedì al sabato, alzo la saracinesca della mia cartoleria in via Mazzini, 27.

I flussi cambiano come le economie, la clientela si sposta e il quartiere si trasforma in zona residenziale, un luogo scomodo in cui fermarsi e comprare. Non è un buon segno vedere tutti i giorni le stesse facce, non c’è riciclo, o lavori con loro o chiudi. Un’attività di famiglia, mio padre ha acquistato l’immobile cinquant’anni fa. Non ho mai ceduto al commercio online e tengo aperto per i pochi clienti del seminato, per i due uffici di commercialisti che ancora si riforniscono da me, per gli studenti dell’Università popolare che bazzicano da queste parti. Quando si vendeva parecchio avevamo una vetrinetta con stilografiche da collezione, noi le chiamavamo così, anche se i prezzi erano piuttosto contenuti: lauree, compleanni, anniversari: un regalo elegante e terribilmente banale. Adesso sono disponibili solo su ordinazione, ho un catalogo cartaceo che posso mostrare, quattro giorni per la consegna. I miei genitori sono andati in pensione, fortunatamente hanno visto solo parte del declino, ma sospettano la catastrofe e non vengono mai a trovarmi in negozio, credo sia una forma di rispetto nei miei e nei loro confronti. Dovrei chiudere, è quello che mi ha suggerito il commercialista, le mura sono mie, potrei provare ad affittare il locale e cercarmi qualcos’altro. Per ora rimango qua, ho qualche risparmio che mi tutela per almeno cinque o sei anni e soprattutto non ho voglia di mettermi in gioco, buttarmi sulla piazza e spedire curriculum in attesa di una risposta. Sono tranquillo, sono sempre stato un attendista, anche quando facevo sport, osservavo le mosse dell’avversario e mi muovevo di conseguenza. E non significa evitare di decidere, ma aspettare un segnale dalle condizioni esterne, da tutto ciò che ti circonda. Il negozio mi consente di lamentarmi, di votare continuamente contro, di giustificare la mia poca vita sociale e di mangiare, ogni mercoledì a pranzo, nel ristorante cinese qua di fronte. Ha inaugurato due anni fa. L’ho riconosciuta dal primo giorno, una delle tre cameriere, quasi sicuramente la figlia dei proprietari. Dovrebbe avere ventiquattro o venticinque anni, ha un viso allungato e i denti un po’ sporgenti, occhi scuri ed estremamente magra, credo al limite della patologia. Durante i due anni di permanenza ha migliorato il suo italiano, ma di poco, non credo apprenda molto facilmente e non credo nemmeno abbia amici con cui esercitare la lingua. Quando arriva al tavolo sorride, chiede l’ordinazione e accenna un inchino prima di congedarsi. Un rituale sempre uguale, ormai mi conosce e il sorriso, nel tempo, sembra aver acquistato una maggiore partecipazione. Mi attira la sua riservatezza, la sua sottomissione, la sua prevedibilità. Contraccambio il sorriso, aspetto qualche istante prima di ordinare, pochi secondi in cui i nostri occhi si trovano. Trattengo l’imbarazzo e lei fa lo stesso: un meccanismo che continua da più di un anno. Pochi secondi in cui le posso dire tutto, restando muto. Non sempre sono pensieri gentili, gli innamorati dovrebbero parlare sinceramente senza preoccuparsi delle conseguenze. Lo scorso mercoledì mi ha sorriso, io pure, l’ho fissata per quattro secondi prima di ordinare degli involtini primavera, serviti con una colla gelatinosa tendente all’arancione. Quattro secondi di silenzio, il tempo della nostra conversazione, come se lei potesse ascoltare il mio pensiero, come se in quel lasso di tempo fosse me. Le ho confessato che mi eccitava, che avevo sognato di scoparla nel mio negozio, che la leccavo ovunque e che lei urlava senza preoccuparsi della gente che passava davanti alla vetrina. Non so perché avessi deciso il mercoledì, ma sono abbastanza abitudinario e ho mantenuto la scadenza settimanale, come se ci fosse un motivo utile o almeno accettabile. È un’anomala forma d’appuntamento, casto e taciturno. Il ristorante cinese aveva sostituito una ferramenta: Ferrari e figli. Non so se avessero immaginato di proliferare con più costanza, ma si erano fermati al primogenito che, a differenza mia, dopo la pensione dei genitori aveva venduto tutto al miglior offerente. I nuovi proprietari avevano sventrato lo spazio, l’insegna era stata sostituita con un led rosso e blu: aperti tutti i giorni. In tre mesi una ferramenta era diventata un ristorante a basso costo, rifornito di pesce e carne surgelata ogni lunedì della settimana. Con Carlo, si chiamava così il figlio dei proprietari della ferramenta, da bambini giocavamo insieme, fino ai dodici o tredici anni. Poco dopo le nostre frequentazione andarono diradandosi, intorno ai sedici lui iniziò a fumare e farsi le prime canne, aveva un po’ di ragazze che gli giravano intorno. Ci salutavamo davanti al negozio, ma ormai eravamo due mondi separati, io nel frattempo avevo iniziato a nuotare, lo facevo seriamente, in maniera agonistica, prima della rottura del ginocchio e la sospensione definitiva. Carlo credo abbia avuto una bambina e si sia sposato, ma non ho informazioni precise e non mi interessa averle. Comunque preferisco il ristorante cinese e non solo per lei e il suo corpo magrissimo, ma perché mi libera dalla mia infanzia, dalla mia adolescenza, dal rituale del ricordo a cui non voglio sottostare. Non mi importa nulla della ferramenta che ha chiuso, della crisi dei piccoli commercianti e dell’ondata di ristoranti giapponesi, cinesi, dei bar che perdono la loro identità e cazzate varie. Io sono un piccolo commerciante che lentamente sta affondando, probabilmente fra pochi anni avrò terminato i risparmi e sarò costretto a vendere le mura del negozio. Ma perseguito nel mio attendismo e assisto al crollo simulando un malessere esistenziale e un po’ di rancore disseminato qua e là. Come fosse un contratto sociale a cui non credo, ma che rispetto. Nel frattempo spero che la cameriera, il suo nome non lo conosco ancora, non invecchi di un solo giorno, vorrei rimanesse giovane, di quella bellezza disallineata: credo piaccia solo a me, spero non sia fidanzata, spero sia ancora vergine. Vorrei vederla nuda e sottomessa. Non so dove avessero trovato i soldi per comprare e ristrutturare il locale, si erano fatti un viaggio di migliaia di chilometri per abitare un luogo che non conoscevano e nel quale non si sarebbero mai integrati. Visto dal negozio di fronte è pura follia. All’ingresso ti accoglie un manifesto incorniciato, un paesaggio con ideogrammi di cui ignoro il significato. All’interno della cornice un prato con al centro un fiume di piccole dimensioni, qualche albero e nient’altro. Un bancone con una tettoia che lo sovrasta, una sorta di pagoda/bar con in bella vista sakè, grappe e amari. Un acquario con qualche pesce che sguazza. Il ristorante non è molto ampio, piuttosto spoglio, il manifesto e l’acquario sono gli unici due poli d’attrazione. Sembra tutto finto, perché tutto è finto. Lei fa parte della stanza, non l’ho mai vista fuori da quel contesto, gambe magrissime, polsi sottili e bianchi, si vedono le vene scorrere, leggermente violacee. Porta sempre una gonna. I miei soldi, se la situazione rimarrà stabile, finiranno fra sei anni e due mesi. A quel punto sarò costretto a vendere, cercare un nuovo lavoro o aspettare che anche i risparmi intascati si esauriscano.

Prima di quella data non ho molti programmi, credo attenderò, sperando che non succeda niente.

Gilles Deleuze. Un sapere della vita

Di

Giorgiomaria Cornelio

-

29 Agosto 2021

0

La casa editrice Giometti e Antonello ha recentemente pubblicato il volume Lettere e altri testi del filosofo Gilles Deleuze. Ospito qui un estratto dal fondamentale saggio Mathesis, scienza e filosofia, introduzione a Études sur la mathèse ou anarchie et hiérarchie de la science di Jean Malfatti di Montereggio (Éditions du Griffon d’or, Paris 1946).

Ho deciso di accompagnare l’estratto con un brevissimo frammento -in mia traduzione- tratto dal libro The Hermetic Deleuze: Philosophy and Spiritual Ordeal di Joshua Ramey (Duke University Press), che in queste righe si occupa proprio dell’influenza di Malfatti sull’opera Deleuze.

Ringrazio gli editori per la consueta disponibilità.

The Hermetic Deleuze

Per il giovane Deleuze, la mathesis non sarebbe un deposito di conoscenze segrete, ma piuttosto il senso più concreto della vita. Così concepita, essa sarebbe un’attivazione delle forze di individuazione. Dopo aver osservato che gli approcci della filosofia e della scienza producono un falso dualismo tra mente e materia, pensiero e sensazione, Deleuze ci invita a considerare la mathesis come un tentativo di sviluppare una forma di conoscenza impossibile tanto per il metodo scientifico quanto per quello filosofico, ma che -in ogni caso- potrebbe rivelarsi fondamentale per entrambi.

***

[…] Ciò che è in discussione per Malfatti (e per le speculazioni sulla natura del Deleuze della maturità) è l’escavazione delle relazioni (solitamente) impercettibili che possono essere attivate e trasformate sotto delle condizioni intense e ritual-terapeutiche, capaci di originare guarigione e creatività, e di generare forme di vita innovative.

Joshua Ramey

Mathesis, scienza e filosofia

Può essere interessante definire la mathesis a partire dai suoi rapporti con la scienza e la filosofia. Naturalmente una definizione di questo tipo non può che rimanere esterna alla mathesis stessa: essa è semplice, provvisoria, e tesa solamente a mostrare come la mathesis abbia sempre rappresentato, a prescindere dal momento storico, uno dei grandi – e sempre attuali – atteggiamenti dello spirito. Questo significa che l’argomento del libro è incentrato sulla critica a quegli argomenti che sapienti e filosofi sono sempre tentati di invocare contro la mathesis, e soprattutto una messa a punto, fondamentale, del significato che va attribuito al termine «iniziato». Certo non va dimenticato il contesto entro cui fiorì la mathesis, quella civiltà indiana che ne costituisce l’essenza. Ma se risulta impossibile, a qualsiasi livello, astrarla da questa civiltà, possiamo tuttavia reperire all’interno della nostra mentalità occidentale alcune esigenze fondamentali che la mathesis, come una sorta d’introduzione, di prefazione a sé stessa, è di per sé già sufficiente a soddisfare. Da questo punto di vista, il libro del Dott. Malfatti risulta di capitale importanza. Altri lavori infatti hanno approfondito in seguito la coscienza indiana: ben pochi però sono riusciti a introdurre altrettanto bene la nozione di mathesis in sé, nei suoi rapporti con la scienza e la filosofia.

⁂

Non è facile cogliere il senso esatto delle discussioni che periodicamente oppongono filosofi e sapienti: non parlano infatti lo stesso linguaggio. La scienza si situa nell’oggetto, ricostruisce o scopre la realtà persino al livello dell’oggetto del pensiero, senza mai porsi il problema delle condizioni di possibilità. Il filosofo al contrario individua l’oggetto come rappresentazione in relazione al soggetto conoscente. Come sottolinea Alquié, al filosofo non interessa sapere che cos’è, in ultima istanza, la materia, se si tratta di atomi o meno, perché questi come ogni altra rappresentazione hanno uno statuto filosofico soltanto in relazione allo spirito che se li rappresenta. Né vediamo quali cambiamenti possano in fondo apportare le ultime scoperte della fisica moderna, per esempio, alle concezioni di Berkeley, datate XVIII secolo. S’insinua così internamente al sapere un dualismo fondamentale, tra scienza e filosofia, che è principio di un’anarchia. Analogo in fondo all’opposizione cartesiana tra res extensa e res cogitans.

Un esempio questo di tanto più importante se consideriamo che Cartesio non ha mai rinunciato all’unità del sapere, alla mathesis universalis. È singolare il modo in cui quest’ultima viene situata sul piano teorico: lo spirito conoscente, così distinto in sé dall’estensione che sembra non avere rigorosamente nulla in comune con essa, nondimeno dipana l’ordine delle cose, pensando l’ordine delle sue rappresentazioni. Nel momento stesso in cui viene affermata, l’unità si rompe e si distrugge.

Disgregandosi però, notava ancora Cartesio, essa si riproduce su un altro piano, dove acquisirà il suo vero significato. Non appena si afferma la scissione teorica tra pensiero ed estensione, si afferma anche, di fatto, la loro unione pratica, in quanto definizione della vita. L’unità non viene individuata al livello di un Dio astratto che trascende l’umanità, ma nel nome stesso della vita concreta: l’albero della Conoscenza non è dunque una semplice immagine. L’unità, gerarchia in cui viene superata ogni dualità anarchica, è quella stessa della vita, la quale forma un terzo ordine irriducibile agli altri due. La vita è l’unità dell’anima in quanto idea del corpo, e del corpo in quanto estensione dell’anima. E di più: al livello dell’uomo vivente, gli altri due ordini, scienza e filosofia, fisiologia e psicologia, tendono a ritrovare la loro unità perduta. Lungi dall’essere una psicologia disincarnata nel pensiero o una fisiologia mineralizzata nella materia, la mathesis troverà il proprio compimento solamente nella vera medicina, laddove la vita viene definita come un sapere della vita, e il sapere come una vita del sapere. Da cui viene il motto «Scientia vitae in vita scientiae», e una triplice conseguenza.

Prima di tutto sarebbe un grandissimo errore pensare che la mathesis sia soltanto un sapere mistico, inaccessibile, sovrumano. Questo è il primo malinteso da evitare rispetto al termine «iniziato». La mathesis si svolge al livello della vita, dell’uomo vivente: essa è anzitutto pensiero dell’incarnazione, dell’individualità. Essenzialmente vuole essere una descrizione esatta della natura umana.

Ma la mathesis non va forse al di là di una tale natura umana vivente? Essa viene in effetti definita come un sapere collettivo e supremo, sintesi universale, «unità vivente», impropriamente chiamata «umana». Qui bisogna intendersi, occorre vedere che una simile definizione non può essere immediata, ma si pone in ultimo luogo, connotata da un senso preciso. Prefigurando i rapporti tra l’uomo e l’infinito, la relazione naturale unisce il vivente alla vita. A prima vista la vita sembra esistere solamente attraverso e nel vivente, nell’organismo individuale che la mette in atto. Non esiste se non attraverso tali manifestazioni frammentarie e chiuse in cui ciascuno la realizza per conto proprio, nella solitudine, e questo è tutto. Vale a dire che l’universalità, la comunità della vita si nega da sé, dandosi a ciascuno come un semplice fuori, un’esteriorità che gli permane estranea, un Altro: c’è una pluralità d’uomini. Ma giustamente è ciascuno, comunemente, che deve assumere la propria vita, senza comune misura con gli altri, per conto proprio: l’universale è immediatamente recuperato. In questo senso la vita verrà definita come complicità, in opposizione alla squadra. La squadra in effetti è la realizzazione di un mondo comune, in cui l’universalità non può essere compromessa o frammentata, e tale che, nel corso stesso di questa realizzazione, la sostituzione dei suoi membri gli uni con gli altri sia, a prescindere, una cosa possibile, indifferente. Tale è la scienza, dal lato dell’oggetto del pensiero. O la filosofia dal lato del soggetto pensante. In entrambi i casi però, si tratta ancora di una squadra morta, teorica e non pratica, speculativa. La sola Squadra vivente è quella di Dio. E questo perché non c’è che un Dio, il cui simbolo è il cerchio, figura perfetta e indifferente in cui tutti i punti si trovano alla stessa distanza dal centro. Nella complicità invece, c’è sì un mondo comune, ma ciò che ne fa una comunità è ancora una volta il fatto che ciascuno debba realizzarlo, senza comune misura rispetto agli altri, per conto proprio, e senza sostituzioni possibili. È chiaro che la nascita, l’amore, il linguaggio o la morte, tutte le principali realtà umane presentano questa fisionomia: sotto il segno della morte, ciascuno esiste in quanto unico e insostituibile. È esattamente questa l’universalità della morte: allo stesso modo, è vita quella realtà dove l’universale e la sua stessa negazione formano una cosa sola.

Il proprio della complicità è precisamente il fatto che essa possa essere ignorata, negata, tradita: il termine «ciascuno» nega così a tal punto l’universale nel momento in cui lo afferma, che potremmo essere sensibili solo a questo aspetto negativo. Il problema dell’uomo consiste quindi nel passare da uno stadio di complicità latente, ignorante, a una complicità conscia di sé affermativamente. Il punto non è certo amare come fanno tutti, ma amare come nessuno fa. Era proprio ostinandosi nella propria individualità, che il vivente si affermava come universale. Chiudendosi in se stesso e ponendo l’universalità della vita come un’esteriorità, egli non si rendeva conto che l’universale, di fatto, lo interiorizzava: egli lo realizzava per proprio conto, definendosi come microcosmo. Il primo scopo della mathesis è quello di assicurare questa presa di coscienza del vivente nei suoi rapporti con la vita, e fondare così la possibilità di un sapere relativo al destino individuale.

A partire da una complicità puramente naturale e incosciente, in cui ciascun individuo si pone unicamente come opposto agli altri e più generalmente all’universale, si tratta di passare a una complicità conscia di sé, in cui ciascuno si comprende come «pars totalis», in un universo già in via di costituzione. In altre parole, la federazione. È ciò che il traduttore di quest’opera, Ostrowski, ha notato in maniera assai singolare: «Nel momento in cui la vecchia Germania cerca di ricostruire la propria unità federativa (1849), perduta da secoli e che finirà probabilmente per ritrovare nella nostra, è interessante analizzare gli sforzi compiuti da questo popolo di arditi pensatori, per riportare la scienza all’unità come ad un proprio punto di partenza originario, un proprio centro comune». Si trattava di una federazione come definizione della vita, e non di un’unità fondata sul culto della forza.

Come vediamo dunque l’unità viene realizzata al livello dell’uomo concreto: lungi dal trascendere la condizione umana, essa ne è la descrizione esatta. Semplicemente, bisogna rimarcare che tale descrizione deve porre l’uomo nei suoi rapporti con l’infinito, con l’universale. L’individuo esiste solo quando nega l’universale: ma nella misura in cui la sua esistenza si riferisce alla pluralità, questa negazione viene operata universalmente, nella forma esaustiva propria a ciascuno, risultando così solamente la modalità che ha l’uomo di affermare ciò che essa nega. Questa modalità l’abbiamo definita come una complicità cosciente. È questa l’iniziazione. Non c’è nulla di mistico: essa è il pensiero della vita, e l’unico modo possibile di pensarla. Il suo mistero sta nel fatto che ognuno deve trovare per proprio conto il sapere che essa rappresenta. L’iniziato è l’uomo vivente nei suoi rapporti con l’infinito. E la nozione-chiave della mathesis, niente affatto mistica, è che l’individualità non si separa mai dall’universale, e che tra il vivente e la vita c’è lo stesso rapporto che intercorre tra la vita come specie e la divinità. Così, la molteplicità degli esseri viventi, che si conosce come tale, si riferisce all’unità, la quale viene delineata in cavo, semplice disegno del cerchio attraverso l’ellisse. Dobbiamo prendere Malfatti alla lettera quando ci rammenta che il cerchio e la ruota rappresentano Dio: «La mathesis sarà per l’uomo che si relaziona all’infinito ciò che la locomozione è per lo spazio».

La mathesis non è dunque né una scienza né una filosofia, è altro: un sapere della vita. Né studio dell’essere né analisi del pensiero. Anzi l’opposizione tra pensiero ed essere, tra filosofia e scienza appare in essa illusoria, priva di senso, una falsa alternativa. La mathesis si situa su un piano in cui vita del sapere e sapere della vita coincidono.

MUSICA PER GIORNI PARI #01 Gregorio Allegri “Miserere”

Di

orsola puecher

-

28 Agosto 2021

3

sono giorni “pari” quelli di rara e precaria armonia e luminosità – fra la bufera dei “dispari” – densi di nubi e ombre e altrettanto necessarie disarmonie – e l’uno e l’altro per esser percepiti in un modo o nell’altro – hanno da scorrersi accanto – sempre giustapposti e ciascuno ha la sua musica per turbare o rasserenare

1 di 38

GREGORIO ALLEGRI “Miserere” [1638 ca.]
eseguito dal ⇨Taverner Consort and Players

di Orsola Puecher

E’ Mercoledì 11 Aprile 1770: Johann Georg Leopold Mozart e suo figlio, il quattordicenne Wolfgang Amadeus, esibito fin da bambino nelle le corti d’Europa in sfiancanti tournée musicali, arrivano a Roma.

L’ 11 aprile 1770, a mezzogiorno, Leopold Mozart e suo figlio Wolfgang arrivano a Roma sotto lo scroscio di un temporale, fradici di pioggia e a stomaco vuoto. Passata Firenze hanno trovato soltanto locande «le più ripugnanti» e niente da mangiare, se non uova e broccoli, a causa del digiuno della settimana santa. Si tratta del quarto grande viaggio di un ragazzo di quattordici anni che ha passato otto anni della sua vita in questo modo.

E’ il Mercoledì delle Ceneri.

È mercoledì santo, uno dei due giorni dell’anno, insieme al venerdì successivo, in cui i cantori della Cappella Sistina eseguono il celebre Miserere di Allegri. Padre e figlio svoltano per la basilica di San Pietro e riescono quindi a introdursi sotto le volte affrescate da Michelangelo.

La messa del Mercoledi Santo, parte dell’Ufficio delle Tenebre, si svolge completamente al buio, un solo cero posto in alto a simbolizzare il Santissimo. La musica inzia piano dall’oscurità, i cantori disposti in vari punti circondano i fedeli da ogni parte con un effetto stereofonico, che li avvolge di note.

E’ è il celebre Miserere di Gregorio Allegri, un brano che veniva eseguito solo due volte l’anno, il Mercoledì e il Venerdì Santo, considerato talmente prezioso e mistico che ai musicisti era vietato, pena la scomunica, per cui fu emessa una apposita bolla papale, di far uscire dalle “sacre mura” vaticane ogni sua nota, ogni sua minima parte, di copiarlo o trasmetterlo a chiunque.

Nel lontano 1629 Papa Urbano VIII aveva chiamato nella Cappella Musicale Pontificia Sistina tal Gregorio Allegri [Roma, 1582 circa – Roma, 17 febbraio 1652], che si narra non avesse una gran voce, ma era un notevole compositore, tanto che nel 1650 Innocenzo X lo nominò Maestro pro-tempore della Cappella Sistina.

Il Miserere è un canto liturgico molto noto e diffuso, tratto dal Salmo 51.

Pietà di me, o Dio, secondo la tua misericordia;
nella tua grande bontà cancella il mio peccato.
Lavami da tutte le mie colpe,
mondami dal mio peccato.
Riconosco la mia colpa,
il mio peccato mi sta sempre dinanzi.
Contro di te, contro te solo ho peccato,
quello che è male ai tuoi occhi, io l’ho fatto;
perciò sei giusto quando parli,
retto nel tuo giudizio.
Ecco, nella colpa sono stato generato,
nel peccato mi ha concepito mia madre.
Ma tu vuoi la sincerità del cuore
e nell’intimo m’insegni la sapienza.
Purificami con issopo e sarò mondato;
lavami e sarò più bianco della neve.
Fammi sentire gioia e letizia,
esulteranno le ossa che hai spezzato.
Distogli lo sguardo dai miei peccati,
cancella tutte le mie colpe.
Crea in me, o Dio, un cuore puro,
rinnova in me uno spirito saldo.
Non respingermi dalla tua presenza
e non privarmi del tuo santo spirito.
Rendimi la gioia di essere salvato,
sostieni in me un animo generoso.
Insegnerò agli erranti le tue vie
e i peccatori a te ritorneranno.
Liberami dal sangue, Dio, Dio mia salvezza,
la mia lingua esalterà la tua giustizia.
Signore, apri le mie labbra
e la mia bocca proclami la tua lode;
poiché non gradisci il sacrificio
e, se offro olocausti, non li accetti.
Uno spirito contrito è sacrificio a Dio,
un cuore affranto e umiliato, tu, o Dio, non disprezzi.
Nel tuo amore fa’ grazia a Sion,
rialza le mura di Gerusalemme.
Allora gradirai i sacrifici prescritti,
l’olocausto e l’intera oblazione,
allora immoleranno vittime sopra il tuo altare.

Il Miserere di Gregorio Allegri composto a cappella, senza accompagnamento musicale alcuno, nella mesta e penitenziale tonalità di Sol Minore, è scritto per due cori, fisicamente distanti fra loro, uno classico a 5 voci e uno a 4 voci, formato da quattro solisti. Le voci femminili allora erano eseguite da voci bianche o da castrati: nel Coro della Sistina non potevano e ancora non possono cantare donne. Si alternano omofonia, con il versetto cantato su una sola nota che echeggia il Canto Gregoriano, e polifonia, con i vari abbellimenti fino a raggiungere note molto alte che sembrano voci angeliche e dissonanze perturbanti. Le linee del canto si incrociano e si sovrappongono in complesse tessiture.

Possiamo immaginare nella penombra dell’horror vacui degli affreschi l’emozione e la curiosità compositiva del giovane Mozart nell’ascoltare il Miserere, un brano tanto famoso e misterioso. Al punto che la sera, tornato nella locanda, non si sa se ripugnante o meno, sente il bisogno di “rubarlo“, di trascriverlo interamente a memoria e di tornare poi ad ascoltarlo il Venerdì successivo per controllare di non aver commesso sbagli o imprecisioni.

Leopold Mozart in una lettera alla moglie Anna Maria Pertl del 14 aprile 1770:

A Roma si sente spesso parlare del famoso Miserere, tenuto in tanta considerazione che ai musicisti della cappella è stato proibito, sotto minaccia di scomunica, di portarne fuori anche una sola parte, copiarlo o darlo a chicchessia. Noi però l’abbiamo già, Wolfgang l’ha trascritto a memoria, e, se non fosse necessaria la nostra presenza al momento dell’esecuzione, noi l’avremmo già inviato a Salisburgo. Infatti la maniera di eseguirla conta più della composizione stessa, e quindi provvederemo noi stessi a portarla a casa.

Poi in una lettera del 19 maggio successivo:

Non c’è la minima ragione di essere in ansia […] Tutta Roma e persino il Papa stesso sa che l’ha trascritto. Non c’è assolutamente niente da temere, al contrario, l’impresa gli ha fruttato un grande credito.

**Mozart con l’Ordine dello Speron d’Oro**

Così Wolfgang viene premiato dal Papa, meravigliato e compiaciuto dalla sua bravura, con l’Ordine della Milizia Aurata, meglio conosciuto con il nome di Ordine dello Speron d’Oro, attribuito in passato a Raffaello, Tiziano, Scarlatti, Gluck e poi a Paganini. La scomunica viene sospesa e il manoscritto del virtuoso “furto“, poi sparito e forse ancora nascosto sotto pile di fogli polverosi in qualche archivio, fu materia di successive trascrizioni di altri musicisti che portarono il Miserere di Allegri fino a noi, in una sovrapposizione di versioni, magari diverse da quella originale, ma proprio per questo dense di storia musicale ed emotiva, che ancora oggi fanno di questo brano una perfetta armonia “per giorni pari“, che riconcilia e scava nel profondo credenti e non credenti. Ascoltandolo a occhi chiusi, perdendosi fra le note.

Come fosse possibile un’impresa del genere e davvero incomprensibile, vista la lunghezza e la difficoltà del brano.

È difficilmente spiegabile nei termini della neuropsicologia classica. In quell’episodio si sono succedute tre operazioni mentali: una codificazione “fuori norma” di informazioni musicali, che oltrepassa di molto la semplice percezione; l’immagazzinamento di tali informazioni sotto forma di rappresentazione per alcune ore; infine, la loro restituzione, si potrebbe dire, ad integrum, fase preliminare per l’esecuzione.

Ma forse non occorre stupirsi troppo: Mozart, di certo ispirato da Allegri, scrisse a sua volta un Misere, il K85 in La minore, sempre nel 1770, solo dopo qualche mese, ospite a Bologna di Giovanni Battista Martini, francescano, compositore, che gli diede alcune lezioni di teoria musicale.

Quattro romanzi: He, Van Reet, Dazieri, Wurger

Di

gianni biondillo

-

27 Agosto 2021

0

(proseguono le letture estive. Altri quattro romanzi sotto l’ombrellone. G.B.)

Chen He, A modo nostro, 2018, Sellerio editore, 345 pagine,
traduzione di Paolo Magagnin

La scomparsa per incidente stradale di una moglie che non vedeva da anni catapulta un semplice autista di camion dall’altra parte del mondo. Cioè da noi, in Europa. Xie Quing, nello svolgersi di A modo nostro, in una sorta di indagine privata, cercherà di dirimere i suoi dubbi sulla morte sospetta di Yang Hong, ma sopratutto scoprirà quanto distante, esotico, illogico possa essere l’Occidente per un cinese.

Per noi lettori di questa parte del mondo il romanzo di Chen He è uno straordinario documento che ci permette di guardarci “da estranei”. Francia, Spagna, Italia, Albania. A modo nostro è un viaggio che racconta l’immigrazione clandestina dal Wenhzhou (da dove viene la maggior parte dei cinesi che vive in Europa), le sue reali consuetudini, ben distanti dai luoghi comuni che abbiamo su quella comunità, e gli inevitabili pregiudizi, ovviamente, nei nostri confronti: il cibo immangiabile, il formaggio puzzolente, la sporcizia delle metropoli, i monumenti decrepiti.

Ma questo di Chen He non è uno studio di antropologia ad uso degli occidentali, è un romanzo. L’autore conosce a perfezione le regole del gioco e sa metterle in pratica. Di capitolo in capitolo ci vengono raccontate le peripezie di Xie Quing alla ricerca del mistero sulla morte di Yang Hong alternate a quelle del passato cinese del protagonista: l’infanzia, gli eventi della rivoluzione culturale, l’incontro con la futura moglie, il racconto della sua potente famiglia caduta in disgrazia. Così, nell’intreccio fra passato cinese e presente europeo, comprendiamo come le cose, all’apparenza lontanissime, siano tutte legate a un filo sottile ma resistente. E come ogni viaggio, in letteratura, che sia verso Oriente o verso Occidente, sia sempre un viaggio iniziatico alla scoperta di se stessi. Rivelandoci diversi da come si è partiti.

*

Brian Van Reet, A ferro e fuoco, Guanda editore, 294 pagine,
traduzione di Maya Guidieri Berner

C’è Cassandra, una giovane militare che fa fatica a sopportare la sonnolenta provincia americana e parte per la Guerra del Golfo, nel 2003. C’è Abu Al-Hool, inquieto figlio della borghesia egiziana che abbraccia gli ideali jihadisti e dopo anni di guerra in Afganistan, in Cecenia, si ritrova colmo di dubbi su quello che sta facendo mentre guida un gruppo di mujaheddin in Iraq. C’è Sleed, un giovane carrista insofferente alla guerra che segue i suoi commilitoni alla ricerca di reperti archeologici da trafugare. E poi tutto precipita. Cassandra e la sua squadra cadono in una imboscata, vengono rapiti dai terroristi guidati da Abu Al-Hool, che vorrebbe in realtà liberarsi di questo fardello e, proprio per questi sui dubbi (o debolezze), verrà sostituito al comando da Walid, medico cresciuto in Inghilterra, mente razionale e feroce.

A ferro e fuoco è un libro che parla di prigionia, abusi, terrore, rovine, atrocità. Brian Van Reet ha un passato da volontario che è partito per il fronte dopo l’11 settembre. Ma il suo non è il memoir di un reduce fanatico e inflessibile sui valori occidentali che andava esportando in medioriente. Un libro così sarebbe insopportabile. Quello che invece ha scritto è il romanzo potente di un autentico scrittore, capace di organizzare con maestria i tempi narrativi, i punti di vista, le psicologie.

Nessuno si salva per davvero, nessuno è davvero colpevole. Tutti cercano di sopravvivere, di uscire fuori dagli incubi della realtà e della propria coscienza infetta. Come ogni vero romanzo dedicato ai fronti di battaglia non è di eroi o di eroismi che parla. Ma solo dell’assurdità, dell’inutilità della guerra. Del caos infernale, dell’abominio, che l’umanità è capace di perpetrare di continuo, non imparando mai nulla dai propri errori.

*

Sandrone Dazieri, Il Re di denari, 2018, Mondadori, 500 pagine

Anche se so benissimo che i soloni delle patrie lettere gridano alla lesa maestà solo a sentire nominare “quella” parola resto dell’idea che la letteratura debba (anche) essere “intrattenimento”. Ecco, l’ho detto. Poi, chiaro, ognuno decide con cosa intrattenersi. Chi con Dante o Proust, chi col più dozzinale e stereotipato dei romanzi. Ma avere paura di ammettere che un libro possa avere un disegno complesso, una trama colma di colpi di scena, di cambi improvvisi di punti di vista, quasi fosse una colpa e non un talento, mi sembra un’inutile evirazione alle opportunità che la letteratura ci offre.

Nel buen retiro marchigiano di Colomba Castelli, sotto una coltre di neve, piomba all’improvviso un ragazzo autistico in fuga. Scalzo, disorientato, con gli abiti insanguinati. Si chiama Tommy, non sappiamo nulla di lui. Conosciamo invece la protagonista, ex vicequestore, attrice di altri due romanzi di Sandrone Dazieri, parti di una trilogia della quale questo Il Re di denari è il capitolo finale. Come da thriller che si rispetti non c’è evidentemente pace per Colomba. La scoperta della efferata strage della famiglia di Tommy accenderà nuovamente l’istinto del cacciatore della protagonista. Da qui, mistero dopo mistero, agnizione dopo agnizione, dopo inseguimenti, violenze, ritrovamenti, vecchi e nuovi personaggi, antagonisti creduti scomparsi che rimergono spaventosi, trame sempre più complesse e inestricabili, scorrono senza tregua ben cinquecento pagine, senza mai un momento di stanca. Pura adrenalina.

Certo, i sottointesi, per chi non ha letto i capitoli precedenti della trilogia, possono confondere, ma basta darli per assodati, quasi altrettanti misteri irrisolvibili. È tutto verosimile, credibile, possibile quello che racconta Dazieri? Ha importanza? O, in casi come questo, è la macchina narrativa, capace di non perdere mai un colpo, la cosa che più affascina?

*

Tarkis Würger, Stella, Feltrinelli, 2019, 182 pagine
traduzione di Nicoletta Giacon

Le polemiche scatenate in patria attorno a Stella di Tarkis Würger dimostrano come il nazismo resti un argomento indicibile in Germania, difeso da un salutare cordone sanitario democratico. È in sé una buona notizia, ma reputo sterili tali alzate di scudi. Il romanzo racconta di Friedrich, giovane (e ricco) svizzero che passa un anno a Berlino nel cuore della seconda guerra mondiale. Farà amicizia con Tristan, dandy amante del jazz e della bella vita e diverrà fidanzato di Kristin, cantante di cabaret che gli nasconde la sua vera identità e la sua origine. Scopriremo nel corso della lettura che l’amico in realtà è un ufficiale delle SS e che Stella è una ebrea che vive clandestinamente nella capitale dell’odio antisemita.

Würger scrive il romanzo ricalcando la storia vera di Stella Goldschlag, condannata dopo la guerra da un tribunale sovietico per delazione. Per salvare i suoi genitori aveva denunciato alla Gestapo e fatto mandare a morte sicura migliaia di suoi simili. I genitori di Stella non si salvarono, i suoi tradimenti non servirono a nulla.

Gli scrittori hanno il diritto di raccontare quello che vogliono. Non hanno il dovere di essere testimoni, parziali o imparziali, non devono insegnare alcunché, non devono lanciare messaggi. L’unico obbligo è avere il coraggio di gestire storie di tale enormità senza barricarsi dietro il “mestiere”. È su questo che varrebbe la pena polemizzare. Würger scrive un buon libro, di maniera e di sicuro successo. Un compito ben fatto, nulla di più. Aveva in mano una storia che poteva farci immergere nell’inferno, ne è uscito un racconto di un amore vagamente decadente, con personaggi mai centrati, dialoghi fra sordi, estetizzante al limite del kitsch, fatto per immagini, già pronto per la trasposizione televisiva. Peccato.

*

(recensioni pubblicate nel corso del 2018-2019 su Cooperazione)

La commedia all’italiana rinasce tra i Sassi

Di

davide orecchio

-

26 Agosto 2021

0

di Antonella Falco

Ne è passato di tempo da quando Palmiro Togliatti, nel 1948, definì la città di Matera «vergogna nazionale», e, per fortuna, le cose, da allora, sono radicalmente cambiate: Matera nel 1993 è stata proclamata Patrimonio Mondiale dell’Umanità dall’Unesco, nel 2019 è stata Capitale Europea della Cultura e i suoi celeberrimi Sassi, da scenario contadino sinonimo di miseria e di degrado, sono divenuti location di grandi produzioni cinematografiche sia nazionali che internazionali. I film girati nel capoluogo lucano sono oltre quaranta e hanno visto avvicendarsi registi quali Pier Paolo Pasolini, che nel 1964 vi ambientò il suo Il Vangelo secondo Matteo, Francesco Rosi, con Cristo si è fermato a Eboli (1979) e Lina Wertmüller che vi girò nel 1963 I basilischi.

Ma già nel 1949 Carlo Lizzani vi realizza il documentario Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato dedicato al mondo contadino descritto da Carlo Levi. Nel ’53 i Sassi diventano un misero paesino siciliano per La Lupa di Alberto Lattuada. Dagli anni Sessanta molti saranno i film ambientati negli antichi rioni, ormai disabitati per effetto della prima Legge Speciale per lo Sfollamento dei Sassi firmata da De Gasperi nel ’54. Così il cinema utilizza quelle povere dimore scavate nel tufo per dimostrare l’arretratezza del Meridione. Si susseguono pellicole quali Gli anni Ruggenti (1962) di Luigi Zampa, Il demonio (1963) di Brunello Rondi, Qui comincia l’avventura (1975) di Carlo Di Palma, fino a film più vicini ai giorni nostri quali Del perduto amore (1998) di Michele Placido e Terra bruciata (1999) di Fabio Segatori. Ma anche i fratelli Paolo e Vittorio Taviani scelsero Matera come set per il loro Il sole anche di notte(1990) e Giuseppe Tornatore, nel 1995, per L’uomo delle stelle, mentre Fernando Arrabal vi gira L’albero di Guernica (1975).

Per quanto riguarda i kolossal internazionali, tutti ricordano che Mel Gibson vi ha ambientato il suo iperrealistico e sconvolgente The Passion of the Christ (2004), ma la città dei Sassi è stata anche il set della Wonder Woman (2017) di Patty Jenkins con Gal Gadot nei panni dell’eroina dei fumetti DC Comics, e di No Time to Die (2017) di Cary Fukunaga, venticinquesimo capitolo della saga di James Bond, che ha visto le vie del centro storico fare da scenario agli spettacolari inseguimenti in Aston Martin. I Sassi ricrearono i luoghi dell’antica Gerusalemme in King David (1985) di Bruce Beresford, con Richard Gere, e l’elenco potrebbe continuare a lungo, dal momento che Matera per la suggestiva bellezza dei suoi paesaggi naturali e le straordinarie architetture rupestri – che l’hanno più volte resa adatta a pellicole di tema prevalentemente biblico – è stata in realtà scelta col passare degli anni come ambientazione per svariati generi cinematografici.

Matera, oltre a ospitare set di registi provenienti da altre città italiane ed estere, ha anche prodotto negli ultimi decenni un’interessante generazione di attori e registi locali che portano avanti una significativa produzione di cinema indipendente, pellicole di alto livello che non mancano di visibilità in ambito nazionale, facendosi notare nei vari festival e ottenendo meritati riconoscimenti. Fra questi autori “made in Matera” spicca senz’altro il nome di Antonio Andrisani, attore regista e sceneggiatore, in realtà dotato di un talento poliedrico che lo porta a spaziare dal visual design alla musica, con qualche incursione anche in ambito letterario (nel 2015 pubblica Tutto finisce in un libro, raccolta di articoli da lui scritti su vari argomenti che spaziano dal cinema alla letteratura). Il grande pubblico lo ricorderà per una parte nel film Basilicata coast to coast di Rocco Papaleo, ma è doveroso ricordare che nel 2016 scrive, dirige e interpreta il lungometraggio Il Vangelo secondo Mattei con Flavio Bucci, Andrea Osvart, Mimmo Calopresti, Federica Modugno; mentre nel 2012 con il cortometraggio Stand by Me, da lui scritto e interpretato, si aggiudica il Nastro d’argento. Un altro corto da lui scritto e diretto, Stardust (2020), interpretato da Corrado Guzzanti e Teodosio Barresi, continua a riscuotere premi, cinque dei quali hanno finora reso merito alla straordinaria interpretazione di Barresi, scomparso poco dopo la realizzazione del film.

Andrisani è stato direttore artistico dell’anteprima del Matiff, Matera Art International Film Festival (l’edizione 2021, il Matiff Zero One, in programma dall’11 al 19 settembre, ha come direttore artistico generale Massimiliano Selvaggi), e cura la rassegna di libri musicali Paper Pop (con tre appuntamenti, il 6 e 27 agosto e il 10 settembre 2021, rispettivamente dedicati a Serge Gainbourg, Franco Battiato e David Bowie attraverso la presentazione dei volumi Gainsbourg. Scandal! di Jennifer Radulovic, Segnali di vita. La biografia della voce del padrone di Fabio Zuffanti e David Bowie. Tutti gli album di Francesco Donadio).

Delle tante contraddizioni di Matera, città millenaria – secondo uno studio condotto dal portale di viaggi Travel 365, la perla della Basilicata è infatti la terza città più antica al mondo: i suoi primi insediamenti umani risalgono a diecimila anni fa, come testimoniano diversi reperti provenienti dalle necropoli locali e conservati nel Museo Nazionale Domenico Ridola -, del suo essere sospesa tra passato e presente, tra identità e globalizzazione, tra Arte e industria, tra sviluppo reale e illusori miraggi, tratta Sassiwood, l’ultima fatica in ordine di tempo di Antonio Andrisani, che ne è regista (assieme a Vito Cea, che ha curato anche il montaggio) e interprete, oltre che autore del soggetto e della sceneggiatura. La pellicola, dopo essere stata presentata al Ferrara Film Festival (dal 29 maggio al 6 giugno), dove ha ricevuto una calorosa accoglienza da parte di critica e pubblico, è stata premiata come Miglior Film alla terza edizione dell’AmiCorti International Film Festival di Peveragno, in provincia di Cuneo, svoltosi dal 14 al 19 giugno 2021.

A presiedere la Giuria Internazionale, composta da personalità del cinema e della cultura, fra cui spiccava la presenza dello scrittore statunitense Roger Rueff – autore di numerosi testi teatrali e sceneggiature cinematografiche, la più nota delle quali, quella del film The Big Kahuna (1999), diretto da John Swambeck e interpretato da Kevin Spacey e Danny De Vito, è stata tratta dalla sua pièce teatrale Hospitality Suite, portata in scena con successo in moltissimi Paesi – è stato Paul Haggis, regista, sceneggiatore e produttore cinematografico e televisivo, premio Oscar nel 2006 per la sceneggiatura di Crash – Contatto fisico, che gli è valsa anche la statuetta come Miglior Film e la nomination per la regia. Haggis è noto al grande pubblico per aver scritto la sceneggiatura (nomination agli Oscar 2005) di Million Dollar Baby di Clint Eastwood, con il quale ha collaborato per il soggetto di Lettere da Iwo Jima e per la sceneggiatura di Flags of Our Fathers. Ha firmato inoltre la sceneggiatura di due pellicole della saga di 007, Casino Royale (2006) e Quantum of Solace (2008), tornando poi alla regia con Nella Valle di Elah (2007), di cui cura anche soggetto e sceneggiatura, interpretato da Charlize Theron e Tommy Lee Jones. Proprio il grande cineasta canadese – Haggis è infatti nato nella London ontariana – ha avuto parole di apprezzamento per il film di Andrisani e Cea, a conferma della maestria dei due registi materani (non nuovi a lavorare insieme, la loro prima regia in tandem risale infatti agli anni Novanta) e alla solidità della sceneggiatura firmata da Andrisani, il quale, com’è nello specifico di ogni bravo artista, riesce a elevare il particolare a universale, conferendo al film un messaggio che travalica i confini della piccola città di provincia italiana.

Sassiwood è una commedia dolceamara, che partendo dalla parodia della Matera/Palestina, ossia della città conosciuta in tutto il mondo come set di film biblici, vuole riflettere sul cinema e sulla realtà di un territorio che di fatto vive tutt’oggi i problemi della disoccupazione e dello spopolamento ed è pertanto anni luce lontano dal mondo scintillante di lustrini e glamour che tutti noi immaginiamo quando pensiamo alla Hollywood californiana. Il titolo Sassiwood è in tal senso estremamente evocativo e rappresenta la prima e più evidente intuizione geniale del film, che vuole essere anche un monito sull’incompetenza e l’ignoranza della classe dirigente, monito tanto più potente e efficace in quanto veicolato dalla sottile e amara ironia che pervade tutta la pellicola.

L’universalità del messaggio del film era del resto già stata ampiamente riconosciuta nel 2014 dalla stampa estera che aveva premiato con il Globo d’Oro (appunto il premio che i giornalisti stranieri accreditati in Italia assegnano dal 1959 al nostro cinema, e che, assieme al David di Donatello e al Nastro d’Argento, è considerato uno dei più prestigiosi premi cinematografici italiani) l’omonimo cortometraggio da cui è tratto il film che tanti e autorevoli consensi sta riscuotendo nei vari festival nazionali dedicati alla settima arte. Il cammino di Sassiwood, che si appresta a uscire nelle sale in autunno, è infatti proseguito passando per altri festival: il Social World Film Festival di Vico Equense (svoltosi dall’11 al 18 luglio 2021) e il Castellabate International Film Festival 2021 (dal 19 al 24 luglio), dove ha ottenuto il Premio per la Miglior Regia nella sezione lungometraggi, con la seguente motivazione: «Per la surreale rappresentazione parodica della città di Matera, meta ambita per la realizzazione cinematografica di film dal carattere biblico, per la brillante intuizione cinematografica di creare un intreccio stilistico di generi intercorrenti tra il surrealismo di felliniana memoria e il neorealismo di stampo pasoliniano».

Ha inoltre vinto come Miglior Film alla quinta edizione del San Benedetto Film Fest (svoltosi a San Benedetto del Tronto dal 13 al 16 luglio 2021) ed è stato inserito tra gli eventi speciali del Giffoni Film Festival, quest’anno denominato Giffoni 50 Plus, il noto festival cinematografico per bambini e ragazzi che si svolge ogni anno, nel mese di luglio, nella città di Giffoni Valle Piana, in provincia di Salerno, e che, nato nel 1971 da un’idea dell’allora diciottenne Claudio Gubitosi, che ancora oggi ne è il direttore artistico, ha ormai girato la boa delle cinquanta primavere, passando da manifestazione di livello poco più che regionale a evento di respiro internazionale, tanto che il regista francese François Truffaut in una lettera del 1982 affermò: «Di tutti i festival del cinema, quello di Giffoni è il più necessario».

A partecipare al Festival sono stati gli attori più giovani del cast, gli esordienti Loretta Graziani e Pasquale Montemurro, che nei loro interventi hanno sottolineato come il film affronti con il sorriso tematiche serie che riguardano in generale tutto il Meridione. D’altra parte proprio in questa capacità di far ridere e riflettere al tempo stesso risiede uno dei punti di forza del film (film sorretto, come già si è visto, da una solida sceneggiatura, tale da far sì che una vicenda ambientata nella piccola provincia italiana, e pertanto fortemente connotata e contestualizzata dal punto di vista territoriale, possa venire apprezzata anche da chi è molto lontano da quella realtà geografica), che si presenta come un derivato della commedia all’italiana, la quale ha reso celebre il nostro cinema nel mondo. Se, come sosteneva il grande Mario Monicelli, la commedia all’italiana consiste nel «trattare con termini comici, divertenti, ironici, umoristici degli argomenti che sono invece drammatici» e se «è questo che distingue la commedia all’italiana da tutte le altre commedie…», allora Antonio Andrisani si dimostra un degno erede di quella tradizione, facendosi portavoce di una comicità non ridanciana, non triviale, non sguaiata, ma al contrario fine, ironica, sottile, intelligente, quella che appunto era possibile trovare nella migliore commedia all’italiana, nella quale la satira di costume e una sostanziale amarezza di fondo andavano a stemperare i contenuti più prettamente comici.

Del resto la commedia all’italiana prendeva le mosse dalla grande lezione del neorealismo, basandosi su sceneggiature fortemente aderenti alla realtà, motivo per cui le situazioni comiche erano sempre affiancate da uno sguardo ironico, da una pungente e amara satira che andando a stigmatizzare abitudini e costumi diventava strumento di riflessione sui mutamenti della società italiana. Su tali fondamenta che intrecciano neorealismo, commedia all’italiana e specifici elementi pasoliniani, Andrisani costruisce una storia innervata di surrealismo felliniano, come giustamente sottolinea la motivazione di uno dei premi ricevuti, tratto, quest’ultimo, particolarmente evidente nel personaggio di Tafuni, interpretato magistralmente da Giovanni Esposito, che unisce al carattere divertente una profonda malinconia, elemento che lo rende molto poetico. Questo aspetto, a ben vedere, vale per tutti i personaggi del film, anche per quelli il cui ruolo ci rende più invisi e all’apparenza antipatici: tutti finiscono per rivelare un loro lato profondamente umano, fatto di luci e ombre, che finisce per farceli sentire vicini. Il cast, assai nutrito, annovera, oltre agli attori già menzionati, Fabrizia Sacchi, Paolo Sassanelli, Tiziana Schiavarelli, Paolo De Vita, Uccio De Santis, Pinuccio Sinisi e una ricca rappresentanza di interpreti materani.

Sassiwood è inoltre un omaggio ad Albino Pierro, il poeta di Tursi cui dedicarono importanti studi critici esegeti quali Gianfranco Contini e Gianfranco Folena e le cui opere sono tradotte non solo nelle principali lingue europee ma anche in arabo e persiano. Noto per la svolta linguistica che a partire dal 1959 gli fece scegliere l’idioma della sua città natia per dar voce ai propri versi, Pierro andò per ben due volte vicinissimo alla conquista del Premio Nobel per la Letteratura, nel 1986 e nel 1988, arrivando in entrambi i casi secondo, alle spalle rispettivamente del nigeriano Wole Soyinka e dell’egiziano Nagib Mahfuz. Il cammino festivaliero di Sassiwood è ancora solo all’inizio e, viste le premesse, lascia presagire ulteriori brillanti risultati, in attesa che anche il pubblico, in autunno, possa apprezzarlo nelle sale.

I sassi di Giulio Marzaioli

Di

renata morresi

-

25 Agosto 2021

0

di Renata Morresi

Gli scienziati che contestano l’esistenza dell’emergenza climatica sono per la maggior parte geologi e geofisici. Sono quelli più legati, per vocazione e professione, all’industria mineraria e dei combustibili fossili. Che siano loro a parlare del surriscaldamento terrestre come della “grande bugia” non desta grande meraviglia, insomma. Né meraviglia lo statuto ominoso dei minerali nel vasto regno del simbolico: dal “cor di sasso” del conte Giacomo ai “conglomerati” di Zanzotto, c’è poco di rassicurante nel mondo dei solidi inorganici nati da processi geologici. Nel folclore nazional-popolare, poi, “tu sei buono e ti tirano le pietre / sei cattivo e ti tirano le pietre”. A riscattare la cattiva reputazione dei sassi arriva l’omonimo libro di Giulio Marzaioli, che irrompe nel congegno immaginativo usurato e rinnova la relazione con l’inanimato. Detto così sembra semplice, addirittura innocuo. Invece Marzaioli, con elegante freschezza, propone di risalire al rapporto tra coscienza delle cose e mondo sensibile liberandosi di molte sovrastrutture, dedicandosi all’ordinario come a un problema da valutare fuori dalle vertigini astratte, dalle proiezioni simboliche, dai surrealismi che inventano molto ma scoprono poco. L’invito sotteso è quello di re-inscriverci nella materia a cui in fondo (ma anche in superficie) apparteniamo: un campo evasivo, a ben vedere, di certo ampio e mutevole. Non abbiamo dunque ancora esplorato fino in fondo le percezioni contemporanee, e la ricchezza degli affetti e delle affezioni col circostante, dimostra Marzaioli, è ancora in larga parte da indagare. Ne I sassi non fuga nell’irrazionale, quindi, tantomeno nella trasfigurazione tutta soggettiva, ma la scoperta di una sapienza immaginifica calda, che spinge a guardare le cose ‘come sono’ – che ovviamente ‘non sono così’. In questo spazio, nell’indagine sull’aspetto e sulle correlazioni, con estetica marziana e un lieve registro divulgativo-scientifico, su questa crosta da alcuni detta ‘paesaggio’, nell’evidenza di ciò che si offre al tocco e allo sguardo del mistificatore più innocente che c’è (il bambino), Marzaioli descrive le molte vite dei sassi e ciò che ci riguarda attraverso di loro: il silenzio e il linguaggio, l’identità, l’integrità e il mutamento, il sempre nuovo passare del tempo e la violenza incombente. “Doveva essere un libro di fiabe”, ci diceva già Marzaioli del suo Arco rovescio (Benway 2014), e anche I sassi potrebbe esserlo, per la sua giocosità conoscitiva, per il suo snodarsi in parabole, e per quella evocazione di varie pratiche fanciullesche: i sassi collezionati, dipinti a colori, lanciati a pelo d’acqua, gettati come oggetti d’offesa, sono dettagli di una educazione alla vita all’aperto che finiscono per disegnare una nuova forma del maschile. Si tratta di una proposta di maschilità morbida: l’anaffettivo maschio moderno, insondabile e petroso, si trasforma in qualcosa di più accogliente e delicato, dove l’antagonismo e la sfida per la superiorità sugli enti fanno posto a un’altra intensità e intimità nella relazione col mondo. “Le mondo muete est notre seule patrie”, affermava Ponge, ripensando la terra dei padri come mondo non-logocentrico. Molto cova in questo silenzio, e il non-umano sembra incubare un’occasione persino per noi.

Giulio Marzaioli, I sassi, Tic 2021.

*

Quando raccogliamo un sasso da terra solitamente è per lanciarlo o per conservarlo in una tasca.

Se conserviamo il sasso in una tasca capita che, una volta tornati a casa, ci si produca nella decorazione dello stesso con disegni di faccine, fiori ecc.

Se lanciamo il sasso è per farlo cadere in un ruscello, una pozzanghera o un lago; comunque in uno strato acqueo che, al momento dell’impatto, produce il suono caratteristico che tutti conosciamo.

In ogni caso nessuno si domanda cosa ne pensi il sasso e come, nonostante la sua durezza, possa risentirsi per la prepotenza subita.

Un sasso prende vita nel magma che ribolle e, a seguito di un’eruzione, pian piano si solidifica e leviga la propria superficie grazie all’azione del vento, del ghiaccio e delle precipitazioni. Oppure si genera per sedimentazione di elementi organici e inorganici, sali minerali e altri componenti che in migliaia e migliaia di anni si aggregano e disgregano fino a manifestarsi al nostro sguardo.

La sua calma non è mai accondiscendenza. Se si muove è perché viene trasportato, se sprofonda è perché viene pressato da una suola e dal peso di un corpo che non avrebbe mai scelto di incontrare.

La reazione principale del sasso agli interventi del mondo esterno è la resistenza. Con tenacia e pazienza, il sasso affronta ogni giorno l’incognita di un intervento contrario alla sua fissità e rimane integro, non usando violenza e non agendo d’impeto, ma concentrando tutta la propria energia nel non modificare la propria forma. Ciò è dimostrato dalla tendenza dei sassi a ritrovare sempre una condizione di stabilità, anche se un ruscello o la risacca marina ne spostano la posizione.

Anche i sassi hanno i loro momenti di quiete. È nell’indole del sasso riflettere i raggi del sole estivo, guardare dal basso la caduta delle foglie, tacere sotto la neve e farsi lambire dai fili d’erba al risveglio di primavera.

Un sasso non è insensibile alle meraviglie della natura, anche quando essa si manifesta nei toni più tenui. È sua segreta ambizione svelarci quale nucleo celi la sua durezza.

I sassi possono affezionarsi all’uomo. A molti sarà capitato di stringere un sasso nella mano. Non si ha l’impressione che quel sasso lentamente si adatti alla sua forma? E che dire di tutti i sassi sistemati in qualche teca, magari puliti, lucidati e accuditi? Non è certo quella la loro collocazione naturale, eppure non fuggono via, rimanendo fedeli a un rapporto con chi ne ha deciso lo spostamento.

[…]

Alle volte i sassi vengono messi uno sopra l’altro dall’uomo, sino a configurare piramidi e opere di varia grandezza. Tali realizzazioni vengono tecnicamente chiamate cairn, termine di origine gaelica, e possono avere diverse finalità: dal segnalare un sentiero a commemorare un evento, sino ad assumere significati rituali.

Chi erige tali costruzioni, tuttavia, ignora il pericolo insito nell’artificiosa prossimità che si viene a creare. Così vicini i sassi stringono alleanze. Nella loro apparente indifferenza tramano cospirazioni. E, se indispettiti, i sassi impercettibilmente si muoveranno approfittando dell’imprecisione del loro impilaggio e provocheranno la rovina del manufatto.

Altre volte dalla riva di un lago o del mare quando è calmo, padre e figlio si sfidano a lanciare un sasso piatto sulla superficie dell’acqua. Vince il sasso che rimbalza più volte e va più lontano. Padre e figlio vivono una sfida generazionale, ma assai più dura è la sfida tra i sassi, destinati a scendere lentamente sul fondo. Al contrario di quanto accade per gli esseri umani, vince il sasso che rimbalza meno volte e va a fondo più vicino alla riva. Avrà più possibilità di tornare alla luce grazie al moto ondoso.

L’utilizzo che l’uomo fa dei sassi denota sempre una presunta superiorità, del tutto ingiustificata. I sassi erano prima della comparsa e saranno dopo la scomparsa dell’uomo sulla terra. Anche soltanto tale circostanza dovrebbe far riflettere.

Dante: una rima petrosa

Di

antonio sparzani

-

24 Agosto 2021

0

Bronzino -- ritratto di Dante Alighieri — Bronzino - ritratto di Dante

di Antonio Sparzani

Come si diceva qui Dante, grande ammiratore di Arnaut Daniel, il trobadour provenzale del trobar clus, l’oscuro, che incontrerà poi nel Purgatorio, lo vuol imitare a suo modo, e lo fa aggiungendo alla fine della sua raccolta di Rime quella che inizia “al poco giorno ed al gran cerchio d’ombra”, ebbene, eccola qui, sempre senza tanti commenti, ma perché possiate apprezzare di quali preziosità di struttura, di rime e di significati volesse anch’egli esser capace:

Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra
son giunto, lasso!, ed al bianchir de’ colli,
quando si perde lo color ne l’erba:
e ‘l mio disio però non cangia il verde,

sì è barbato ne la dura petra
che parla e sente come fosse donna.
Similemente questa nova donna
si sta gelata come neve a l’ombra:
ché non la move, se non come petra,

il dolce tempo che riscalda i colli
e che li fa tornar di bianco in verde
perché li copre di fioretti e d’erba.
Quand’ella ha in testa una ghirlanda d’erba,
trae de la mente nostra ogn’altra donna:

perché si mischia il crespo giallo e ‘l verde
si bel, ch’Amor lì viene a stare a l’ombra,
che m’ha serrato intra piccioli colli
più forte assai che la calcina petra.
La sua bellezza ha più vertù che petra,

e ‘l colpo suo non può sanar per erba.
ch’io son fuggito per piani e per colli,
per potere scampar da cotal donna;
e dal suo lume non mi può far ombra
poggio né muro mai né fronda verde.

Io l’ho veduta già vestita a verde,
sì fatta ch’ella avrebbe messo in petra
l’amor ch’io porto pur a la sua ombra:
ond’io l’ho chesta in un bel prato d’erba
innamorata com’anco fu donna,

e chiuso intorno d’altissimi colli.
Ma ben ritorneranno i fiumi a’ colli,
prima che questo legno molle e verde
s’infiammi, come suol far bella donna,
di me; che mi torrei dormire in petra

tutto il mio tempo e gir pascendo l’erba,
sol per veder do’ suoi panni fanno ombra.
Quantunque i colli fanno più nera ombra,
sotto un bel verde la giovane donna
la fa sparer, com’uom petra sott’erba.

Dopo il contagio

Di

mariasole ariot

-

23 Agosto 2021

1

di Alberto Brodesco

Entrare in un cinema, salire in cabina di proiezione, far partire Woodstock, sedersi in poltrona e guardare il film da unico spettatore in sala. Non sembrerebbe una brutta esperienza, se non fosse che sei rimasto (o almeno così ti sembra) l’ultimo uomo della Terra; se non fosse che di notte girano per le strade vampiri o zombie che vogliono la tua morte. Succede in 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra (The Omega Man, 1975), il film di Boris Sagal ispirato a Io sono leggenda, libro di Richard Matheson da cui sono stati tratti altri due film: L’ultimo uomo della terra (Ubaldo Ragona, 1964) e Io sono leggenda (Francis Lawrence, 2007). La popolarità cinematografica del romanzo è un primo segno di quanto il cinema ami descrivere ciò che viene dopo – dopo il contagio, dopo la pandemia, dopo l’apocalisse.
Il “dopo” apre due scenari: uno è la normalizzazione, l’altro la sopravvivenza. La sopravvivenza è più facile da raccontare, più avventurosa, più vitale: è una celebrazione della resistenza, della fortuna di essere sopravvissuti, come nel titolo italiano di Soylent Green (Richard Fleischer, 1973): 2022: i sopravvissuti. La sopravvivenza non è un dato acquisito, ma uno status che va difeso da chi, banalmente, non ti vuole sopravvissuto ma morto, o almeno morto vivente (The Walking Dead, Frank Darabont, 2010-). Nel genere post-apocalittico c’è posto per l’horror, ma anche la commedia (The Last Man on Earth, Will Forte, 2015-2018) o l’animazione per ragazzi (The Last Kids on Earth, Netflix, 2019-). La tenacia con cui ci aggrappiamo alla vita (o alle vite) ha fatto inoltre la fortuna del “survival horror” nell’ambito dei videogiochi, da Resident Evil (Capcom, 1996) a The Last of Us (Naughty Dog, 2014).
Dall’altro lato, il ritorno alla normalità può essere tragico quanto l’emergenza. Il finale de La notte dei morti viventi (Night of the Living Dead, George Romero, 1968) dimostra che si può forse superare una pandemia, ma non un endemico razzismo. Nel dramedy Downsizing (Alexander Payne, 2017), la potenziale apocalisse ha a che fare con lo sfruttamento delle risorse della Terra. Il film si colloca all’interno di quel sotto-filone abbastanza recente che potremmo definire “catastrofismo ecologista”, rappresentato da film che vanno da The day after tomorrow (Roland Emmerich, 2004) a The Midnight Sky (George Clooney, 2020). Downsizing mostra come la costruzione di una società alternativa, ridimensionata, sconta la mancanza di una vero “programma utopico” (Jameson, 2007), dato che il nuovo mondo finisce per copiare in piccolo il peggio del turbo-capitalismo. Anche il revivalismo hippy, che sembrerebbe proporsi, nel film, come un’alternativa per la progettazione di una vita “post-” conferma l’assenza di idee nuove. Il “dopo” è un foglio bianco e l’umanità ha il blocco dello scrittore.
“Il disastro rovina tutto lasciando tutto immutato”, afferma Maurice Blanchot (1980, p. 11). A carico del disastro c’è anche l’accusa di lasciare tutto come prima. Non è nemmeno capace di essere un agente di cambiamento. Nel caso dell’epidemia da Covid-19, come hanno notato in molti, l’emergenza ha dimostrato di produrre non una vera svolta socio-culturale, ma solo una precipitosa accelerazione (smart working, streaming, consegne a domicilio…).
Stephen King ha dichiarato la sua difficoltà a chiudere il capolavoro post-apocalittico L’ombra dello scorpione (ristampato come The Stand, 1990): tutta l’inerzia della storia sembrava riportare il vissuto delle persone alle dinamiche sociali precedenti la diffusione del virus. Davvero, si chiedeva King, l’unica soluzione è tornare all’America di prima, con la polizia, i tribunali e le elezioni? Non c’è altro modo di organizzare la società? La pandemia è solo un macabro gioco dell’oca che riporta pedine rovinate al punto di partenza?
Il genere post-apocalittico richiama un altro topos narrativo, quello della rifondazione della vita su un’isola deserta. Anche il naufragio fa tabula rasa, semplifica le relazioni umane, cancella lo status quo, fa emergere chi ha vere capacità di leadership, come ne Il signore delle mosche (dal libro di William Golding ha tratto un film Peter Brook, nel 1963) o LOST (Jeffrey Lieber, J. J. Abrams e Damon Lindelof, 2006-2010). Di nuovo, sono isole ben lontane da quella di Utopia. Il disastro, il contagio, il naufragio sembrano rivelare che c’è qualcosa che non torna all’interno del nocciolo segreto della nostra convivenza e della nostra società.
Un passaggio di The Stand riassume questo enigma affidandolo alle parole di un sociologo, un personaggio di nome Glen Bateman: “È questo il destino della razza umana. Socievolezza. Vuoi che ti dica che cosa ci insegna la sociologia a proposito della razza umana? Te lo dico in poche parole. Mostrami un uomo o una donna soli e io ti mostrerò un santo o una santa. Dammene due e quelli si innamoreranno. Dammene tre e quelli inventeranno quella cosa affascinante che chiamiamo ‘società’. Quattro ed edificheranno una piramide. Cinque e uno lo metteranno fuori legge. Dammene sei e reinventeranno il pregiudizio. Dammene sette e in sette anni reinventeranno la guerra. L’uomo può essere stato fatto a immagine di Dio, ma la società umana è stata fatta a immagine del Suo opposto” (King, 2020, pos. 7888).
Dio e il suo opposto. Il cinema post-apocalittico subisce la tentazione dello scontro secco tra bene e male, spesso banalmente giocato nella forma del tao, con un po’ di male a macchiare il bene e viceversa. La pandemia funge da morality test atto a saggiare le qualità umane. Nel Faust (Friedrich W. Murnau, 1926), il personaggio eponimo – come Abramo, o il protagonista di Una poltrona per due (Trading Places, John Landis, 1983) – diventa vittima di una scommessa di Dio, che invia la peste a infestare una città. C’è sicuramente una componente sadica nell’azione di dèi o potenti che si divertono a usare gli uomini come cavie per le loro sperimentazioni. Per molti secoli la pandemia è stata un male in sé e anche il segno del male che Dio vuole agli uomini. La pandemia da Covid-19 è invece piuttosto laica. La contrapposizione tra Angelo e Diavolo si sfilaccia in una serie di tensioni molto mondane – fra classi di lavoratori, scientisti e anti-scientisti, fra scienziati stessi, fra sostenitori di un provvedimento o del contrario. La luce da semplificazione pandemica che illumina il cinema non penetra il cono d’ombra in cui è avvolta la nostra realtà.

[ Postilla: questo testo è stato precedentemente pubblicato nella rivista Il Tropico del Cancro il 3/06/2021 ]

Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980 (tr. it. La scrittura del disastro, Milano, SE, 1990).
Fredric Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, London-New York, Verso, 2007.
Stephen King, The Stand, New York, Doubleday, 1990 (trad. it. L’ombra dello scorpione. The Stand, Milano, Bompiani, 2020 [Kindle Edition]).

Fotografia: Hiroshi Sugimoto

cinéDIMANCHE #24 KEN RUSSELL Amelia and the Angel [1957]

Di

orsola puecher

-

22 Agosto 2021

3

[ dall’archivio ]

di Orsola Puecher

KEN RUSSELL nasce in Gran Bretagna il 3 luglio 1927 nella città marittima di Southampton, dal cui porto il 10 aprile 1912 era salpato il Titanic per il suo primo e ultimo viaggio. Il padre, un uomo severo e distante, ha un negozio di scarpe. Fin da piccolo Ken mostra il suo talento artistico, inizialmente molto incoraggiato in famiglia, soprattutto dalla madre, sensibile e afflitta da disturbi mentali. A soli quattro anni ottiene di accompagnarla ai té danzanti e al cinema. La sua passione per la musica e per le immagini in movimento è già evidente. All’età di 10 anni gli viene regalato un proiettore giocattolo, con cui organizza spettacolini cinematografici in garage con i film di Charlie Chaplin. I genitori vi assistono al caldo, chiusi nell’auto di famiglia. Non è molto bravo a scuola e scappa spesso di casa per rifugiarsi nei cinema della cittadina, dove, fra gli altri, vede due film che saranno ispirazione cruciale della sua futura carriera di regista e del suo stile visionario, la serie Die Nibelungen [1924] di Fritz Lang.

“Scaloni monumentali, cattedrali in cemento, prati brumosi disseminati di margheritine artificiali, foreste dagli enormi tronchi di cartapesta, castelli e fortezze in miniatura, grotte anch’esse di cartapesta, draghi meccanici, tutte quelle enormi costruzioni per metà merovingie e per metà cubiste, presero vita grazie a Otto Hunte, Eric Kettelhut, Carl Vollbrecht, scenografi abituali di Lang.”
[Georges Sadoul Storia del cinema mondiale dalle origini ai nostri giorni, pp. 202-203, Feltrinelli, 1964]

Questo periodo sereno si interrompe, quando a 15 anni viene mandato in collegio al Pangbourne Nautical College nel Berkshire, una scuola pubblica che prepara i giovani all’ingresso nella Marina Mercantile, con una disciplina durissima e insegnanti tirannici, che il giovane Ken sopporta solo con il miraggio di futuri esotici imbarchi nei Mari del Sud, come nei film d’avventura della sua attrice preferita, Dorothy Lamour. Due anni dopo la dura realtà di membro più giovane dell’equipaggio di una nave cargo nel Sud Pacifico, con un capitano folle convinto di essere continuamente attaccato da sommergibili giapponesi e che lo costringeva a estenuanti turni di vedetta sotto il sole tropicale, lo condurrà in breve a un forte esaurimento nervoso. Tornerà a casa sconvolto: “Stavo seduto sul divano del salotto con lo sguardo nel vuoto, mentre la domestica mi passava l’aspirapolvere intorno.“, racconta. A farlo uscire dal suo stato catatonico riuscì solo la musica del famoso Concerto per pianoforte e orchestra n. 1 in SI Bemolle minore Op. 23 di Pëtr Il’ič Čajkovskij; e sarà proprio il Primo Movimento di questo concerto che userà nella colonna sonora del suo film sul compositore russo, L’altra faccia dell’amore [1970]. Si arruola in seguito nella Raf. E’ poi attore, ballerino e fotografo professionista. In virtù di un certo numero di film amatoriali, in particolare l’affascinante Amelia and the Angel del 1957, viene assunto dalla BBC. Si afferma con una serie di documentari artistici nel programma MONITOR, prodotto da Hue Wheldon, per cui lavora durante tutti gli anni 60. Notevoli i suoi studi sui compositori classici, come il capolavoro ⇨ Elgar [1962] e ⇨ Song of summer [1968] su Frederick Delius. Questi cortometraggi mescolano abilmente informazioni reali, dette dalla voce fuori campo di Wheldom, con immagini liriche ed evocative riprese da Russell. Sentendosi limitato dalla lunghezza imposta in MONITOR, in seguito nel programma OMNIBUS potrà esprimersi in veri e propri film quali ⇨ Debussy e il controverso e censurato ⇨ Dance of the seven veils su Richard Strauss. La passione per la musica e questo insieme di realismo e visionarietà, cifra saliente di tutto il cinema di Russell, saranno poi ripresi e portati al culmine nella sua trilogia musicale, L’altra faccia dell’amore [1970], su Pëtr Il’ič Čajkovskij, La perdizione [1974] su Gustav Mahler, Lisztomania [1976] su Franz Liszt e in alcune, spesso discusse, regie d’opera, The Rake’s Progress, Madame Butterfly, Faust e La Bohème in vari teatri europei.

K.R. Avevo 30 anni all’epoca, volevo entrare nel mondo del cinema e mi è venuta in mente quest’idea. Le riprese sono durate due settimane e sono stato molto fortunato in quanto ho avuto una brillante giovane attrice nel ruolo di Amelia, la protagonista. Il suo nome era Mercedes Quadros ed era figlia di un diplomatico argentino, mi era stata raccomandata da un amico. L’ho incontrata, sono rimasto incantato da lei e suo padre le ha dato il permesso di recitare la parte.

In Amelia and the the Angel cinque bambine, Amelia, Margaret, Mary, Rosemary e Jane, provano una danza per la recita scolastica. Sono vestite da angeli, con soavi e traballanti ali piumate. Miss May, l’insegnante, dice loro che non le devono assolutamente danneggiare. Dopo la prova, le bambine si cambiano, tolgono le ali e tornano a casa. Ma Amelia non può resistere alla tentazione di portarsi via le sue.

K.R. Era deliziosa e non si faceva alcun problema. Durante i vorticosi e terrificanti tragitti con la mia vecchia Morris 8 scassata, si comportò benissimo. Ricordo che a un certo punto cadde sui gradini dell’ Albert Memorial e si ruppe la mano, poverina. Per la maggior parte del film tenne la mano destra nascosta alla macchina da presa. L’ho incontrata di nuovo da grande. Vive in Argentina, con i suoi figli. Ricorda tutto con molto affetto.

Di soppiatto torna nello spogliatoio e le ruba. Nonostante vari tentativi di afferrale e rovinarle di cani, gatti, traffico, folla e ragazzini dispettosi, riesce a portarsele a casa sane e salve. Ma il giorno dopo suo fratello le prende di nascosto e dopo violente scorribande in un parco giochi, con la musica di Rossini velocizzata all’organetto, fra scivoli e altalene, le rompe e le straccia irrimediabilmente. Amelia piange, inconsolabile, e prega nella sua cameretta, rivolgendosi alle immagini di un Angelo e di un Santo pittore. Prende i suoi risparmi e va in giro per la città in cerca di ali simili alle sue, ma non riesce a trovarne di adatte.

K.R. Finanziare il film non fu difficile, costa pochissimo. Non avevo molti soldi, allora, circa 100 sterline, ma bastarono per girarlo. Quando ebbi finito, lo mostrai a Huw Wheldon alla BBC, che mi procurò un lavoro nel programma sull’arte Monitor. Un sacco di persone che stavano cercando di ottenere un lavoro in Monitor allora facevano film su cose come il venditore ambulante di Elephant and Castle. Il mio era così diverso da cose del genere e Huw ne fu colpito, perché era così insolito; non si aspettava un film di tale qualità. Mi prese alla BBC e mi lanciò in carriera, per così dire.

Vede un cagnolino con delle alucce attaccate alla schiena, lo segue e scopre che fa parte di un numero di un artista girovago; gli chiede se gli può dare le ali, ma poi si rende conto che sono troppo piccole. Le sue speranze rinascono, quando vede una bambina che disegna un angelo con il gesso sul marciapiede. Dopo aver ricevuto indicazioni su dove possa trovarlo, corre nel parco, ma scopre che l’angelo è solo una statua. Ormai scoraggiata di trovare altre ali in tempo per la recita, si siede sotto un grande albero ed ecco che all’improvviso vede una donna che corre per il parco con delle splendide ali piumate. La insegue fra balie, statue e fontane, ma la perde.

K.R. Ero in America un po’ di tempo fa, un paio di settimane fa, per un tour, e questo era il film che tutti volevano vedere, è stato un grande successo, ci sono stati quasi dei tumulti. Qual è il segreto del suo fascino così duraturo? Solo una bella storia, ecco tutto.

Fortunatamente all'”angelo” è caduta una piuma, fuori della casa in cui è scomparso. Amelia vi entra, sale diverse rampe di scale, spaventata da un vestito volante, che in realtà è trasportato su un manichino da uno strano personaggio. Arrivata in cima apre una porta e si scopre che l’angelo è la modella di un pittore, che per fortuna ha un certo numero di ali di scorta ed è contento di regalarne un paio ad Amelia. Così lei corre via felice, il viso raggiante trasfigurato dalla gioia, con le sue magnifiche nuove ali, la sagomina che rimpicciolisce in controluce, illuminata dal sole al tramonto, in dissolvenza.

Ken Russell "Teddy Girls" [1955] — Ken Russell “Teddy Girls” [1955]

Mercedes Quadros con la frangia tagliata corta e il suo visetto elfico, sempre in bilico fra vivacità, ingenuità e turbamento, senza mai far sentire la sua voce, dona al personaggio di Amelia il sapore dolceamaro di una moderna Alice che attraversa lo specchio correndo a rotta di collo. Nel piccolo spazio di Amelia and the Angel ci sono già in nuce i temi ricorrenti e lo stile di Russell. Traspare innanzitutto la dimensione spirituale, Russell e sua moglie Shirley, che era la costumista, si erano appena convertiti al cattolicesimo, ma sempre intriso di una religiosità profonda e affatto bigotta. La storia è una specie di dichiarazione e di percorso di fede. Amelia è caduta in tentazione, ha peccato, rubando le ali, è stata punita, ma alla fine le sue preghiere vengono esaudite e riesce a trovarne un’altro paio. Nonostante il budget minimo, il film ha numerosi tocchi da maestro nelle immagini di raro nitore ed efficacia di un mondo, di una città vista dalla parte dei bambini, di certo frutto della sua esperienza di fotografo per la Universal Pictorial Press Agency negli anni ’50.

Il taglio inconsueto delle inquadrature, il loro contrapporsi rapido, crea un movimento continuo, non lineare e fantastico. Russell in un piccolo cameo si raffigura come un passante con le mani in tasca, che urtandola interrompe solo per un istante la corsa vorticosa di Amelia. Le riprese di una città altra e minimalista, ancora con le rovine della guerra, abitata da strani personaggi dropout, come la buffa venditrice di abiti usati e l’artista di strada con il cagnolino e la scala nella stazione in disarmo, ricordano le atmosfere di Mary Poppins [1934], il romanzo, di Pamela Lyndon Travers dove dietro una porta c’è sempre un’altra porta e dietro le cose consuete ci sono sempre nascoste e mimetizzate quelle inconsute. La coreografia ingenua del balletto iniziale degli angeli,

Ken Russell "Man on bike playing guitar" [1956] — Ken Russell “Man on bike playing guitar” [1956]

i piedini nudi e quelli calzati della maestra, l’organetto a manovella che gira il suo disco di metallo traforato insieme al cerchio delle bambine, danzanti figurine di un carillon, ci fa subito capire che stiamo entrando in una dimensione delicata e parallela. Ken Russell racconta questa sua favola insolita con leggere e sottili pennellate: l’ironica tapezzeria di farfalle alate della cameretta di Amelia, mentre piange disperata per la perdita di altre ali, la camera a mano che imita un bambino che corre a zig zag, l’espressionismo della scena in cui Amelia sale le scale, la sacralità della musica di Bach in sottofondo, con la surreale apparizione del vestito volante, la salita in Cielo del pittore, raffigurato come il Cristo di un’icona, su una lunga scala a pioli, attraverso uno sfondo di nuvole dipinte, prima di scendere con le nuove preziose ali. Avere ali adatte è una cosa essenziale, nelle favole, in certi sogni di volo, nelle vite.

⇨ cinéDIMANCHE

Nella pausa delle domeniche, in pomeriggi verso il buio sempre più vicino, fra equinozi e solstizi, mentre avanza Autunno e verrà Inverno, poi “Primavera, estate, autunno, inverno… e ancora primavera“, riscoprire film rari, amati e importanti. Scelti di volta in volta da alcuni di noi, con criteri sempre diversi, trasversali e atemporali.

Note sullo ius soli

Di

Giorgio Mascitelli

-

21 Agosto 2021

1

Alighiero Boetti, Mappa

di Giorgio Mascitelli

Sulle ali del successo alle Olimpiadi il presidente del CONI Malagò ha aperto la questione del cosiddetto ius soli sportivo ossia una rapida concessione della cittadinanza italiana per i figli di immigrati che abbiano risultati agonistici di interesse nazionale e hanno approfittato di queste dichiarazioni anche esponenti del PD e di associazioni antirazziste per rilanciare il tema più generale e importante dello ius soli per tutti. Ovviamente, per quanto sembrerebbe logico il contrario, i due argomenti non sono così strettamente legati perché una scappatoia legale per consentire a qualche decina di atleti di rinforzare le nostre nazionali è un provvedimento accettabile anche per leghisti e fratelli italici, mentre non lo sarà mai l’affermazione di un diritto generalizzato. Per quanto triste, non c’è nulla di sorprendente in ciò perché viviamo in un mondo in cui soldi e successo aprono tutte le porte e le storie dei figli di badante che vincono la medaglia d’oro, per quanto belle, sono raccontate anche per farci dimenticare di quegli ingrati che invece hanno vinto un bel posto in qualche magazzino o centro di stoccaggio e pretendono perfino di poter scioperare per avere condizioni di lavoro decenti.
In realtà la questione dello ius soli è una questione cruciale per l’Italia nel contesto storico in cui viviamo, anche se andrebbe integrato con lo ius culturae, ossia con l’assegnazione della cittadinanza a chi ha frequentato un ciclo scolastico in Italia non solo perché è assurdo escludere dal diritto alla cittadinanza gente che magari è arrivata in Italia all’età di 2 o 3 anni e ha frequentato l’intero percorso scolastico nel nostro paese, ma anche perché è solo nella cultura e nella lingua la possibilità di essere italiani. L’identità italiana in senso moderno e politico infatti nasce nell’Ottocento, in particolare dopo l’esperienza napoleonica, ed è più vicina all’idea francese di nazionalità come adesione culturale a una determinata civiltà rispetto a quella tedesca del Blut und Boden ossia all’idea etnica della nazionalità come dato ereditario e immutabile. Questa idea è alla base del Risorgimento italiano non solo per l’influenza della cultura francese ma per la peculiare storia italiana di piccole patrie e riceve la sua conferma ufficiale quando le spoglie di Foscolo vengono traslate nel 1871 nella chiesa di Santa Croce a Firenze con una cerimonia che sa di canonizzazione civile non solo del poeta, ma anche della sua idea contenuta ne I sepolcri che la chiesa fiorentina sia il cuore stesso dell’identità italiana perché ospita i resti di Michelangelo, Galileo e Machiavelli e simbolicamente anche quelli di Dante. Abbiamo qui affermata in una forma radicale l’idea che essere italiani è un’identità di tipo culturale, sganciata tra l’altro da motivi religiosi perché l’idea di Italia come entità politica contrasta con la visione cattolica universalistica del paese sede del papato, di cui norme come lo ius soli e lo ius culturae possono essere considerate le conseguenze logiche in un nuovo contesto storico.
Nella storia italiana successiva vi sono stati anche tentativi di promuovere una concezione etnicistica specie durante il fascismo e in particolare, non a caso, nel periodo della conquista coloniale dell’Etiopia, dove l’idea di una continuità etnica e razziale tra Impero Romano e Italia moderna viene ripresa dal regime in più modi, ma questa concezione resta fondamentalmente estranea alla cultura effettiva del paese e viene respinta implicitamente anche dalla Costituzione tramite l’articolo 6 ( relativo alla tutela delle minoranze linguistiche). Dunque lo ius soli appare innestato sulla parte migliore della storia dell’idea d’Italia e sottolineo questo perché la questione dell’attribuzione della cittadinanza a questi italiani non è solo il riconoscimento di un diritto di tante persone, ma è anche l’occasione per una riflessione sull’identità italiana nel XXI secolo.
In Italia si è affermata una vulgata basata su analisi giornalistiche un po’ frettolose, sul successo delle compagnie low cost e su alcune pubblicità di maglioni che vede nella globalizzazione e nel processo di unificazione europeo la dissoluzione dello stato nazionale e lo stemperarsi delle singole identità. Purtroppo il processo di unificazione europea, per tacere di tutti gli altri problemi, prevede non il superamento solidale e federale degli stati nazionali, ma la loro inclusione in un’area economica che promuove una forte competizione economica tra gli stessi stati e non prevede affatto forme di solidarietà e aiuto, ma il sottostare ad alcune regole comuni in un clima di sfiducia reciproca. In questo contesto la visione europeista idealizzata, di cui si potrebbe citare un esempio nella battuta di Cottarelli un paio di anni fa sul fatto che Leonardo non fosse né italiano né francese ma europeo, impedisce non solo di prendere atto della situazione reale, ma anche di riflettere sull’importanza futura per l’Italia di questo provvedimento. Insomma, per dirla in maniera grezza ma chiara, ci aspettano decenni in cui se ci sarà qualche decisione economica, che so un contratto di fornitura di vaccini o il controllo su eventuali aiuti di stato a un settore, saremo considerati europei a tutti gli effetti, se invece scoppierà qualche grana nel Mediterraneo, resteremo semplicemente italiani.
Purtroppo infatti la fine della guerra fredda e il crollo del muro di Berlino non ha portato, come si credeva all’interno di un certo tipico di retorica, alla fine dei confini ma alla loro modificazione e al loro spostamento, come ha notato Adriano Prosperi in un libro importante Un tempo senza storia. In particolare il Mediterraneo e dunque l’Italia si trova proprio sul confine di una certa faglia non solo tettonica, ma anche politica nel quale conflitti storici come quello israelopalestinese si assommano a nuove tensioni, a nuovi interventismi di potenze che vivono il loro momento di revanscismo e a problemi epocali, dalle migrazioni all’avanzata della desertificazione. In questo contesto incendiario l’Italia è un paese dal peso economico, demografico e quindi politico declinante che ha tra le poche risorse dalla sua un certo soft power. Con questo termine non alludo solo all’apprezzamento per lo stile di vita e la cultura italiane, ma anche i residui del prestigio politico ( gravemente danneggiato dal disastro della guerra libica) che la politica mediterranea dell’Italia condotta dalla parte meno atlantista della DC, Mattei o La Pira per fare dei nomi, aveva presso i paesi della sponda Sud. Ora lo ius soli e soprattutto lo ius culturae rafforzerebbero notevolmente questo soft power, esattamente come mantenere questa situazione di apolidia informale di una parte della popolazione italiana formerebbe una bolla di tensione dai confini e dagli esiti incerti, che finirebbe con il diventare sul lungo periodo un elemento di debolezza strutturale per l’Italia, così come lo è stato per la Francia un certo tipo di politica abitativa risalente agli anni settanta, che ha finito con il formare dei ghetti pronti a esplodere alla prima occasione.
Se poi si guarda a tutto questo problema con gli occhi della generazione di mio figlio che ha dodici anni, la questione diventa allo stesso tempo più urgente e più assurda: si sta parlando cioè di persone che sono compagni di classe e di gioco dei nostri figli nella maggior parte delle cose simili e uniti a loro. Non si può neanche parlare di una generazione più preparata delle nostre all’incontro con lo straniero perché non c’è nessuno straniero, nessun diverso, in definitiva nessun incontro perché questi giovani sono sempre stati qui. Una buona politica deve rendersi conto che questo dato umano e generazionale deve necessariamente trovare corrispondenza nella legge, pena il rischio di tante piccole tragedie private di fronte a banali passaggi della vita di ognuno e la loro potenziale ricaduta in dinamiche politiche e sociali difficili da prevedere. A chi si oppone per banali calcoli elettorali a un provvedimento ragionevole e storicamente motivato prima ancora che giusto o umano va ricordato che l’Italia, specie in un contesto preoccupante come quello attuale, non può permettersi una frattura tra un paese di diritto e uno di fatto.

Il mio piano

Di

andrea inglese

-

20 Agosto 2021

0

di Maël Guesdon

tradotto dal francese da Laura Giuliberti

Questo testo inedito è tratto dal libro Mon Plan, che uscirà in Francia il prossimo autunno per la casa editrice José Corti.

Non sono naturalmente paranoico ma ho l’udito finissimo. Le mie orecchie ruotano su se stesse, la mia attenzione si sdoppia. Le frasi lontane che non dovrei sentire mi seguono ovunque vada. Qui ogni rumore diventa un segno, ogni segno una domanda: scorgo dietro di me dei corridoi agitati ma il tutto si scioglie nel caldo opprimente. C’è il mio udito finissimo e vagabondo, la mia natura fiduciosa, serenissima, e la violenza che fa circolare le frasi senza tregua.

[…]

Mi sento vicino al posto in cui sono, e tuttavia molto distante. Esiste un legame segreto, una misura riassestata tra la mia fiducia naturale e la distanza a cui circolano le frasi che non dovrei sentire: abbastanza lontano perché io sappia che si spostano alle mie spalle, ma abbastanza vicino perché possano aggrapparvisi.

*

Da una certa prospettiva le frasi consolano sempre i suoni dispersi. Fischiettano le ultime parole. Sento le voci voltate le spalle. La superficie funziona come una corrente che mi porta di traverso. C’è questa inevitabile coincidenza che fa sì che le parole passino alla distanza perfetta affinché io le intuisca sapendo che mi vengono nascoste.

*

Non sono naturalmente paranoico e lo sanno tutti. Ignorano le mie orecchie che ruotano su se stesse, parlano di me quando sono in un posto in cui le frasi possono seguirmi. Prendono il tempo necessario a descrivere ogni minimo gesto soffermandosi sui dettagli che sfuggono a qualsiasi commento. La notte la calma copre una forma di inquietudine e io so che siamo incastrati nella misura in cui mi incastrano. Giro in tondo in questo spazio protetto dove qui può essere detto senza referente. Sento una frase, segue l’inquietudine di averla sentita. Fisso la frase come si affonda in un dettaglio.

*

Se osassi dire a quelli che parlano che la mia bonomia è turbata da un udito troppo fine, forse capirebbero da quale violenza è estratta la violenza che li attraversa (quanto si prenda gioco di loro) e proverebbero a essere sinceri con me per vendicarsi di lei.

*

Il cerchio dei commenti traccia un limite. Mi circonda molto equamente. Bisognerebbe che ruotassi su me stesso in maniera regolare concentrandomi sul silenzio che segue il male non appena viene detto. Bisognerebbe posizionarsi in questo sfalsamento, inseguirlo ogni volta che il mondo si ritira.

*

Quando chiamo Trenitalia per comprare o cambiare un biglietto, mi avvisano esplicitamente (tanto è di notorietà pubblica la mia buona natura) che la mia chiamata è registrata. Da qualche tempo, registro anch’io le conversazioni e avviso altrettanto esplicitamente che la mia chiamata è doppiamente registrata. Diffondo in tempo reale la registrazione in corso. Chiedo i cognomi, i nomi dei miei interlocutori, date di nascita, indirizzo, IBAN, nella speranza che vedano in me la violenza da cui sono prodotti e che pensano di creare.

*

Quando per disgrazia non sei naturalmente paranoico, ti rendi conto che dovresti logicamente esserlo. È per questo che adesso rivolgo innanzitutto a me stesso la mia diffidenza. Vado contro la mia natura, mi tormento con una crudeltà che eccede la mia buona natura, affinché in risposta mi dia tormento e perché così il larsen, saturando l’ascolto e l’amor-proprio, liberi gli altri dall’obbligo di dire qualcosa.

*

Maël Guesdon (Parigi, 1983) ha pubblicato, tra l’altro, Voire (Corti, 2015). Tradotto in italiano da Fabiana Bartuccelli con il titolo Ovvero, il libro è uscito nel 2019 per Lietocolle. Insieme a Marie de Quatrebarbes e Benoît Berthelier, Maël Guesdon coordina la rivista La tête et les cornes.

*

Immagine: “Rétroviseur-mobile” di Jacques Carelman, tratta dal Catalogue d’objets introuvables.

La notte dei ponti scuciti

Di

francesca matteoni

-

19 Agosto 2021

0

di Mauro Tetti

Il tre maggio del millenovecentoquarantatre le torri della città bastionata crollavano, i soffitti cedevano, tutta Cagliari veniva iscoveccada, così dice Zina, e io non l’ho mai capito cosa voleva dire iscoveccada fino a che non ho visto i video della città iscoveccada e ho capito che vuole dire scoperchiata, nel senso di togliere copertura, nel senso di distruggere. Zina dice che c’erano i militari della batteria antiaerea CiCentotrentacinque, gliel’aveva detto suo marito che non mi ricordo come si chiamava ma posso dire con certezza che non è mai diventato vecchio lui, perché morto infartato giovanissimo: fai che c’aveva trent’anni quando è morto, mese più mese meno. E questi militari della batteria antiaerea CiCentotrentacinque, nel colle di Sant’Ignazio, a Cagliari, il tre maggio del millenovecentoquarantatre, leggevano e rispondevano a un comunicato di Capo Carbonara:
-Preparatevi, arrivano gli aerei.
-Molti sono?
-Mamma mia. C’è il cielo pieno.

È così siamo nati sotto il segno delle bombe, non io che sono molto giovane, a dirlo è sempre Zina che adesso non è più giovanissima e insomma, di giovedì nel calendario ne ha segnati parecchi. È stata sfortunata perché ha preso marito a sedici anni, poi appena dieci anni dopo lui è morto infartato e ci ha lasciato ben cinque figlie, tutte femmine e belle bellissime da non credere. Così dicono tutti, che da giovani sembravano pure qualcosa ma adesso Oiamammia, dicono, ti geli per paura quando di notte le vedi passeggiare nel retro del villaggio cercando con gli occhi le luci delle torce dei venditori di conchiglie. Vabbè saranno pure state belline ma chi può dirlo con certezza, visto che noi dal villaggio non ci spostiamo da secoli e gente bella bella non ne abbiamo visto mai. Lo dice Zina sì, era bello mio marito quanto era bello, ci amavamo molto, ma sono stata sfortunata. Cinque figlie, sola e senza lavoro, come facevo a mantenerle? Così le ho regalate a dei ricconi di città ma quelle dopo due mesi sono scappate, non ce la potevano fare a vivere in quell’ambiente tutto pulitino perfettino. Sono tornate camminando sul ponte tenendosi per mano. Ma quale ponte o Zina?
Questo ponte che collega il villaggio alla città.
Ma non c’è nessun ponte o Zina.
Gli abitanti di questo villaggio vedono cose che non esistono. Vivete nelle fiabe dice il sindaco della città bastionata che viene sempre a scroccare pesce, fritto, a malignare, viene con tutta la sua arroganza nazionale e poi se ne va. Vivete nelle fiabe, dice. Ma guarda questo poi, arrestenudda, sempre meglio di te che invece vivi nella negazione, perché sei negato, bravo solo a riempire la pancia di frittume.

O callonedduoù. Ulula Giglio Testagrande l’amico mio, e usa questa espressione che nella lingua franca del villaggio vuol dire pallone gonfiato, Giglio Testagrande è rimasto incastrato qui anche lui da secoli e ora vive con noi. Ma prima di parlarvi di lui, della piccola isola e del nostro villaggio vi dico di me. Che io parlo e parlo sempre ma non dico l’essenziale e voi non sapete nemmanco che voce ho, se ho voce di femmina o maschio, come mi chiamo e quanti anni ho, eccetera. La voce può sembrare di maschio ma io sono nata femmina, di anni ne ho due o trecento e mi chiamo Sharon e sono nata sirena, vivo in un casotto al villaggio e faccio la bagnina, salvo i vostri figli quando vanno nell’acqua molta e non riescono a tornare, sistemo le vostre sdraio ancora prima che salga il sole dal Mediterraneo e vi accompagno nella postazione fronte mare a prendere quel sole quando sale. E anche se di ponti per uscire dall’isola non ce n’è più, per noi esiliati al villaggio c’è sempre una mandria di turisti stesi al sole che riesce a raggiungerci. Arriva giugno e quelli puntuali vengono col jet privato o il Suv o la Cadillac, io preparo il tappeto rosso fino alla battigia dove loro si sbragano e bevono cocktail decorati che prepara Patri l’altra sirena amica mia molto brava con i cocktail. Peccato che Patri ha le guance molto rosse, si vede che ogni due dita di vodka conserva undici gocce alcoliche per lei, così arriva la sera con tramonto esplosivo rosso che sembra Apocalypse Now a Santa Gilla che Patri si è bevuta due o tremila gocce di vodka, mette musica di mariachi e sulla Playa parte un ballo latino americano, poi cade svenuta, da ricovero. Fa molto ridere però, che toga, è per ridere dice lei, lo faccio per ridere. È così ogni giorno. Patri la mia amica del bar le manca un incisivo e nel buco tra i denti davanti ci mette sempre la cera poi quando beve birra calda la cera si squaglia ed è di nuovo sdentata e ubriaca.

Mi annoio a guardare i vostri bambini nuotare col fischietto li faccio avvicinare, poi quando tutti vanno via e scende la sera mi tolgo i boxer il costume e rimango così nuda e faccio un bagno nell’acqua calda al buio, mi piace fare il bagno nuda. Anche quando piove corro sulla Playa tolgo i vestiti e nuoto nuoto forte forte veloce veloce fino a che non sono stremata senza forze, che ce ne vuole comunque perché ho delle braccia così, e nuoto fino a che la pioggia non si unisce al Mediterraneo tutto e c’è una nebbiolina fitta fitta, il mare in tempesta che non si capisce più dov’è il cielo e dov’è l’acqua, dov’è l’africa e dov’è l’isola. Potrei morire. Ma non muoio mai.

Un’altra volta ancora stavo per morire. È venuta questa, una del continente si capiva dall’accento, era sola, occhiali a specchio, pareo, brillantini, capelli neri neri lucidi e quel corpo che sembrava una statua. Tutta palestra, ho pensato, ma non troppa ché comunque doveva essere morbidissima a toccarla, ho pensato. Poi non ho più pensato niente, ho agito, le sono corsa dietro e l’ho aiutata con le cose del mare, l’ho accompagnata alla sdraio panoramica camminando riva riva e la guardavo. Lei si è seduta ha sfilato via gli occhiali a specchio che io non avevo mai visto nessuno togliersi gli occhiali così, ha detto Ciao bimba. Ciao bimba, ma quale bimba? Non c’è nessuna bimba. Mi sono guardata intorno. Poi mi ha chiesto un Campari con ghiaccio da bere lì davanti al Mediterraneo e io sono andata da Patri e le ho detto: Patri senti, dammi il Campari più buono che hai. E lei: Ma sei scema sono tutti uguali, e me l’ha dato. Portato il Campari lei felicissima, faceva dei sorrisi, e anche io. Bimba a me? Pensavo. Faceva dei sorrisi, come ti chiami? Ha detto. Io? Mi chiamo Sharon ho detto, e tu? Io Serena. Che nome, ho pensato. Poi ha iniziato a parlare parlare del continente, del mondo fuori dal villaggio, dei libri. Ha tirato fuori dei libri e io ascoltavo e ascoltavo tutti quei nomi francesi tedeschi inglesi italiani, avventure, storie d’amore. A me piacciono i polizieschi, tipo serie tivù omicidi detective ho detto, e lei ha tirato fuori un libro di detective. È un giallo, ha detto. Cosa le racconto adesso, ho provato a raccontare la storia del ponte del villaggio che era proprio lì, indicavo la laguna e lei non ci credeva, era proprio lì e ci univa alla città ed eravamo cittadini anche noi. Niente non ci credeva, abbiamo riso molto. E insomma quella sacca del mare che aveva era piena di libri: Minziga, ho detto, quanti libri, e Serena rideva, poi dal nulla fa così: Senti me la spalmi un po’? Girata di spalle sdraiata sull’asciugamano, teneva la crema solare in mano. Ma chi io? Tu sì. E io morta. Ho messo la crema sulle spalle di lei e quella rideva e rideva, come rideva, è fredda diceva. Sentivo il cuore battere a caso che sicuramente stavo per morire. La sua schiena era durissima e lucidissima, anche un po’ qui ha detto, toccandosi le natiche abbronzate: quanti ponti avranno attraversato queste gambe pensavo tra me, un milione di ponti e salito un milione di scale per essere così e immaginavo di camminarci io dietro di lei su un ponte eterno, senza stancarci mai, niente. Immaginavo lei camminare in questo ponte lunghissimo fino a vedere la luce, essere illuminate entrambe da questa luce e sentirci libere dall’esilio delle isole e camminare per sempre. Pensieri, solo pensieri. Spalma spalma che come spalmavo la crema sulle gambe mi sembrava un tempo lunghissimo e ho sentito una sensazione strana come di pipì addosso proprio lì davanti a tutti e davanti a lei, e non mi dispiaceva affatto anzi: una paura però questa sensazione, mi è presa una paura che sono scappata volata da Patri. Oh Patri ho detto, Oh Sharon, ha detto lei, vai a lavorare non lo vedi che c’è Giglio Testagrande l’amico tuo che sta affogando. Ma cosa? Ed era vero invece, Giglio Testagrande stava affogando facendo il bagno nella laguna oltre la Playa. Ho tirato un salvagente, ho urlato: Ceh, Giii’, o Gi’ non me lo bagno il costume per te arrestenudda, vieni fuori. E quello non veniva fuori un sacco di gente si è alzata, tutti i turisti ubriachi ballando Macarene hanno lanciato i cocktail per vedere cosa stava a succedere. Niente, di Giglio Testagrande si vedevano solo i piedi all’aria, il corpo sott’acqua, la testa faceva da ancora. Anche Serena si è alzata con la crema tutta spalmata per vedere e tutti dicevano Ceh, ceh, ceh, sta morendo, esh, ish, osh, ceh. Ma ghini gazzu è? Ha chiesto Ulisse del villaggio che non ci vede bene dall’occhio sinistro. Ulisse è piegato gobbo per via dell’età, lui già l’aveva visto il ponte, la conosce bene quella storia delle bombe visto che di anni ne avrà diecimila. C’ha i tatuaggi fatti quando era imbarcato marinaio che adesso non ne rimane niente sono tutti scoloriti, dice che a furia di fare bagni in quest’acqua sporca di petrolio di tutte le industrie e raffinerie ti viene via la pelle pezzo per pezzo. Ulisse dice che ha avuto le febbri nei porti di Genova, Marsiglia, Gibilterra. La polmonite nell’Atlantico, lo scorbuto nel Golfo di Guinea. Sulla scapola sinistra ha tatuato l’isola di Saluaga e la sua latitudine, dove in una delle baie gli hanno cavato l’occhio sinistro per scommessa. Così dice Ulisse e chissà se sono cose vere o inventate. Le ossa dice, sono come spugne, e adesso soffre tutti i dolori del mare e dell’umidità. Mah, chissà.

Basta pensare, ho detto, con un passo di danza ho levato la canottiera rossa e mi sono tuffata nella laguna verde, ho nuotato per recuperare Giglio Testagrande che era più morto che vivo.
Serena mi guarda come per dire: Beh?
Io la guardo come per dire: adesso muore.
Tu lo sapevi che non sapeva nuotare? Ha chiesto Patri ubriaca.

Abbiamo fatto catena umana per tirarlo fuori, tutti i continentali impauriti, un chilometro di catena umana nessuno aveva il coraggio di fare giochi tipo palpatine o anche solo di aprire bocca. Testagrande era già ubriaco di mare quando l’abbiamo tirato fuori, forse era già morto? Un uomo muscoloso ha spostato la cricca di turisti agitando pugni all’aria, sono un medico, ha detto, sembrava venuto da una di quelle riviste per sole donne, tutto depilato, si è messo in posizione sopra il cadavere di Testagrande agitava i pugni all’aria e non pensava a niente, ginocchia nella sabbia, petto in fuori, ha iniziato un potente massaggio cardiaco trecento pugni nel petto e un soffio leggero nei polmoni: scirocco. Ci siamo guardati come per dire: Minca. Bravo quello lì. Bravo davvero. Infatti lo salva. Nel mentre i cani dei continentali piangevano con i randagi del villaggio. Una cagna cieca e pidocchiosa sembrava parlarci e dire qualcosa, ma cosa? Nel mentre tutto il villaggio che applaudiva il dottore, lui niente si è alzato e ha ripreso in mano la sua bibita. Bravo davvero.

Poi ti racconto quella storia del ponte e delle bombe, ha detto Ulisse a Serena, lui ancora parlava e parlava delle sue ossa e non si era nemmanco accorto che c’era uno morendo affogato. Ma ogni volta parla parla e del ponte non dice proprio niente. Tutti così sono al villaggio che ti viene quasi da pensare che il ponte non è mai esistito, che sono tutte bugie. Nel mentre Serena mi guardava e applaudiva pure lei, e io niente, dovere, ho detto, ma ero tutta gasata per il salvataggio. Dopo abbiamo riso molto ci siamo messe a parlare e ho detto: Stanotte c’è festa. Lei mi ha guardato come per dire che la notte si dorme. Non sanno questi continentali che nel villaggio il tempo è tutto strano, inganna sempre, e la notte non si dorme. Qui succedono cose che delle volte non si capisce proprio. È arrivata signora Simbula che di mestiere fa la cartomante e l’amica del prete, due cose che non ci azzeccano ma che le danno da vivere, si è messa lì nel centro della playa, ha allestito il suo banchetto con i tarocchi per leggere il futuro dei continentali che aspettavano in fila: Oggi nasceva un uomo ha detto, e puntava un tipo abbronzato depilato, tu dice, è il tuo compleanno? No, fa lui. Signora Simbula la cartomante si sbaglia sempre ma ci crede tanto in questi sbagli che finisce che diventano realtà. Volta sempre una carta che indica tutte le occasioni andate, sprecate per un soffio, per un tiro di dadi sfortunato. Basta una carta e il tempo va alla rovescia, in questo posto. È qui che in uno sbalzo di secolo spuntano esseri viventi mai pensati prima: fuscelli d’acciaio che squarciano il cemento, funghi che s’intrecciano a radici di ringhiere arrugginite e sparano spore come chiodi. In uno sbalzo di secolo e verso il passato spuntano casotti come palafitte sulla prima porzione del mare, donne e uomini giungono dalla città bastionata su macchine di lusso, trainate da bianche cavalle ornate di fiori. Cose così.

Uau, urlava Serena, applaudiva per il pronostico della cartomante, nel mentre Patri ha partito una musica reggaeton e iniziava a ballare scatenata sulla pista. Tutti brindavano per il salvataggio e Testagrande rideva ma non capiva niente, Serena ha detto che aveva ancora acqua nelle orecchie e io ho detto che quello l’acqua ce l’ha nel cervello e l’ha sempre avuta, Serena rideva quando parlavo così ho pensato che quello era il momento buono, l’occasione giusta: sai quando i momenti cruciali ti si appiccicano addosso? Così.

Mi sono avvicinata al suo viso ma Serena voleva ancora sapere la storia del ponte e maledetta io che ho parlato di questo ponte e delle bombe che ci lanciano di continuo dal millenovecentoquarantatre. Dopo dopo, ho detto, dopo ti racconto, adesso è il tuo turno ho detto, le ho tenuto la mano e ci siamo avvicinati al molo che costeggia la laguna. I pescatori scalzi armeggiavano con l’attrezzatura di fronte alla laguna, si alternavano per lanciare le lenze sullo stagno, ma è un gioco che non si riesce a capirlo fino in fondo. È sempre così. Le lenze disegnano linee nell’aria, si muovono su e giù verso la laguna, segnano piccole parabole nel cielo. Ora tocca a me, dice un altro, e così continuano a lanciare in direzione della città bastionata. Prego, dice uno dei pescatori e porge una canna da pesca a Serena e lei felice ha preso la canna e ha lanciato una parabola di lenza nel cielo. Tutto sembra incomprensibile quando succede, finché la notte nel villaggio si mostra per quello che è realmente: una magia. Scende la sera e le fiammelle incendiano l’ingresso della laguna, le lampare, sopra l’acqua si illuminano mille, forse duemila o forse più, si illuminano le linee tratteggiate e disegnate dalle lenze dei pescatori durante il giorno, rappresentano altrettanti ponti immaginari che collegano il villaggio alla città bastionata, alla città murata. Serena non poteva crederci, che spettacolo ha detto. I più abili disegnatori hanno costruito una fitta rete di ponti e autostrade, che come ragnatele fosforescenti rimangono sospese tra la laguna e la notte. E ancora altri pescatori con canne da pesca come pennelli hanno disegnato ville e castelli, torri immense e scale a chiocciola, piscine e piazze, colonne e templi circondati da mille linee ancora. Poi il disordine del gioco si frantuma con le prime luci dell’alba allora i ponti intrecciati, i ponti sovrapposti, i ponti ad arco, a sbalzo, sospesi, a carpiata, levatoi, basculanti, i ponti fatti di lenze li vedi scucirsi ogni mattina e non puoi farci niente. Ogni giorno si ripete uguale al precedente, cuci e scuci, i pescatori riprendono il lancio delle lenze, per costruire un’isola nuova e sospesa, più alta e impenetrabile, indistruttibile. Ma è solo un gioco, che al risveglio è già scucito e abbandonato, perché non c’è ponte che ti possa liberare dall’esilio delle isole.

Nel mentre la playa era una festa tremenda tutti ubriachi ballando reggaeton e limonando sulla rena e io ero davvero felice che la storia del ponte era ormai un ricordo lontano. Così facciamo al villaggio, sostituiamo le disgrazie con cose da niente, giochi e maschere, filastrocche di re e regine, di esserini con braccia e gambe che per sortilegio diventano pinne di bavosa. È uno stratagemma per ingannare la memoria e non diventare folli. Mi sono avvicinata da signora Simbula la cartomante, ciao signora Simbula ho detto, girami una carta, lei tremava e diceva stai attenta tesoro mi sembri troppo felice oggi. Ma cosa vuole questa? Ho pensato, tonta puoi essere? Non portarmi sfiga. Gira una carta. Ora era la mia carta, la vedevo stesa sul banchetto: il folle. Signora Simbula sorrideva, ma vattene cugurra, ho detto a voce bassa per non farmi sentire che comunque è una signora anziana e se mi sentiva poi mi mazziava veramente o mi faceva il malocchio giustizia ti prenda maledetta strega. Mi sono girata ho pensato boh, vado da Serena e gliela racconto questa storia del ponte, è giunto il momento, magari in riva al mare dopo il molo lungo ora che si fa buio, la cerco con gli occhi in mezzo a tutti i ballerini e al polverone della playa. Casino totale di casse, Patri ubriaca persa era già senza l’incisivo che limonava con uno continentale ubriaco anche lui ballando la cumbia ed erano abbronzati e sembravano davvero fichi non staccavano mai le bocche, sono calamite, ho pensato. Cerca che cerca ho visto Serena che parlava fitto fitto con Ulisse avanzo di galera, le starà raccontando la storia del ponte ora vado e la salvo ho pensato ridendo dentro, Sereeee urlo, Sereeee, ma come sono vicina ho visto che si baciavano anche loro. Era tutto un delirio, mi è preso un colpo al cuore: proprio con quell’avanzo di galera doveva baciarsi, giustizia, che maniera. Non è possibile, ho detto, forse mi sono sbagliata, guardo bene e no, non mi ero sbagliata erano tutto un bacetto qui bacetto lì palpatine come non ne avessero mai dato prima. Mi sono messa a correre sulla playa, forse non ci capivo più niente cosa mi prendeva mi batteva fortissimo il cuore. Ho raggiunto il molo scavalcato e proseguito nella spiaggetta più piccola quella stuggiata che volevo far vedere a Serena, ho lasciato dietro le luci e la musica lontano, sembrava proprio un piccolo pianeta di alieni e io cosa ci faccio qui, ho pensato. Mi è venuta voglia improvvisa di fare il bagno, ho tolto i vestiti e nuda mi sono tuffata, era calda e le ondine schiaffeggiavano piano piano la superficie del corpo, nuotavo e nuotavo fortissimo fino a che non mi mancava il fiato e forse piangevo mentre nuotavo ma il nostro mare è già pieno di pianti quindi chi se ne accorge.

Finita la nuotata ero più tranquilla ancora un po’ di singhiozzi ma fa niente, però ho pensato che la storia del ponte che collegava il villaggio alla città e di come è venuto giù, ho pensato che non mi andava più di raccontarla, del disastro delle bombe e della dinamite, del disastro della dinamite nel cuore della notte, senza preavviso, non mi va più di raccontare questa storia. Preferisco parlare di noi, di me dimenticata nel villaggio. È in questo posto che camminando lungo la laguna e fino alla playa, nuotando ogni volta fino a perdere le forze mi riempio di felicità estrema, solo in questo posto succede, non posso nemmanco saperlo cosa succede fuori perché fuori dal villaggio è impossibile andare ma quello che si prova qui è un miracolo che tutti nascondono, e a nascondere i miracoli si prolunga l’oppressione. Da qui si vede la città bastionata martoriata dalle bombe, nuotando sembra di precipitare in qualcosa di molto profondo per poi galleggiare di nuovo sulla superficie d’acqua fosforescente come se fosse un mare di un pianeta di una costellazione che non si è mai vista in tivù, mi sento di nuovo bene quando nuoto qui e penso che un giorno parleranno di questo ponte distrutto e di questa terra dimenticata e tutto quello che diranno l’avrò già detto io, così tutti, a quel punto, si accorgeranno della mia vita invisibile.

La “Bestia divina” di Mario Fresa (e i suoi fiori caduti nell’ansia di un labirinto)

Di

Andrea Raos

-

18 Agosto 2021

0

di Prisco De Vivo

“Colui che farà ricorso ad un veleno per pensare

ben presto non potrà più pensare senza veleno.”

Charles Baudelaire

“La poesia è crudele e solitaria”, con grande icasticità ha sentenziato Valerio Magrelli nel suo saggio La lettura è crudele: così come spietata e crudele è l’estroflessione intimistica e controversa dell’ultimo libro di poesia di Fresa, Bestia divina (La scuola di Pitagora Editrice); un testo fondato sul dissidio di ciò che è naturale e ciò che non lo è.

Continua

Molthenstain

Di

Giorgiomaria Cornelio

-

17 Agosto 2021

0

di Claudio Kulesko

I cavalieri avanzano lungo il sentiero, uno dietro l’altro, a testa bassa. Dai margini, battaglioni di querce li scrutano in un silenzio sacrale.

L’ultimo della coda solleva il capo e si guarda attorno, percorrendo con lo sguardo l’orizzonte verdeggiante.

«Sono ore che marciamo. Non un cinguettio, un fruscio tra i cespugli. E qualunque direzione prendiamo, il vento batte sempre dritto davanti a noi.»

La donna alla testa si volta a guardarlo da sopra la spallina della divisa.

«Sempre il solito, Molthenstain. Koragh’thor si estende per seicentoquaranta ettari. È il bosco più ampio e intricato della regione. Non c’è niente di strano.»

Molthenstain sospira stancamente.

Sotto di lui, la giumenta sbuffa, inquieta. Le sfiora la testa con il dorso della mano e aggrotta la fronte.

«E gli uccelli?…» prova a controbattere.

L’uomo dinanzi a lui grugnisce: «Con questo caldo se ne staranno nei loro nidi!»

Molthenstain chiude gli occhi e trae un profondo respiro.

Prova a ricordare da quanto tempo stiano vagando nel bosco. Ore? Giorni? Mesi?

Riapre gli occhi ed è solo. Un tremulo raggio di luce trapela tra le fronde.

Di colpo, ricorda tutto.

China la fronte sul collo della cavalla ed emette un gemito strozzato, gli occhi colmi di lacrime.

Koragh’thor estende la sua ombra su di lui, insinuandosi nella sua mente come un dubbio.

Ma Molthenstain resiste. Stringe i denti, furente, e fa risuonare la sua coscienza in quella del bosco, invitandolo a lottare, ancora una volta. Per un fugace istante, le chiome sfavillano di colori alieni e i rami si ritorcono, rilucendo di un sinistro bagliore.

Il bosco lo incalza. Le loro menti si sovrappongono, si intrecciano, si fondono in un furente amplesso. Per sempre prigioniere l’una dell’altra.

Cavalieri avanzano lungo il sentiero, uno dietro l’altro, a testa bassa.

Kant à la boulangerie

Di

francesco forlani

-

16 Agosto 2021

1

di

Francesco Forlani

Un pays des merveilles

Con estrema grazia, la mia vicina pianista ha una discrezione aristocratica e moscovita, mi aveva comunicato il desiderio di sua figlia, anch’ella musicista e piccola piccola così (ma gigante nel cuore), di condividere con me il mercoledì mattina il tragitto da casa a St Lazare in metrò. In realtà mi sentivano uscire di casa presto, una decina di minuti prima che anche lei, talvolta con una custodia del violoncello che la superava in altezza, si mettesse in cammino per andare a scuola. Così dall’autunno fino al nostro ultimo giorno di scuola, ogni mercoledì mattina alle sette e cinque, bussava alla porta con discrezione aristocratica e moscovita per avvisarmi e si andava. Penso che un giorno ne scriverò, lo sto già facendo ma in fondo si tratta di una nota a piè pagina di vita, per qualcosa di ampio e sul fondo romanesque. Perché tale rituale faceva di noi enigma di noi stessi. Quel percorso infatti, a piedi, in autobus e poi in metrò fino alla Stazione Sans le hasard ( senza caso ) non si giustificava in nessun modo su un piano razionale. Esisteva tra me e quella famiglia una relazione? No.

Condividevamo il pianerottolo, è vero, ma con quella distanza di chi non si conosce davvero. Loro avevano letto il mio romanzo francese e io ascoltato i loro dischi, ma nulla di più. Eppure ogni mercoledì mattina per mezz’ora facevamo quel tratto di strada che ci portava ai nostri rispettivi destini, quelli necessari del dovere, di alunna e professore. Con molta formalità sedevamo uno di fronte all’altro e se era lei a raccontare del compleanno della sua amica del cuore e dello scherzo che aveva in mente di farle, io da parte mia inventavo storie fantastiche fuori dal mondo, da quel mondo, solo per farla sorridere un po’ in mezzo a facce imbronciate per lo più.

Quando sono rientrato oggi dal mio ultimo giorno di scuola in cui generalmente per noi contractuels è difficile sentirsi al proprio posto – non siamo quelli che lasciano la scuola per altre scuole nè tantomento coloro che restano, perché di noi si saprà soltanto a pochi giorni dalla rentrée – ho trovato in una busta infillata nello stipite della porta di casa questa lettera. Ho provato una gioia profonda nel leggerla perché avevo tra quelle righe trovato casa e una risposta a quanto mi “sconcicava” i pensieri di questi giorni. Per persone come noi, molte più di quante non si immagini, non è importante sentirsi al proprio posto ma esserci, stare lì, proprio dove noi siamo perché la vita prima o poi passa anche di qui.

Kant à la boulangerie

Bonjour Francesco, j espère que tout se passe bien pour vous.
Je suis Haib, on s’ était rencontrés il y a quelques semaines dans une boulangerie avenue d’ Italie.
En attendant notre tour vous m aviez expliqué que vous aviez utilisé l’ image d’une queue devant un magasin pour expliquer à vos élèves l’impératif catégorique de Kant… : )
J’étais avec mon petit garçon…
Vous vous rappelez ?
J’ai commencé Par-delà la forêt, super !!
“Plus le boisement est hétérogène, mieux il résiste au vent, avaient dit les experts à l’époque. C’est pour cela qu il y a de la mixité, ici…”
magnifique !
Je vous avais demandé si on pourrait prendre un verre un jour, et discuter notamment de l’ anthologie de la littérature classique sur laquelle je travaille et destiné au grand public. D’ailleurs je me pose la question de savoir s’il n y aura pas aussi des auteurs de philosophie “abordables” (Platon, Nietzsche…) dans mon anthologie.
Je serais honoré de vous revoir et de discuter de cela avec vous.
Quand vous voulez Francesco !
à bientôt j espère.

Certo che mi ricordo di te, del gigante con bambino; di come fossimo arrivati contemporaneamente davanti alla boulangerie, forse io in anticipo di un decimo di secondo; di come nel tuo fotofinish morale questo bastasse a cedermi il passaggio. Non potrò dimenticare come la curiosità del piccolo verso i dolciumi esposti in vetrina lo portasse a sporgersi oltre il suo posto superandomi a più riprese. Ho bene impressa nella memoria la frase che ti ho detto su come la felicità di un bambino potesse valere bene la mia rinuncia alla precedenza. E mi è ben chiara nella memoria la risposta che mi hai dato, con estrema dolcezza, declinando l’offerta. “È giusto che mio figlio impari ad aspettare, ad assaporare le cose arricchite dall’attesa.” Ho bene in mente di averti raccontato di come poche ore prima durante un corso di filosofia che avevo fatto con una classe de Saragozza, avessi descritto l’imperativo categorico kantiano con l’immagine di una fila; di come si potesse, istintivamente, rispettare una regola divenuta legge universale e anche del fatto che si potesse creare un’eccezione alla regola ma alla sola condizione che esistesse un’unanimità dei presenti. Ai ragazzi avevo fatto l’esempio delle persone anziane o fisicamente fragili a cui, durante le lunghe file del periodo di confinamento, veniva accordata la possibilità di accedere direttamente o di come in una stazione o in aeroporto, a causa dell’imminente partenza, si potesse chiedere alle persone in fila di passare. Quando siamo usciti mi hai chiesto di trattenermi ancora qualche minuto per raccontarmi del tuo libro. Un omaggio alla lettura dei libri, il voler condividere con altri non avvezzi alla carta stampata delle idee, la gioia profonda che ne avevi ricevuto. Quasi da autodidatta, da cercatore d’oro, volevi offrire ad altri come te le tue carte d’esplorazione. Balzac, Dostoevskij, Kafka, Rilke, Victor Hugo, ma anche filosofi come Deleuze, di cui conosci a memoria ogni voce del suo Abbecedario. L’entusiasmo di una scoperta che solo una lunga attesa può provocare.

L’urlo

Fortunaaa, Fortunaaaaaa, Fortunaaa. Un grido non affatto disumano risuonava nel parco accanto alle spiagge, sfiorando i cancelli in ferro battuto delle palazzine, accarezzando i muri di cinta in calce del villaggio estivo, bussando forte alle porte dei residenti sprofondati nel sonno pomeridiano. Mentre il sole della “controra” assediava le persiane tirate e in controluce, e ogni cosa viva evaporava in una coltre sospesa sull’asfalto, perfino il cielo, questa parola ben scandita dalla voce roca di una donna robusta attraversava ogni giorno lo spazio vitale dei residenti, ogni giorno, alla stessa ora, implacabile.

Era forse il mantra recitato ad alta voce da un intero popolo divorato dal fatalismo e che invocava la guarigione dalla cattiva sorte? Una parola che rivendicava il diritto a una fortuna cieca per la maggior parte ma che sembrava vederci benissimo per pochi altri? Piuttosto una preghiera modulata sillaba dopo sillaba, prima di sfumare nel silenzio e nel vuoto di una risposta inutilmente attesa?

Ogni pomeriggio d’estate una madre si sporgeva pericolosamente da un balcone al terzo piano di una palazzina situata nel cuore del Parco di Sant’Albina di Scauri per avvertire la figlia che tutta la famiglia si era messa a tavola. Sua figlia di nome Fortuna.

Vedute dal Salève

Di

antonio sparzani

-

15 Agosto 2021

0

saleve — Veduta di Ginevra dal Saléve; acquaforte acquerellata di Johann Jakob Biedermann, pubblicata attorno al 1800 a Basilea da Birmann & Huber (Bibliothèque de Genève, Archives A. & G. Zimmermann).

Veduta di Ginevra dal Salève; acquaforte acquerellata di Johann Jakob Biedermann, pubblicata attorno al 1800 a Basilea da Birmann & Huber (Bibliothèque de Genève, Archives A. & G. Zimmermann).

di Antonio Sparzani

Faggi rossi, abeti, querce e tigli circondano lo chalet di questa parte del Salève, detto chalet Paul, dal nome del nonno di Françoise, ginevrino di vecchio stampo, austero farmacista e padre di una numerosa famiglia che nei decenni è parecchio aumentata di numero, fino a inglobare il sottoscritto. Il Salève è una montagna lunga e stretta, detta “il balcone di Ginevra” dato che, quando non c’è il candido e compatto mantello del brouillard mattutino si vede giù in basso non solo una buona porzione del Lemano, il lago di Ginevra, ma anche l’intera città, ultimo baluardo svizzero che s’infila nel territorio francese. Le Rhône, ovvero il Rodano esce dal lago, riceve le acque dell’Arve e scorre poi completamente in Francia fino a sfociare, attraversata la Provenza, nel mare nostrum, il vecchio Mediterraneo ben sorvegliato dalle colonne d’Ercole a ovest, ancorché ferito, più di un secolo fa nei pressi di Suez, per le comodità dei viaggi marittimi dei naviganti umani.
Domenica primo agosto era la festa ufficiale svizzera, perché era stato il giorno nel quale i primi tre cantoni, Uri, Schwytz (che diede poi il nome all’intera nazione) e Unterwald, anno 1291, Absburgo imperanti, si eran messi d’accordo di ribellarsi a qualsiasi altro dominio e di formare uniti l’embrione di un nuovo stato: ora i cantoni, dopo molti complicati allargamenti, aggiunte e ulteriori suddivisioni in tutti i secoli successivi, sono diventati specie di grosse province con notevoli autonomie legislative, e sono ben ventisei: costituiscono uno stato federale nel cuore dell’Europa occidentale, l’unico (con la Norvegia e ora anche il Regno Unito) che non ha ritenuto di aderire all’Unione Europea. Ma qui sul Salève, poco più di mille metri di altezza, siamo in territorio francese, ancorché la vicinanza svizzera si senta molto, data l’abbondanza di turismo che ne proviene, tanto che hanno costruito una teleferica che porta dal monte fin giù, in una località sempre francese, da dove però parte un trasporto pubblico che collega direttamente con Ginevra, Genève per i francesi, Suisse Romande, e Genf per gli svizzeri, assai numerosi, di lingua tedesca; lingua tedesca si fa per dire perché in tutta la Svizzera tedesca si parla una lingua affine al tedesco chiamata alemanno, localmente detto Schwiizertüütsch, incomprensibile a un tedesco purosangue. Senza dimenticare che nel cantone dei Grigioni, come dire l’Engadina, si parla romancio, la quarta lingua (quasi) ufficiale di questa nazione.
La vegetazione spontanea cresce ogni anno rigogliosamente attorno a questo chalet così da nascondere ogni anno un po’ più il panorama circostante. Una volta si vedeva il monte Bianco e molto di più del Lemano, ora non se ne vede che un brandello, compreso tra due abeti, cresciuti a guardia del sentiero d’entrata, che chiamo le sentinelle del luogo. L’erba cresce assai abbondante durante autunno, inverno e primavera e quando si viene qui d’estate occorre falciarla e fare il fieno, grossi covoni che richiedono fatiche e tempistiche tutt’altro che cittadine, ma questa è la vacanza, l’otium che diceva Cicerone, il tempo benedetto dedicato alle cose che ci interessano da vicino, che rendono migliore la nostra vita più vera, contrapposto per l’appunto al “negotium”, il tempo perso nelle pratiche più volte a garantire un po’ di sopravvivenza in questo mondo così male organizzato. Male organizzato e molto male “mantenuto”: si cominciano già da subito a sentire i guai degli ormai probabilmente ineliminabili pesanti danni ambientali causati dalle pratiche di Homo cosiddetto sapiens: inondazioni, disgelo crescente, ondate di calore nei posti più impensati, estati quasi inesistenti ad esempio qui a mille metri dove quasi ogni giorno occorre accendere la stufa a legna, fenomeni, si dirà, che sono sempre esistiti, ma che si presentano ormai con una frequenza inaspettata.
Viene il sospetto che si sia agli albori di quella che i geologi chiamano sesta, o settima, non ricordo, estinzione, ma si obietta che i morti nel mondo per questa nuova pestilenza sfuggita per errore a qualche laboratorio, poco importa di che nazione, tutti ce l’hanno, a tutti poteva capitare una fatale “disattenzione”, sono in numero molto inferiore a quello dell’aumento annuale, anch’esso incontrollabile, dei nuovi nati. Tutto vero, ma viene il sospetto che i danni del covid siano sostanzialmente diversi e peggiori di quelli della spesso citata “spagnola” di un secolo fa. Siano cioè più sottili, più di lunga durata, capaci di minare non solo il fisico ma la psiche di molti, si vedano ad esempio le diffuse preoccupazioni degli psicologi e degli psicoanalisti a proposito della personalità degli adolescenti, e tra l’altro sull’aumento dei suicidi tra di essi.
E la scienza, la Scienza? Cosa dice questa disciplina che sembra ad alcuni così capace di certezze, così capace di risolvere i problemi che di volta in volta l’uomo si trova davanti per assicurare la propria sopravvivenza? La scienza avanza ipotesi, propone soluzioni, vaccini, medicine, trattamenti, comportamenti, ma nulla conosce di preciso, cui ci si possa affidare con certezza; a questo bisogna abituarsi, non c’è verso, io mi sono fatto le mie due dosi di Astrazeneca affidandomi appunto a una ipotesi che consideravo plausibile, ma conosco persone di scienza, che ritengo esperte e bene informate, che cercano di evitare questa pratica: i no-vax sono una platea assai eterogenea e non sono certo solo una marea di incoscienti. L’umanità, se continuerà ad andare avanti andrà sempre così, si barcamenerà in una diversità di comportamenti, alcuni dei quali si riveleranno, a posteriori, è chiaro, i migliori ovvero i più adatti alla sopravvivenza della specie; Darwin rispunta fuori sempre, così sembra funzioni il mondo; segnalo a questo proposito il recente assai interessante e gustoso libro “Imperfezione – una storia naturale” (Raffaello Cortina, €14) di Telmo Pievani, il nostro biologo-filosofo che per l’appunto occupa la prima cattedra italiana, a Padova, di filosofia della biologia.
Visto da qui, nella pace del verde e dell’aria vagamente rarefatta che permette la notte di vedere ancora meravigliose stellate, nulla di così preoccupante, il peggio sarà tutta la disperante burocrazia che sta venendo e verrà ancor più messa in piedi per spostarsi e vivere sull’unico pianeta sul quale possiamo ancora stare con un minimo di piacevolezza.

Quattro romanzi: Montanari, Landero, Schenk, Lunde

Di

gianni biondillo

-

14 Agosto 2021

1

(Consigli di lettura agostani a pacchetti di quattro. Buon ombrellone, voi che potete. G.B.)

Raul Montanari, La vita finora, Baldini+Castoldi, 2018, 299 pagine

Innanzitutto: Raul Montanari è un grande titolista. Non c’è suo romanzo che non abbia un titolo evocativo, musicale, affascinante. La vita finora racconta la storia di Marco, un insegnante precario che trova un incarico in una scuola media privata in un paese dimenticato da Dio, imbucato in una valle lombarda. Posto dove si conoscono tutti e dove tutti sopportano il peso di una vita quotidiana segnata dal sopruso, dall’ignavia, dalla codardia. Dove si tramanda di generazione in generazione la prevaricazione e la sudditanza piuttosto che la solidarietà.

Marco lo scoprirà nel laboratorio di rapporti umani che è la classe dove deve insegnare. Divisa fra alunni fantasmatici, giudiziosi ma inconsistenti, e un piccolo branco di disadattati capitanati da un ripetente, Rudi, dall’intelligenza malefica. Burattinaio che muove i fili dei suoi accoliti, seguaci di una ridicola, e proprio per questa pericolosa, setta satanica.

Pochi gli alleati naturali del protagonista: una insegnante dalla sensualità solare e al contempo enigmatica, un prete sconfitto e disilluso, un anziano vicino di casa di origini balcaniche, ex criminale di guerra.

Il punto di forza di Montanari, come al solito, è la scrittura chiara, ineccepibile. I suoi romanzi sembrano opere di un artigiano attento, di un intagliatore, che scarta ogni ricciolo superfluo per concentrarsi sull’essenziale. È una scrittura elegante ma non leziosa, dove il lettore non ha distrazioni o impicci: deve solo accomodarsi in una lingua confortevole che lo accompagnerà nell’intreccio fino in fondo.

Infine, Montanari è un moralista. Lo dico come complimento. Ha un’idea, un’etica del mondo. Si pone di fronte al male, in questo caso incarnato dall’adolescenza dei nostri giorni (social e cyberbullista), come un giudice, e lo racconta. Spanventandosi e spaventandoci.

*

Luis Landero, La vita negoziabile, Mondadori, 2018, 297 pagine, traduzione di Sara Cavarero

Quella raccontata da Luis Landero ne La vita negoziabile è una lunga confessione in prima persona di Hugo Bayo e della sua vita meschina. Hugo, Hughito per chi gli ha voluto persino bene, è un protagonisa ingombrante, onnipresente, autoreferenziale. Il mondo sembra si sia messo contro le sue aspirazioni, i suoi talenti, le sue passioni. Hugo è, a suo dire, una persona generosa, sensibile, intelligente. È la vita che si è accanita contro di lui, fin dall’infanzia quando la scoperta di una madre, fino a quel momento idealizzata, capace di tradire il marito per un falso medico lo catapulta nel mondo crudele degli adulti. E che dire del padre, quel bigotto sempre con la bibbia in mano ma da buon amministratore di condimini lesto con i suoi servigi a lucrarci sopra?

Hugo trova rifugio in un amico debole e in una ragazza mascolina. Le uniche persone che credono nei suoi sogni di grandezza, nel delirante mondo da adulto che vuole costruirsi. Ma la verità è che Hugo è un millantatore e un manipolatore. Perfetto esempio di una categoria umana contemporanea fatta di frustrati sempre pronti a scaricare le responsabilità e le colpe a qualcun altro.

Landero, in questo senso, ha davvero coraggio. Ci obbliga a segure la vita di un protagonista profondamente antipatico. Un ragazzo e poi un giovane uomo, senza alcun talento, se non quello istitivo d’essere un buon parrucchiere. Ma l’ego ipertrofico di Hugo non può accettare d’essere un semplice artigiano. Ogni volta s’imbarca verso nuove avventure finanziarie, capricciosamente, senza costrutto alcuno. Gli basta crederci. Coinvolgendo e spesso sconvolgendo, chi gli sta a fianco.

Lo ha fatto con la madre, il padre, con l’amico, con la fidanzata. Tutte vittime di un crudele innocente, di un angelico imbroglione, di un malmostoso contemporaneo, così simile a molti di noi.

*

Sylvie Schenk, Veloce la vita, 170 pagine, Keller editore, 2018, traduzione di Franco Filice

Louise è cresciuta nelle Alpi francesi in un ambiente tradizionale e soffocante. Conoscerà la città e la modernità quando decide di studiare all’università di Lione. Quella è l’età degli incontri imprescindibili di ogni persona. Amici, sodali, confessori, fidanzati. Fra questi Henri, un pianista inquieto, tormentato dalla perdita dei genitori durante l’occupazione nazista, e Johann, un tedesco amante della cultura francese. Alla fine è con Johann che Louise sceglie di vivere. Ciò significa lasciare la Francia, conoscere una terra e una lingua nuova, nuove abitudini, nuovi paesaggi. Louise, per amore lo fa. Al punto che conquista la nuova lingua fino a farla diventare sua, fino a scrivere direttamente in tedesco.

Veloce la vita è un romanzo che fa del confine e del conflitto il motore drammatico di una storia all’apparenza semplice. Quella di Louise è la generazione della ricostruzione, che vuole mettersi alle spalle gli orrori della guerra, che conquista con fatica il sesso, la libertà, persino la leggerezza. Ma possiamo davvero dimenticare, vivere incoscienti, se molti dei protagonisti di quegli orrori – i fratelli maggiori, i padri, le madri – fingono di non aver fatto parte, spesso come protagonisti, a quella tragedia europea ancora incombente?

Sylvie Schenk è francese ma scrive in tedesco. Il suo è a tutti gli effetti un romanzo, ma le similitudini con la sua biografia si sprecano. Forse è per questo che ha deciso di rivolgersi alla sua protagonista utilizzando la seconda persona singolare. Un “tu” che si mette a metà strada fra l’“io” ingombrante dei memoir e il “lei” estraneo della finzione. Un “tu” che è uno specchio che riflette deformata la realtà, un punto di contatto fra le due forme di scrittura, al punto che il lettore non sa più da che parte del confine si trova, leggendo.

*

Maja Lunde, La storia dell’acqua, Marsilio, 346 pagine, 2018, traduzione di Giovanna Paterniti

Sempre più romanzi, negli ultimi dieci anni, stanno raccontando storie ambientate in un futuro per nulla distopico, dove le conseguenze del nostro scriteriato modo di gestire l’ambiente avrà conseguenze terrificanti. Gli scrittori, si sa, sono sismografi che percepiscono le vibrazioni telluriche delle paure collettive. Quelle profonde, reali, a differenza della demagogia imperante occupata a mettere in scena solo le paure superficiali, contemporanee.

Maja Lunde ha progettato una tetralogia sui temi dell’ambiente di cui La storia dell’acqua è il secondo capitolo dedicato al bene più prezioso e che diamo troppo per scontato: l’acqua. Il romanzo è strutturato su due storie che si alternano di capitolo in capitolo. La prima, ambientata nei nostri giorni, racconta di Signe, una anziana attivista norvegese sempre in prima linea per difendere l’ambiente dove è cresciuta, che decide di intraprendere un viaggio, forse l’ultimo della sua vita, su una barca alla volta della Francia. La seconda racconta di David e di sua figlia Lou, in un futuro prossimo, il 2041. Il sud dell’Europa è devastato da una violenta siccità che determina lo sfacelo delle istituzioni pubbliche, la nascita di campi per milioni di profughi climatici, la fine del patto sociale e della solidarietà fra i sopravvissuti.

Le due storie sono legate labilmente da una sorta di passaggio di consegne di un carico prezioso presente nella barca di Signe. Barca che, impantanata nel canale arido, David e Lou ritroveranno un quarto di secolo dopo, per caso, fuori dal campo profughi gestito da ciò che resta della croce rossa. I capitoli di Signe sono i più ideologici e quelli di David i più romanzeschi, ciò rende un po’ altalenante la resa finale. Ma Lunde sa farsi leggere, ponendoci di fronte alla nostra indifferenza. Non è poco.

*

(tutte le recensioni sono apparse su Cooperazione in vari numeri del 2018)

I poeti appartati: Nina Živančević

Di

francesco forlani

-

13 Agosto 2021

2

Tre poesie

di

Nina Živančević

tradotte dal serbo da Angelo Vannini

AMAN ZAMAN

Qualcuno ha provato a ingannarmi

Qualcuno voleva incolparmi

Qualcuno ha provato a verniciare tutto

Qualcuno è riuscito a mascherare tutto

Qualcuno voleva irritarmi

Ma la musica era bella e abbiamo alzato il volume…

E tu hai ancora schioccato le dita

Spompato il telefono e urlato alla luna.

Hai detto AMAN, e io, ZAMAN!

In nome di Dio e fino alla fine dei tempi

Passi facili e pensieri difficili

In una notte disperata sotto un cielo splendido

Nell’aria gelida fino alla fine dei tempi

Abbiamo mosso una palpebra, guardato in agio

E intensa luce sfolgorava sul nostro orologio…

Beh, va be’, BASHI, che ragazze tessano

la stoffa dell’oblio,

in nome di Dio e fino alla fine dei tempi

la simmetria di quel cimitero

già ha sepolto tanti ballerini

aquile senz’ali e leoni assonnati

hanno ascoltato la nostra canzone prima che fosse registrata per la gente

prima d’essere provata e arrangiata in note eleganti

in una presenza furiosa, in una conversazione paziente

tu hai detto AMAN, e io, ZAMAN,

aman, aman, fino alla fine dei tempi.

10 silenziosi consigli mi ha dato Marina Abramović

Sii sempre coraggiosa

Fisicamente resistente

Truccati bene

Vestiti con discrezione e spogliati con indiscrezione

Vestiti con indiscrezione e spogliati con discrezione

Non ascoltare i consigli altrui, solo ausculta il tuo strumento

Fatti pagare profumatamente il lavoro, niente in questo mondo è gratis

Se devi piangere, che sia tra le braccia di un italiano

Non credere mai alle buone intenzioni di un critico

Muoviti come una nomade, come un gatto, senza casa o tetto, il mondo tutto è la tua dimora.

Ora lo vedi, ora non lo vedi

(per Gregory Corso)

Una volta ho incontrato Gregory a Boulder

in Colorado, gli ho mostrato d’una sua poesia la mia

traduzione che a lui è moooooolto piaciuta,

tanto che voleva provare il mio anello a testa di toro

lo fece e poi disse: ORA lo vedi, ora NON lo vedi,

sbottò e volò via, e a Ginsberg ci vollero pieni

tre mesi a scovarlo affinché mi ridesse l’anello…

Una volta ho incontrato Gregory a New York

dopo il mio spettacolare arresto per uno spinello di marihuana,

e ascoltata la mia triste storia 400 dollari

tira fuori dallo stivale sinistro dove sempre

teneva i soldi e me li infila in tasca,

«prendi ragazzina spiantata, ti serviranno

per l’avvocato difensore», e dell’anello non una parola

tra noi due…

L’ultima volta che ho incontrato Gregory,

mio padre e io camminavamo per Astor Place, in cerca di

un televisore da poco; d’improvviso sbuca Gregory come dire

dal nulla, maledicendo gli usi consumisti di un dilagante

capitalismo e inizia a sbraitare «non siete, ehi, Europei?

con una certa eleganza e gusto? beh, non vi serve

questo pattume a riempirvi il cervello di caaaazzate!» Si arrabbiò

tremendamente e poi svanì irrimediabilmente nella densa caligine

estiva, nella stanchezza di Astor Place, questa volta per sempre.

Anniversari a sorpresa: Carlo Porta ( La nomina del cappellano)

Di

Giorgio Mascitelli

-

12 Agosto 2021

0

La nomina del cappellano

( Impegnati nelle celebrazioni del Sommo Poeta, e forse anche nel bicentenario dell’Imperatore, nel sessantesimo del folle volo di Gagarin e perfino nel milleseicentesimo della fondazione di Venezia, per tacere delle numerose ricorrenze private, nozze d’oro, cresime, anelli di fidanzamento, rate di mutuo e compagnia cantante, bisogna ammettere che tutti ci siamo un po’ dimenticati che il 2021 è anche il bicentenario della morte di Carlo Porta. A mo’ d’ammenda, o forse qualcuno potrebbe dire per rincarare la dose, mi permetto di riportare una mia versione travisante in prosa italiana di un grande classico del poeta milanese La nomina del cappellan, che è, naturalmente, di un’attualità sconcertante, g.m.)

Alla Marchesa Paola Cambiasi, una vip lombarda, le era morto don Glicerio, il prete di casa, in grazia di una peripneuomonia che aveva contratto nello smazzarsi la passeggiatina della Lilla a mezzogiorno. La Lilla era una cagna maltese, tutta gozzo, tutta pelo e tutta lardo, ed era in casa Cambiasi la bestia più importante dopo la marchesa, per cui guai a farla guaire, guai a sbeffeggiarla, guai a darle del tu. L’ha imparato don Galdino che nello slancio ( fisico & spirituale) dell’elevazione le pestò la coda, per cui sull’altare in diretta si è beccato un ‘prete coglione’ e poi un ‘fired’ in differita subito dopo in sacrestia, con tanto di deposizione della pianeta e bello veloce trottare via. Ciononostante, non appena don Glicerio ha cominciato a dimenticarsi di respirare, ecco che salta fuori tutto un bordello di preti tirati come un fucile a elastico che vorrebbero smollarsi sul posto reso vacante dal dipartente: perché in fin dei conti, da donna Paola, sì non c’era gran rispetto per i preti, ma, figa, c’era un catering di prim’ordine da far chiudere un occhio su questo difetto non solo al primo sbarbato di cappellano, ma anche a molti dei meglio teologi di Milano. Insomma la messa era liquidata a trenta soldi e poi, senza servizi aggiuntivi, alloggio in casa, lavanderia, stiratura, cioccolato, caffè americano a colazione, la mancia a Natale, la villeggiatura, sicché, cazzo, è naturale, se correvano! Ma la marchesa non ci teneva punto a stressarsi con tutto questo casino, per cui ha comunicato a tutti i profili potenzialmente interessati di presentarsi il tal giorno e che dopo averli esaminati avrebbe scelto il curricolo più convincente ossia avrebbe fatto ciò che le fosse piaciuto ( disse così solo perché non poteva sapere di essere meritocratica: la parola infatti è stata inventata nel secolo successivo).
Il giorno del trial, anzi la mattina, ecco il palazzo tutto in movimento, preti in cortile, preti sulle scale, preti in cucina, preti nell’anticamera dell’appartamento padronale, ci sono preti di campagna, ci sono gli extracomunitari, ci sono i nostri: sembra uno stormo di corvi che si posa. Il gran rimbombo delle volte, il tramestio del mormorio di quelli di sotto, lo strusciamento di piedi, di quei ferri da mulo che hanno sotto le ciabatte quei sacerdoti, tutt’insieme fanno una fiera, uno sbraitamento che pare che siano dietro ad accoppare il Romanticismo o il Postmoderno. Abbaia la Lilla, abbaia la marchesa, entrambe risvegliate dal gran baccano; i preti sono soliti sbraitare anche in chiesa e qui ci danno dentro senza umano rispetto finché un cameriere (chiaramente il team leader ) dolce come un addetto alle risorse umane corre a strozzargli in gola tutte le chiacchiere: “Siamo in piazza, per Dio, o dove siamo? Sangue di Dio, che discrezione è mai questa? Basta, zitti: quei due in fondo…andiamo, che la Marchesa ha un cerchio alla testa! Siete maggiorenni e vaccinati e un po’ di creanza, per Dio sacrato, sarebbe tempo di averla!”. Dopo quel po’ di silenzio naturale che segue ogni intemerata, questo ambasciatore del temporale, vedendo che non ha intorno un’anima che fiata, muta voce, addolcisce l’espressione e seguita il suo discorso in questa maniera: “ Se poi prima di parlare con Lei alle volte qualcuno avesse voglia di sentire quali sono le mansioni e la mission dell’incarico, senza fare tante chiacchiere, ecco qua; così chi vuole restare resta e chi non vuole fa la grazia di sgomberare. Punto primo: quanto all’obbligo della messa, festivo o no, non c’è orario fisso per dirla; e chi è lì a servire non occorre che abbia fretta, l’orario è quello in cui Lei vuole sentirla, se vi tocca stare paramentati per due, tre, quattro ore, amen, pazienza, prendetelo come un fioretto al Signore. La messa, s’intende, sul cortino…un quartodoretta, venti minuti al massimo: due volte alla settimana dottrina per il team delle collaboratrici e per la servitù, di sera sempre la sua terza parte di rosario, salvo nel caso mancasse il quarto ai tarocchi”. Allora sentendo che uno degli skills essenziali è quello di sapere giocare a tarocchi, ce ne sono stati cinque o sei che hanno preso le scale e tra gli altri ( un vero peccato) un certo don Rocco, gran giocatore di scopone fin da ragazzo, uno talmente bravo che si gioca i funerali un mese prima di farli. “ Portare biglietti- quello intanto prosegue- fare ambasciate, fare provviste, talvolta caricarsi qualche fagotto, qualche pacchetto, correre dal sarto, dalle estetiste, dal parrucchiere, portare a spasso la cagnetta e, se occorre, scrivere un conto, una lettera al fattore”. Anche qui sono spariti in sette o otto, uno per via della cagnetta, un secondo per quella storia dei fagotti, e gli altri cinque o sei hanno fatto la bella per non imbrattarsi con le penne, con i calamai e rischiare di sporcarsi le dita consacrate. Fra gli ultimi che sono stati visti andare via un certo don Giorgio di Zucchettino, maestro di eloquenza e di poesia dell’illustre signor Carlo Gherardini e autore di un trattato di cornutologia stampato da Iseppe Forlani di Porta Venezia. “Quanto al pranzo- quello intanto prosegue- di solito c’è posto con la padrona, salvo giusto che non venga a capitare una cena ufficiale o una persona d’alto bordo o comunque di riguardo perché in questo caso mangiamo tra di noi dello staff con le collaboratrici e me. Quanto alla campagna è tutt’altra questione: venisse anche il Papa, tutti pranzano con Lei. Là Lei si adatta anche a gente di bassa condizione, magari va a braccetto con il segretario comunale; il peggio che può capitare al cappellano di casa è quello di doversi lasciar zimbellare da un commensale salace. I restanti skills poi sono ridere e fare i tonti, non contraddire, non passare la misura nel rispondere, a tavola ci si lasci servire, non fare gli ingordi, non allungare le mani sul piatto, non sbattere la bocca, non spalancarla, non mettersi a parlare prima di averla vuota, tenere i gomiti giù dal tavolo, non inzuppare il pane nel vino ( summa iniuria), non frugarsi i denti con il coltello, non asciugarsi il sudore con il tovagliolo, insomma non fare nessuna di quelle porcherie che lor signori sono tanto inclini a lasciar correre come se il mondo fosse tutto loro.” Qui, vedendo quella lenza di cameriere ( team leader) che quei bravi religiosi se ne stavano quatti quatti, senza alcun segno di dissenso se si eccettua qualche arricciamento di naso e qualche smorfia, d’un salto passa alla fine dell’orazione con la ripresa di questa perorazione: “ quel che raccomando di più è questa benedetta igiene, ricordatevi che con il tanfo addosso del sudore di sotto ascella o di scarpe e con quelle unghie orlate di velluto, otterrete solo di essere chiamati porci e niente di più. Certe lendini sulle spalle, certi collarini che sembrano fatti di pelle di salame, certi colletti di camicie, certe giacchette non sono cose da portare davanti alle signore: uomo avvisato, come si dice, mezzo salvato, ho parlato chiaro e mi avete inteso”. Spaventati, sbattuti, rincretiniti come talpe quei poveri preti si sono riuniti in crocchio e, fosse effetto della sessione o di uno specchio che avessero sotto gli occhi, fatto sta che da una trentina che erano ne restò solo una mezza dozzina ( e alla fine ne sarebbe restato uno solo come gli Highlander!).
Terminata la prima scrematura, una gran scampanellata partecipa a tutti i presenti che Sua Eccellenza donna Paola infine si è alzata e che è in procinto di concedere udienza; il cameriere ( team leader) corre, si affretta e i preti intanto fanno toaletta con la saliva.
La Marchesa Cambiasi, con un elegante copricapo con motivi floreali à la Pompadour, due zeppe color nero fondente a riparar le tempie sofferenti e due grandi baffi color tabacco biondo, era seduta in sala ad aspettarli sul canapé, ma la Lilla, che stava ai di lei piedi ricoperta con uno nuovo scialle francese, non appena sente quei dodici piedi salta su, strascinando per la stanza a mò di scopa lo scialle nuovo e abbaiando a più non posso con tutto quanto il fiato dei suoi tre gozzi. E abbaia e abbaia e ringhia e mostra i denti, don Malachia, un tipo focoso, vedendosi ammutolito nel momento stesso del primo interfaccia, che presumeva amichevole e deferente, con la Marchesa, perde la flemma e le dà sulla voce e quando la chiama seccatrice fa il gesto di mollargli una pedata. Un’orsa, come dicono i poeti, che si veda strappar via o ferire l’orsacchiotto dal crudele cacciatore sotto il seno non va in così grande rabbia in così grande furor come l’Illustrissima Signora nel vedere don Malachia con il piede in aria. Per fortuna del cielo che la Lillina, con quella preveggenza che le è propria, ha saputo schivare il colpo e accucciarsi giù, altrimenti se non vi fosse stata questa mossa, vai a sapere cosa avrebbe fatto quell’orsa per la sua cagnolina scalciata. Schivato il colpo, scacciato don Malachia, le cose erano quasi calme: già dondolava la cappellania ora su questa ora su quella chierica dei cinque candidati superstiti, quando un altro bordello ne manda via altri due in pace: è che l’illustrissima padrona di casa nel rinculare sul canapé per riguadagnare alla confort zone la sua persona agitata dall’affare del calcio, cain cain, nell’abbandonarsi schiaccia con i carichi pesanti posteriori la Lillina. Don Telesforo e don Spiridione, due pistola che ridono per niente, danno fuori a sganasciarsi in uno scoppio di risa così sciocco, così indecente che la Marchesa alfine scandalizzata sbotta anche lei con questa tirata: “ Avrei supposto che essendo loro dei sacerdoti avessero un po’ più d’educazione o, al peggio, che fossero loro noti i modi di trattare con le signore in società: m’accorgo invece in questa circostanza che non han garbo, modi, né creanza. Tuttavia poi che l’Altissimo ci ha posto in questo grado per i nostri meriti indiscutibili, è fuori di ogni dubbio farci rispettare come dobbiamo: passarci sopra, specialmente con loro, sarebbe impossibile, sarebbe una mancanza di rispetto per Noi, i mercati non capirebbero. Quanto a loro due, che il fallo sia frutto di malizia o di scioccheria basta così: se ne vadano! Quanto agli altri mi auguro che l’esempio li faccia cauti e me ne persuadano. Così è: serva loro: adesso poi… ( Lillina? A cuccia!!).. veniamo a noi”. La Cagnetta, che fino a quel punto era stata una peste indiavolata, ha cominciato ad agitarsi, a dimenarsi, a fare la gatta morta ( con rispetto parlando) e la viziata, ad arrampicarsi sulle gambe di don Ventura, un pretonzolo così brutto da far paura. Don Ventura, che poi tra quei tre era il più bisognoso di un beneficio, stava lì dritto dritto, spaurito spaurito, per paura di farsi scappare un imput pregiudizievole al conferimento dell’incarico; sentiva le sue povere calzine divenire cencio, eppure, pazienza, stava lì tranquillo. Ma la Marchesa, al cui attento e compiacente occhio non era sfuggita quella simpatia, sebbene avesse lì a portata di mano due preti di maggior garbo e pulizia, vada todos, il merito innanzi tutto, ha deciso che quello di don Ventura era il profilo ideale. Appena nello staff si è saputo che egli era diventato il loro cappellano, tutti facevano vista di grande meraviglia, non potendo concepire come un tale scemo, un imbecille di prete, un giargiana, un pirla grazie a quale segreto avesse presentato il curriculum vincente.
Poi col tempo si è saputo che di curriculum aveva addosso tre o quattro fette di un salamaccio di quart’ordine avvolte nella brochure di un corso di scrittura creativa tenuto dal sullodato poeta Gherardini.

“Futilità” di Francesco Fiorentino – un’intervista all’autore e un estratto del romanzo

Di

ornella tajani

-

11 Agosto 2021

0

[È uscito da poco per Marsilio il romanzo Futilità di Francesco Fiorentino. Pubblico un’intervista all’autore e, a seguire, il primo capitolo del romanzo. ornellatajani]

___

Da dove nasce l’idea di questo romanzo?

Probabilmente il nucleo originario del romanzo – e soprattutto il carburante emotivo – me lo ha offerto la vecchia BN [Bibliothèque Nationale di Parigi, n.d.r.]. Quel luogo miracoloso dove si erano succedute generazioni di studiosi e dove sedevano fianco a fianco matematici, storici, letterati… Aveva un fascino enorme su noi giovani che la frequentavamo. Rappresentava un concentrato di quel che era ancora Parigi a fine Novecento (e non è più da tempo). Sceneggiare là incontri, erotismo, invidie mi è parso naturale. Mi dava persino una certa euforia mentre scrivevo. Tutti quelli che frequentano abitualmente una qualsiasi biblioteca sanno come questo luogo, ritenuto austero, possa generare affetti, diventare una piccola patria.

Si è occupato di letteratura francese per tutta la vita, dunque è molto difficile, nel momento in cui descrive due dei suoi protagonisti «come i personaggi di un romanzo di fine Ottocento», evitare di chiedersi a quale romanzo in particolare stia pensando. In che modo la letteratura francese studiata ha influenzato la sua scrittura? E come si passa dalla scrittura critica a quella autoriale?

In verità in quel passaggio pensavo al finale dell’Età dell’innocenza di Edith Wharton, in una chiave naturalmente parodica. Credo in effetti che le mie letture di ottocentista siano state decisive, anche perché leggo poco i romanzi di ora. Quando scrivi in proprio, le tue letture si trasformano in una serie di motivi che non ti togli dalle orecchie. Mariolina Bertini ha postato su Facebook che il mio trattamento della mondanità le ricorda quello di Stendhal, facendomi arrossire. Certo, nonostante mi sia occupato come francesista soprattutto di Balzac, il suo intuito di critica ha colto una mia scelta deliberata: per l’ironia, per la penuria di descrizioni, per la scrittura magra (come la chiamava Lampedusa), questo romanzo è – nelle intenzioni, naturalmente – stendhaliano. Un altro romanzo amatissimo che non mi abbandona mai è Adolphe di Constant. A posteriori, rileggendo Futilità stampato mi sono tuttavia accorto di quanto abbia influito su di me lo studio delle Massime di La Rochefoucauld , di cui anni fa curai un’edizione. Non solo per la presenza nel romanzo di numerose massime, anche per il sospetto con il quale si guarda ai sentimenti, per il controllo delle emozioni, per la concezione della morale come eleganza. Tutti questi miei modelli letterari sono inattuali, come vede: ma chi ha mai creduto che la grande letteratura mancasse di attualità?

In questo romanzo ha scelto un uso dei tempi verbali particolare, con una predilezione per il presente e per il passato prossimo, che ancorano la narrazione al momento attuale, e una quasi totale esclusione del passato remoto, il che rievoca, di nuovo, consuetudini sintattiche più francesi. È stata una scelta voluta?

In francese, un grande scrittore come Modiano racconta al presente e passato prossimo. Qualche lettore mi ha detto d’essere sconcertato da certe combinazioni di tempi verbali. Il presente è il tempo della scena e della voce narrativa che commenta. Le due forme predilette in Futilità che ha pochissime descrizioni. Elimino il passato remoto e cerco di abbandonare l’imperfetto appena possibile, senza però forzature avanguardistiche che mi sono estranee. Li sento letterari. L’imperfetto da un paio di secoli, anche grazie alla sua duttilità, è la forma verbale dominante del canone romanzesco. Per i suoi inarrivabili esempi flaubertiani e proustiani, è anche percepito abitualmente come un tempo verbale chic.

Dopo due romanzi polizieschi scritti a quattro mani con Carlo Mastelloni [uno dei quali recensito qui], Futilità è il primo romanzo completamente di suo pugno. È il romanzo di una vita? Da un punto di vista critico, le sembra che questa definizione abbia una qualche utilità o interesse?

I polizieschi scritti con Mastelloni sono stati una sfida: appoggiandoci a un genere forte, abbiamo raccontato storie, ambientate in una certa città e a una certa data, che rappresentano, secondo noi, svolte nella Storia nazionale: Trieste negli anni Cinquanta della guerra fredda, Napoli del dopoterremoto. E la sfida è stata anche scrivere a due mani: amici da sempre, siamo molto diversi e nella vita ci siamo occupati di cose diverse. Questo romanzo, per quanto breve, nasce da un lavoro di molti anni che non poteva essere che individuale. Non è un romanzo di autofiction anche se conosco bene gli ambienti e i sentimenti di cui parlo. Da una parte tratto il protagonista senza alcun riguardo, dall’altra il romanzo non si concentra solo su di lui. Molte delle cose più interessanti le dicono e fanno altri. Non è il romanzo di una vita, ma solo della mezza età maschile. Sofia, sebbene sia giovane, è completamente coinvolta in questo universo. Che uomini di mezza età abbiano una psicologia amorosa è un fatto relativamente recente. Questa prerogativa – almeno nei romanzi dell’Ottocento – è appannaggio di giovani o di donne adultere. Il prossimo romanzo lo vorrei scrivere a partire dalla gioventù, stagione, questa, ancora più decisiva nella vita individuale. Con più racconto e meno commento, come si addice a storie di giovani. Vede, il fatto stesso che progetto un nuovo romanzo, per di più su un’altra età, dimostra che questo non è il romanzo di una vita. Almeno non della mia.

___

Se un marito s’innamora di un’altra, invia avvertimenti che vengono recapitati puntualmente anche alla più distratta tra le mogli.
Chiara lo aspettava alla stazione. Già salutandosi da lontano erano imbarazzati: lui si è limitato a un cenno del capo e a un sorriso mentre lei ha iniziato a saltare sul posto. Quando si sono avvicinati, fuori da ogni consuetudine, ha goffamente cercato di baciarlo sulle labbra, poi lo ha preso per mano incamminandosi verso l’automobile. Nel tragitto verso casa, lui le chiedeva di Roberto e del loro lavoro; lei, visibilmente irritata per quelle digressioni, tornava a parlare del suo soggiorno a Parigi, di quando pensava di tornare, di come si sentiva sola.
“Se devi restare ancora per qualche tempo, ho pensato che vengo a stare io da te. Posso prendermi un congedo dalla clinica”. Era andata dal parrucchiere e si era truccata gli occhi. Il suo bel volto di quasi cinquantenne colta, riuscita nella vita, si era increspato agli angoli della bocca. Lo sguardo era offuscato in una espressione di spavento che lui le conosceva per averla vista la sera in cui era morto suo padre. Forse aveva sempre avuto paura che succedesse proprio quel che le stava succedendo.
Quando ha spento il motore dell’auto e mentre era impegnata con la chiave dell’antifurto che non ha mai saputo inserire con disinvoltura, Ugo le ha detto che preferiva restare ancora un po’ da solo a Parigi. Che questa separazione gli stava facendo bene.
Chiara e Ugo appartengono a quel genere di coppie che hanno eletto la litote a figura regina del loro lessico ordinario. Prima ancora d’ogni altro imbarazzo, ha provato stupore a sentirsi chiedere a bruciapelo:
“Hai un’altra?”
“Che vuoi dire?”
“Quello che ho detto. Ti sei innamorato di un’altra donna?”
Mentre restava perplesso, quell’altro se stesso che aveva sentito proporre a Sofia di venire a Parigi, ha ripreso la parola e non gli è rimasto che ascoltarlo sgomento mentre ammetteva sfrontatamente che si, c’era un’altra di cui si era innamorato e con cui voleva provare a stare assieme. Il verbo provare era l’unica concessione, peraltro misera, che ha fatto.
“Allora pensi proprio che sia finita tra noi?” ha sussurrato guardandolo fisso negli occhi. Sperava in una protesta che le permettesse di toccare terra, di trovare una piattaforma minima da cui partire per una campagna di riconquista.
Prima ancora che cercasse di rassicurarla, di dirle che per carità lei è e resterà sua moglie, l’altro, il parlatore, circospetto come un assediato, le ha ribattuto freddo un: “Non lo so. È proprio quanto voglio capire” che ha precipitato nello sgomento tutti e due.
Roberto non ha cenato con loro. Ugo ha inutilmente provato a parlare di spettacoli parigini, dell’Europa dei salotti, della clinica psichiatrica. Tentava persino di fare dello spirito. Contro quell’altro sé sconosciuto a tutti e due che si era arrogato il diritto alla parola nei momenti decisivi, voleva provarle che potevano continuare a conversare come sempre, che non doveva preoccuparsi troppo di quel che gli stava accadendo. Lei proprio non ce la faceva a raccogliere questo messaggio rassicurante che forse non doveva esserlo poi tanto. Ostentava un’espressione lugubre e gli rispondeva a monosillabi. Voleva parlare solo di una cosa. Non la fermava neppure il rischio dell’indiscrezione. Eppure, loro di casa allo stile ci tengono.
Ha cercato di portare più volte il discorso su Roberto finché lei lo ha interrotto:
“È un bambino, per di più nevrotico. Mi debbo continuamente occupare di lui. Non ce la faccio più a fargli da balia”.
E così hanno parlato di quella che eufemisticamente chiamano la nuova situazione. Subito si sono delineate due strategie argomentative. Lui denunziava all’origine della crisi difficoltà del loro rapporto. Le chiedeva di ammettere che c’erano ragioni per separarsi e quasi sbalordiva che non ne convenisse. Lei gli rispondeva che il loro rapporto era passabilmente prospero e che soltanto questa sua passione era responsabile di ciò che stava avvenendo. Messo davanti a una sorta di aut aut (“allora dobbiamo separarci subito”), l’altro che parla da dentro di lui si è di nuovo intromesso affermando che, sebbene fosse sicuro di sbagliare, comunque non se la sentiva di sottrarsi a quest’amore appena intravisto. Allora Chiara si è messa a sostenere che lui non amava una nuova donna, ma voleva soltanto liberarsi di lei.
Ugo ha commentato: “Vedi, gli argomenti contano così poco in questi momenti che ce li possiamo scambiare”.
Ma Chiara ha reclamato il diritto a capire cosa stesse accadendo.
Erano le tre e mezza quando Ugo si è ritirato nel suo studio. Dietro la porta chiusa ha provato un sentimento di liberazione. Il più era fatto: non restava che attendere l’indomani e partire. Resistere ancora per poco, non commuoversi, non guardare. Si dava forza con il pensiero che stava facendo questo anche per Chiara. Che quando tutto sarebbe finito anche lei avrebbe dovuto riconoscerglielo. Improvvisamente si accorge che sta pensando come quello che parla al suo posto nei momenti decisivi. Che lo starà colonizzando?
Ha riempito il cestino della carta straccia di volantini pubblicitari e resoconti bancari, accumulatasi nella posta. La sua sedia, quella scrivania cui era rimasto seduto per giornate intere gli sembravano estranee, pronte ad accogliere un’altra persona.
L’ha raggiunta che era già a letto e guardava fisso davanti a sé.
“Non credevo che fossi il tipo di cinquantenne che si mette con una di venti anni”. La sua sembrava ancor più che una riprovazione morale, una censura di gusto.
“Ma chi ti ha detto che mi sono innamorato di una ventenne?”.
Si è voltata per non rispondere. Le ha ripetuto la domanda arrabbiato. È scoppiata a piangere. Si è chiusa in bagno e poi è andata a dormire sul divano.
L’indomani mattina quando si è svegliato, era già uscita.
Se i matrimoni si rompono, è sempre per i soliti scontati motivi. È molto più difficile capire come resistono.
Una cosa tuttavia si può dire. Si continua a restare assieme soltanto a condizione, necessaria ma non sufficiente, che si rispetti un tabù. La più ovvia di queste astensioni è prescritta dal codice civile. Chi la trasgredisce commette peccato e insieme viola quanto ha stabilito per contratto davanti alla Legge. Non è detto tuttavia che l’infedeltà sessuale sia l’unico tabù; anzi a volte non è neppure tale.
Le condizioni più o meno tacitamente accettate possono essere varie e di varia natura. Che non ci si innamori, che non si passino le vacanze con l’amante, che non si confessi l’adulterio o non lo si renda pubblico, che non si facciano regali troppo costosi all’altra, che non si abbandoni il domicilio… Conosco due che, pur detestandosi, sono rimasti sposati tutta la vita perché non potevano dire ai rispettivi genitori che si erano lasciati. Quando i vecchi sono morti, era troppo tardi.
Una decina d’anni di matrimonio sono bastati a rendere Ugo e sua moglie l’uno per l’altra persone di famiglia. Si amano come se la natura e non una scelta li avesse assortiti nella stessa casa. Le loro condivisioni partono da ricordi e gusti e si estendono fino ai cassetti della biancheria. Soprattutto sono abituati a dormire nello stesso letto.
Intorno ai cinquant’anni tuttavia una tranquilla vita domestica, che per le generazioni precedenti rappresentava un traguardo, non è più in grado di cancellare altre aspettative. Per potersela consentire senza deprimersi, a quest’età i coniugi moderni devono procacciarsi qualcosa che li impegni senza tregua. Si concentrano nella carriera, si sfiancano ad accudire figli delicati, si sciupano in avventure, si trasformano in turisti coatti, intessono intense frequentazioni mondane. Senza però nessuna garanzia che la loro relazione non si trasformi lo stesso in un inferno.
Ugo e sua moglie, che non hanno figli, si sono trovati un terzo. Roberto, di qualche anno più giovane di loro, passa con Chiara la maggior parte del suo tempo. Non si vedono infatti soltanto in ospedale, dove lavorano nello stesso reparto, quando partono per i congressi o scrivono assieme un articolo. Roberto, dopo essersi lasciato con la moglie che non sopportava la sua intimità con Chiara, da circa sei anni abita un appartamentino sul loro stesso pianerottolo. Cena spesso con loro, vede le partite alla televisione con Ugo, accompagna volentieri Chiara a fare la spesa. Sono un vero e proprio ménage à trois, senza nulla di piccante, molto abitudinario. Roberto è un buon amico che gli vuole sinceramente bene e si rimette spesso alla sua esperienza quando si tratta di pagare le tasse o di dirimere conflitti con colleghi. Tra loro non c’è alcuna rivalità e le rispettive influenze sulla vita di Chiara sono delimitate in sfere dalle circonferenze non intersecantesi. Lui non si sognerebbe di accompagnare la moglie a un Congresso di Psichiatria e Roberto non oserebbe accompagnarla a comprare i divani di casa. Se parte, presume che passino la notte nello stesso letto, ma mai se lui è in casa potrebbero dormire assieme. È questo infatti il principale tabù su cui si regge il loro matrimonio. Nessuno può dividere il letto con altri se il coniuge dorme sotto lo stesso tetto. Un tabù in fondo vale l’altro.
Provate voi a spiegare a una ragazza di venticinque anni un matrimonio così. Contraddice tutte le idee che si è fatta in ventitré anni di televisione. Altro che morale o religione. Tutta la saggezza catodica regolarmente assunta grazie a una interminabile serie di telefilm e di varietà, si erge come un immenso altare che le impedisce di concepire simili nefandezze. Un marito che tollera il tradimento casalingo della moglie non può essere che un pervertito o un cinico affarista che si preoccupa soltanto di accumulare denaro. Una donna così, cioè una puttana, prima o poi spingerà l’amante a uccidere il coniuge. Quanto poi al giovane che viene irretito in un simile ménage, è inevitabilmente una vittima, un debole, uno da compatire.
“Ma non è un tradimento perché non mi sottrae niente che io desideri”.
“E non ti importa neppure di essere considerato un cornuto?”
“Non mi sono mai pensato così né mi importa molto di chi potrebbe considerarmi tale”.
“Se non fate più l’amore, che cosa fate assieme?”
“Stiamo insieme da tanto tempo. È un piacere anche questo.”
Certo non è facile descrivere sentimenti amorosi diversi dalla passione senza essere stucchevoli e un po’ deprimenti.

NAZIONE INDIANA

NAZIONE INDIANA

Amore e scienza della fine dell’amore

La cartoleria

Gilles Deleuze. Un sapere della vita

MUSICA PER GIORNI PARI #01 Gregorio Allegri “Miserere”

Quattro romanzi: He, Van Reet, Dazieri, Wurger

La commedia all’italiana rinasce tra i Sassi

I sassi di Giulio Marzaioli

Dante: una rima petrosa

Dopo il contagio

cinéDIMANCHE #24 KEN RUSSELL Amelia and the Angel [1957]

Note sullo ius soli

Il mio piano

La notte dei ponti scuciti

La “Bestia divina” di Mario Fresa (e i suoi fiori caduti nell’ansia di un labirinto)

Molthenstain

Kant à la boulangerie

Vedute dal Salève

Quattro romanzi: Montanari, Landero, Schenk, Lunde

I poeti appartati: Nina Živančević

Anniversari a sorpresa: Carlo Porta ( La nomina del cappellano)

“Futilità” di Francesco Fiorentino – un’intervista all’autore e un estratto del romanzo