di Giacomo Verri
Il 10 settembre scorso ho partecipato assieme a Stefano Valenti e allo storico Bruno Ziglioli – che ci ha coordinati – e a Mauro Magistrati – che ha introdotto le nostre parole – a un intrigante incontro organizzato dall’ANPI provinciale di Bergamo.… Leggi il resto »
La ⇨ Libreria Indipendente “Colonna 130” e lo ⇨ Spazio Autogestito Grizzly Fano organizzano
SABATO 14 APRILE, ore 17 Dibattito FASCISMI MAINSTREAM: Sdoganamento e legittimazione a reti unificate
presso ⇨ Spazio Autogestito Grizzly Fano, via della Colonna 130, Fano.
Sono passati pochi giorni da quando la mano armata di un neo-fascista ha sparato all’impazzata nelle vie di una nostra città alla ricerca delle sue vittime “di razza”. Sono passati pochi giorni da quando migliaia di persone hanno deciso che ad ogni costo il silenzio e le ritualità andavano frantumati, che il clima di complicità con quel gesto infame e l’arroganza di un potere convinto di poter imporre i suoi diktat andavano rovesciati.… Leggi il resto »
di Renata Morresi
Se esco dal portone e giro a sinistra, basta qualche metro umido di viale per arrivare alla sede del PD che è stata colpita da due colpi di pistola. A destra, ugualmente, una breve passeggiata mi separa da un supermercato dove vado spesso: lì davanti si è accasciato Mahamadou Toure, l’uomo raggiunto al fegato dal primo proiettile sparato in strada sabato scorso.… Leggi il resto »
di Andrea Raos
Se il terrorista di Macerata abbia avuto dei complici, lo stabiliranno le indagini.
Gli ispiratori (i “mandanti morali”) devono essere oggetto di dibattito politico e sociale.
Ma io, quando ho letto i primi articoli dopo l’attentato, d’istinto mi sono detto “Che bravi che sono stati!”, al plurale.… Leggi il resto »
Siamo studiosi e studiose, scrittori e scrittrici, preoccupati dal dilagare dell’odio nei media italiani. Odio verso le donne, i migranti, i figli di migranti, la comunità Lgbtq. Un odio che è ormai il piatto principale di moltissimi talk show televisivi nei quali vige da tempo la politica dei microfoni aperti, senza nessuna direzione o controllo.… Leggi il resto »
di Nicola Fanizza
A volte, quando entro in un ristorante e vedo esposti in bella vista dei polpi arricciati, mi accade di pensare a Michele Cardassi, un anarchico libertario che ho conosciuto negli anni Sessanta. Fu proprio lui a proporre – in occasione della prima Sagra del Polpo, tenutasi a Mola di Bari nel 1964 – di utilizzare la centrifuga della lavatrice per arricciare i polpi.… Leggi il resto »
[Riproponiamo oggi uno speciale apparso su alfabeta2 a un mese dagli eccidi di Parigi. Abbiamo raccolto alcune voci e privilegiato alcuni aspetti, convinti non solo che non sia facile dare una lettura univoca di quegli eventi, ma che non sia neppure necessario. In Francia, intanto, analisi e discussioni continuano, e non solo su legislazioni antiterrorismo e sul potenziale nemico interno, ma anche sulla segregazione sociale e razziale che mina la “République” ben più in profondità degli occasionali massacri realizzati da un piccola minoranza di adepti dell’idiozia e del fascismo di marca religiosa. Articoli di Badiou, Inglese, Donaggio, Buffoni, Rakha, Gallo Lassere. a. i.]
di Giuseppe Schillaci
É saturnina la Luna, atra, melanconica, sospesa nell’attesa infinita della fine che non arriva mai.
Ma se malinconia è la storia, l’infinito, l’eterno sono ansia, vertigine, panico, terrore.
Lei, la Luna, ci salvò e ci diede la parola. … Leggi il resto »
«A pisciare contro vento prima o poi ci si bagna!». Lo sanno bene i marinai che stanno sulle barche e tutti quelli che vivono sulla costa. Gli abitanti di Mola sono da sempre attenti ai mutamenti del vento e, per estensione, anche al vento in politica.… Leggi il resto »
di Igiaba Scego
foto di Juergen Bauer
Maaza Mengiste ricorda ancora la prima parola inglese di cui ha imparato a fare lo spelling: T-H-E. Erano gli anni Settanta, era una bambinetta tutta riccia che insieme ai suoi genitori si trovava in Kenya, in fuga dalla terribile dittatura di Mengistu Haile Mariam, quel Derg di cui gli etiopi si ricordano ancora con terrore.… Leggi il resto »
(Ricevo e volentieri pubblico questo testo – espressione del comune sentire di un gruppo di lavoro di studiosi di differenti discipline storiche – che è stato redatto con il contributo di Roberto Alciati, Leonardo Ambasciano, Luca Arcari, Sergio Botta, Francesco Cassata, Cristiana Facchini, Enrico Manera, Emiliano Rubens Urciuoli.… Leggi il resto »
di Giacomo Sartori
I miei testi nascono da scintille che non si spengono, che si ostinano a crescere e diventano fuochi. Una decina di anni fa volevo scrivere un romanzo sulle ultime settimane della malattia di mio padre, sulla sua agonia.
dialogo fra Igiaba Scego e Paolo Di Paolo
(da «Il Garantista» 25.6.2014)
Mentre Carlo Lucarelli ambienta il suo ultimo romanzo Albergo Italia (Einaudi) nell’Eritrea di fine Ottocento, il grande rimosso del colonialismo italiano torna a farsi sentire in Roma negata (Ediesse), che Igiaba Scego, scrittrice italiana di origine somala, ha scritto cercando i luoghi di Roma segnati dalle antiche imprese africane.… Leggi il resto »
I ritorni di memoria, come li ha chiamati efficacemente Silvana Palma, hanno avuto la loro apoteosi nefasta nella costruzione ad Affile del mausoleo dedicato a Rodolfo Graziani, uno dei peggiori criminali di guerra che il mondo conosca.
di Giacomo Sartori
[19 dicembre 1943]
[buio; l’Anziana accende la lampada, lo schermo del computer e il videoproiettore: fa partire un video con delle immagini a colori della Germania attuale: passanti in una via di una città con caseggiati recenti …; per qualche istante lo guarda sullo schermo, ma poi si mette a scrivere delle note sul palmare: lentamente, e con molte pause, come se avesse difficoltà a trovare le idee; la Ragazza è seduta sul letto, con le gambe incrociate, in posizione yoga]
Ragazza [parla piano, guardando in basso]
Vedo solo il suo orecchio
la curva dell’orecchio:
l’anca sensuale di un violino
Le mie labbra premono
contro i suoi capelli fini e non puliti
respiro l’odore di uomo
e di alghe appiattite sugli scogli
durante la marea bassa
Anziana
È molto smaliziata
la piccola spia crucca
sussurra lui
stringendomi la vita
con molta delicatezza
come si toccano le cose fragili
Ragazza
[rivolta adesso verso il pubblico]
Non si muove:
sembra anche lui in ascolto
dei rumori del corridoio
anche lui aspetta
non può fare altro che aspettare
Mi aggrappo al suo collo [mima con le braccia il proprio gesto]
badando a non muovere il bacino
so che al minimo sussulto
non potrei più dominare l’energia
trattenuta nelle mie braccia ad angolo retto [mima]
nelle caviglie tese nello sforzo
morderei la cartilagine
che le mie labbra sfiorano
affonderei le unghie
nella pelle molle delle sue spalle
E soprattutto urlerei
All’inizio mi voltavo ogni due secondi
temevo di trovare nello spiraglio della porta
gli occhi di uno dei due olandesi
adesso non mi importa più nulla
sto seduta a cavalcioni
sulle sue cosce
veglio che niente rovini il nostro piacere
succederà quello che deve succedere
Anziana
Se continui così mi strozzi
mi dice lui
con una voce liquida:
[dando qualche occhiata allo schermo: adesso sfilano immagini di ragazzi in un parco, con coppie che si baciano …]
Ragazza
sembra salirgli dalle viscere
Preme però ancora di più la gola
nell’incavo del mio braccio [mima premendosi la mano sul collo]
come per essere strangolato
Sempre restando in ascolto del suo corpo
immobile
Vorrei piantarmelo ancora più in profondità
il suo membro caldo e vellutato
e invece centellino questa dilazione
quasi dolorosa
del piacere
questo comunicare
attraverso i guizzi ineffabili
degli organi più intimi
I nostri corpi si parlano
senza bisogno dell’aiuto di nessuno
i nostri corpi fanno all’amore
mentre noi due stiamo a guardare
Anziana
Non può durare
sospira
È un lamento quasi animale
suoni impregnati di umori
la lingua della carne
Ragazza
[guarda di nuovo in basso]
Durerà mille anni
dico io
accorgendomi
che dicendolo
è ancora più velleitario
Anziana
Dal corridoio giunge un gemito metallico:
una porta
[da qui in poi smette di scrivere: sembra ascoltare il racconto della Ragazza]
Ragazza
Lui gira la testa
verso il sottile squarcio di luce
io inarco il bacino [mima il movimento, ma accennandolo appena]
come colpita da una frustata:
tenta di trattenermi
affondandomi i pugni nei fianchi
ma io mi lascio cadere su di lui
con tutto il peso [mima ancora]
Cerca di sottrarsi scivolando all’indietro
io però non posso impedire al mio corpo
di fare quello che ha voglia di fare:
spingo in avanti le anche
come lanciando un lasso
il più lontano possibile
poi le richiamo indietro [mima i propri movimenti]
scalzandolo quasi dalla sedia
e poi ancora in avanti
aggrappandomi allo schienale
Quando lui geme
dentro di me sale una marea tiepida
una schiuma che diventa voce
senza passare per il cervello
Lui mi tappa la bocca:
io mordo con tutte le forze
il palmo di quella mano
che vorrebbe imbrigliarmi
Grida per il dolore
o forse per il piacere
perché il suo sesso ha un sussulto
e poi dei fremiti [li mima facendo tremare la mano aperta]
I movimenti non hanno più effetto
ma non posso fermarmi
qualcosa in me pretende
che quell’istante si protragga
che mi dimeni ancora
Ciano emette dei ragli avidi
come i cani l’estate:
io inghiotto il suo alito
con una concentrazione smaniosa
come bevono gli assetati:
l’aria che mi accarezza il palato
è calda e salata
simile al vento del mare
Dalla sedia crolliamo sul pavimento
senza quasi cambiare posizione
i nostri sguardi evitano la lama accecante
che irrompe da fuori
Lui mi accarezza
con molta delicatezza
non mi vergogno più dei miei seni
non mi sento più una ragazzina pubere
per la prima volta
ho la sensazione
che siamo davvero assieme
Ti amo
dico
Anziana
[sfilano adesso immagini della redazione di un giornale]
Anch’io
ribatte lui con una voce chiara e serena
come constatando una cosa ovvia
Sento che il mio cuore si imballa
ho l’impressione che potrebbe scoppiarmi
siamo assieme
e nessuna avversità può sfiorarci
Ragazza
La stufa non fa più alcun rumore
lui però non si alza
mi stringe ancora più forte
Il pavimento è gelido e lui è pesante
molto pesante
ma non voglio che vada
ho bisogno della sua pelle
vorrei che questo attimo di grazia
non finisse mai
Anziana
[interrompe il video, e fa partire un altro filmato dove si vede Edda in varie situazioni ufficiali, molto elegante; lei le guarda sullo schermo del computer]
Edda e Pucci vogliono
che io organizzi lo scambio del tuo diario
finisco poi per dire
riscossa dai rintocchi delle campane
dei carmelitani
Ragazza
Non cominciare pure tu a tormentarmi
con il mio diario
ribatte lui
con una voce lenta e impastata
[si volta a guardare sullo sfondo le immagini di Edda, come ipnotizzata]
Anziana
In cambio potresti chiedere
di essere liberato
non è poi così impossibile come sembra
insisto io
Ragazza
[sembra disturbata dalle immagini che vede: Edda con Ciano]
So che spezzerò la magia di questo momento
ma non posso sopportare l’idea
di non fare nulla
tra poco verranno con la cena
e non potremo più discutere:
mi svincolo dalla sua stretta
accendo la luce
Anziana
Quello che li interessa
è mettere le grinfie sul mio diario
prima che io sia morto
borbotta
riparandosi gli occhi con il braccio
Ragazza
[sempre con la testa girata all’indietro, osserva le immagini di Edda, ora con il marchese Pucci]
Basta organizzare le cose per bene
ribatto
mentre con il fazzoletto
tampono la bava calda
che mi cola sulla coscia
[distoglie lo sguardo dal video]
Anziana
Diranno che intendono liberarmi
e invece mi fucileranno
dice
Ragazza
controllando che sui pantaloni
non siano restate macchie
come però lo farebbe un bambino
non sembra davvero preoccupato
[l’Anziana si alza, e spegne proiettore, computer e lampada]
Questo testo è tratto dall’adattamento per il teatro dell’omonimo romanzo scritto dal sottoscritto [Gaffi, 2011], premio portale Sipario.it 2013, e visibile qui: http://www.sipario.it/images/biblioteca_testi/cielo%20nero_sipario.pdf].… Leggi il resto »
di Giacomo Sartori
Gigi Gigi Gigi
quando l’estate spuntavi
erano selvagge abbuffate
con i tuoi fratelli
(le consorti guardinghe
noi figli incantonati
in un opaco presente)
girandole di bottiglie
e sghignazzamenti
feroci rievocazioni
politicamente scorrette
poi verso il dolce
fioccavano le tue granate
sui bersagli più fragili
impudiche provocazioni
offese precise
e ben tese
(un’arte che non si impara)
seguivano memorabili incazzature
delle mogli
una contro l’altra
o una contro tutte
(non parliamo di mia madre)
per me la famiglia era quello
i bagordi una volta all’anno
e le incazzature
(duravano poi anni)
Gigi Gigi Gigi
vivevi in Francia
con un bassotto obeso
(a ogni scalino
strusciava la pancia)
e una contessa russa
noi la chiamavamo Wanda
(il vero nome
è emerso solo di recente)
fragile e ialina
bella e indignata
anche lei inviperita
(la tua palestra quotidiana!):
la stessa guerra domestica
di mio padre
di vostro padre
l’esistenza come corpo a corpo
all’ultimo sangue
l’essenza del fascismo
(come potevano pensare
di avervi vinti?)
anche in casa
soprattutto in casa
(nessuno storico
ha scandagliato
questo intimo inferno)
Gigi Gigi Gigi
fumavi sigaretti
e adoravi le ostriche
i bianchi tondi
i rossi semitrasparenti
i liquori barricati
(senza peraltro snobbare
le trippe e le lumache
gli aperitivi gialli d’anice)
la tua specialità comunque
restava provocare
rendere pazze le persone
come altri amano far ridere
o pontificare su questo o su quello
ferivi con crudele buon umore
e peristaltici soprassalti
di gaia voluttà
una cattiveria non solo nevrotica
(la baionetta della verità
– la cosiddetta verità –
brandita da mio padre)
più folle e sguaiata
ridevi del sangue
vomitato dalle ferite
ridevi degli schizzi
sulla tua persona
del tuo stesso sangue
(l’intrinseco masochismo
del fascismo)
Gigi Gigi Gigi
alle partite di calcio
davanti agli italiani
tenevi per la Francia
sfottendoli
e offendendoli
coi francesi
tifavi per l’Italia
canzonandoli
e insultandoli
un caso molto istruttivo
per tutti gli emigrati
gli esuli
gli espatriati
(pure il sottoscritto):
non si può estirpare
ciò che alligna dentro
si può solo annacquarlo
o rovesciarlo come un guanto
(dicevi peste e corna dell’Italia
e avevi sempre
automobili italiane)
Gigi Gigi Gigi
anche tu fascista
come il nonno e gli altri zii
(beninteso tutti maschi)
ognuno a modo suo
(per quanto possa suonare strano
ci sono tanti modi
di essere fascisti)
eri un camerata godereccio
e dissacratore
virtuoso del sarcasmo
sei scappato
dalla democrazia
che ti voleva ancora militare
di nuovo la naia
(per di più con i vincitori!)
meglio spingere carriole
da buon rital
e pulire cessi
poi ti sei introdotto
hai trovato la russa bianca
(staffetta peraltro
nella resistenza!)
ti sei convertito
alle cravatte a farfalla
su camicie a bande azzurre
come le sedie a sdraio
un rispettabile bourgeois
(benpensante per provocazione?)
la salda alcova del centrodestra
Gigi Gigi Gigi
quando siamo venuti a trovarti
(invero una sola volta)
ci portavi in locali
dai soffitti alti
restavamo a bocca aperta:
il fois gras nella sfoglia
leggera come l’aria
gli ovetti marezzati di quaglia
le distese di formaggi
spampanati sui taglieri
come obese matrone
il gelato nella spumiglia bollente
i vini da duecentoventi franchi
(tu stesso recitavi il prezzo
di ogni bottiglia)
era un modo di ferirci
attaccata sul suo stesso terreno
mia madre
non trovava che le macchie
della vostra vasca da bagno
i francesi sono proprio porci
fanno schifo
diceva
Gigi Gigi Gigi
quando in un’era più recente
ti ho presentato mia moglie
l’hai studiata bene bene
ci hai provato con
i dipendenti pubblici imboscati
(t’avevo detto che insegnava)
poi con le femministe frigide
(qui razzolavi d’intuito)
lei incassava con sorrisi indulgenti
senza tentennamenti
(per ogni evenienza
l’avevo allertata
e per così dire preparata)
poi finalmente hai scovato
il suo tallone d’Achille:
sotto il fascismo gli italiani
stavano molto meglio
di adesso
hai detto
trionfando fin da subito
del suo furore
e rincarando la dose
tirando in ballo anche gli ebrei
che se l’erano cercata
(anche lei furente per anni)
Gigi Gigi Gigi
le tue offese
erano suadenti fendenti
portati da suoni nasali
(l’accento ormai frôncese)
la tua risata si incagliava
in un ghigno
anch’esso francofono
(l’impudenza agile dei lumi
imbolsita per l’eternità
nel pedissequo ottocento)
la tua brama monocorde
restava un po’ terra terra
come anche le battute
a sfondo sessuale
(perfino da terminale
davi i voti
ai seni delle infermiere)
non so nulla però delle tue amanti
(mi stupirebbe che ti astenessi
visto lo zelo di mio padre
e degli altri fratelli
senza parlare del nonno)
volavi più basso
di mio padre
ti mancava
la dedizione austera
e quasi mistica
di montanaro
(il fascismo dannunziano
e per così dire pseudoetico)
ma non bassissimo
con le tue piroette strafottenti
riprendevi quota
Gigi Gigi Gigi
nelle famiglie incarniamo ruoli
come negli eserciti
e nei circhi
tutto deve quadrare
il marchingegno deve girare
perpetuarsi in generazioni
inconsapevoli delle parti
ignare delle reiterazioni
tu officiavi
il guascone che gioca con la vita
che dileggia e ghigna
non rispettando nessuno
tanto meno se stesso
(quale signorotto trecentesco
incarnavi?)
senza peraltro bizze artistiche
(per queste c’era il fratello pittore)
e anzi con afflati d’ordine
un saldo impiego d’assicuratore
baffi e borsello
sigaretti e cravatte
a farfalla
Gigi Gigi Gigi
t’eri fatto più vecchio
di mio padre
l’avevi sorpassato
(il suo contatore s’era grippato)
t’era riuscita quest’altra beffa
battere il primogenito
il preferito
il grande esempio
il fascista più fascista
mano a mano che t’incavavi
e incedevi più anchilosato
con ondeggiamenti
di ubriaco che si da un contegno
assomigliavi sempre più a tua madre
i suoi occhi insolenti
ti sfavillavano
dietro gli occhiali da donna
anche la voce affilata
era ormai quella
e la curva liscia dei polsi
per non parlare
del vento scostante
e cattivo
dell’impazienza
le stesse interiezioni
(tu certo non sapevi)
dopo tanti anni
riviveva in te
la sua opposizione domestica
e viscerale
(violenta anch’essa)
al fascismo
(niente a che vedere
con l’antifascismo)
Gigi Gigi Gigi
adesso che sei morto
come chi non crede a niente
(anche tu
arenato alla materia
ignaro d’infinito)
anche tu crepato
senza rimpianti
o lasciti
o ponti di qualche tipo
(come muoiono i fascisti)
mi domando
cosa ci sia in me di te
(per mio padre già ho
provveduto agli scavi
ho inventariato i reperti
redatto i rapporti)
alcuni miei ingredienti
li trovo solo in te
(parlo di fragilità
e manchevolezze
di sensibilità impiegate male)
lui non c’entra
e nemmeno gli altri fratelli
la segregazione dei geni
smazza bene le carte:
prima che certi tratti
si diano appuntamento
su una stessa faccia
va via qualche generazione
(le memorie
non vivono tanto)
Gigi Gigi Gigi
per tuo espresso volere
le tue ceneri
torneranno
in quell’Italia
che hai irriso
per decenni
che hai sprezzato
quello zoccolo di partenza
che non conoscevi più
ormai un profumo vago
sonorità di vacanze
ma a quanto pare
anche un conforto
una via di casa
a cui tornare
(siamo proiettati
per tutta la vita
fuori di noi)
Gigi Gigi Gigi
quando son venuto da te
in un mattino indeciso
di questa strana estate
cercando il solito qualcosa
(sapevamo entrambi
che era l’ultima volta)
non mi hai chiesto di me
mangiavi e bevevi vino
con tetra applicazione
(le metastasi
risparmiavano l’appetito)
nemmeno tu
come mio padre
mostravi
un qualche interesse
lo scampolo d’un sentimento
il guizzo di un’emozione
un sospiro di benevolenza
anch’io mangiavo e bevevo
come punendomi
di nuovo arreso
di nuovo nudo
questo per me
è il fascismo
il mio fascismo personale
(il resto sono
le ormai repertoriate
e sempiterne
geometrie
della violenza:
la Storia)
Gigi Gigi Gigi
dopo mezzo secolo
di cruda guerra
la russa bianca
sempre più esile
e più minuta
(poco più di
trenta chili)
e più bella
un’indomito filino biondo
(il calice di Martini
sembrava enorme)
ha ritrovato in lei
la staffetta partigiana
che è stata
la giovane intrepida
(quella che poi non ha voluto
sentir parlare di medaglie
o di encomi ufficiali)
ha finito per dire basta
ha voltato le spalle
all’ultima risacca
del fascismo:
sei morto da solo
Gigi Gigi Gigi
ora tornerai in Italia
ti infilerai
nella tomba scassata
di tuo padre
e mio padre
(senza consorti:
il fascismo
è cosa da uomini)
nel vento di conifere
aspettando la neve
la pace della neve
ora siete tutti morti
cari fascisti miei
ora signoreggiano
altri poteri forti
con altre macchie
altre introiezioni
stili più accattivanti
ora il fascismo
vive in me
ora lotterò
con me stesso… Leggi il resto »
di Giacomo Verri
Non s’intitola una via, un monumento, un ponte con leggerezza e superficialità. Non lo si fa perché piace o perché a un’amministrazione comunale va così. E infatti non credo che il proliferare di targhe e targhette dedicate a militi e marescialli fascistissimi discenda da decisioni prese con avventatezza.… Leggi il resto »
